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A Giuseppe Zagarrio,
per non dimenticare



Commento alle prime ricerche di un grande lettore:
Salvatore Quasimodo



Fra gli anni settanta e gli anni ottanta a Firenze si è concentra-
to il meglio dei gruppi e delle riviste che hanno dato vita a un mo-
dello letterario neoumanistico nel quadro della letteratura nazionale
e Franco Manescalchi ne è stato in parte l’animatore e il testimone.

Così scriveva G. Manacorda (Letteratura italiana d’oggi. 1965-
1985, Roma, Editori Riuniti, 1987, p. 193) riferendosi alla stagione di
Collettivo r, di Quartiere, di Quasi, di salvo imprevisti, etc.

“agli albori degli anni settanta è Firenze la città dove con mag -
giore convinzione e coerenza si tenta di elaborare l’idea e la prassi di
una letteratura che, dando ormai per scontato l’esaurimento della ventata
neoavanguardistica con tutto quello che aveva com portato di rifiuto
conclamato o mascherato dell’impegno civile, intendeva ritornarvi in
modo dichiarato e cosciente. Era necessa rio però reinventare un
linguaggio che non ricalcasse i moduli neorealistici e che fosse per sua
nuova virtù aderente alla realtà di fatto e alla sensibilità letteraria mutate,
e per questo la lezione delle neoavanguardie non veniva del tutto
accantonata, almeno come stimolo alla consapevolezza teorica e ad
operare con lucida e costante sorvegliatezza senza cadere nel facile
trabocchetto di un troppo acritico contenutismo. Ma si trattava pur
sempre […] di tornare alla prevalenza delle cose sulle parole, della
comunicazione sull’espressione, dei problemi della polis su quelli
individuali”.

iNtRoduzioNE
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Firenze: La Città Scritta di Franco Manescalchi
Da Atti di Pianeta Poesia 2, Polistampa, Firenze, 2009

Giorgio Luti
Parte dell’intervento tenuto alla Biblioteca delle oblate nel convegno
su “La Città scritta”, opera comprendente un vasto panorama della
poesia e della cultura del secondo Novecento in toscana.

(11 aprile 2006)

Per la prima volta ci troviamo di fronte alla storia della nostra tra-
dizione poetica contemporanea, cioè a dire degli ultimi 50 anni di poe-
sia a Firenze. Nessuno mai si era azzardato. Invece Manescalchi, che è
conoscitore profondo del nostro Novecento e dell’esperienza poetica del
Novecento era l’unico che poteva farlo. E qui “La Città scritta” è ve-
ramente la città scritta, qui veramente tutte le grandi esperienze, tutte
quante le esperienze, grandi, piccole, più grandi, meno grandi che han-
no attraversato i nostri ultimi 50 anni sono presenti. Sono presenti in
modo giusto, rilevante dove il rilievo andava fatto e accennato laddove
l’accenno bastava a cogliere il punto della situazione e a presentare in
modo adeguato il problema che si stava affrontando. Mi sono trovato di
fronte a una ricostruzione della nostra vita cittadina degli ultimi 50 an-
ni di straordinaria efficacia. Non è che per me risultassero cose nuove,
questo vorrei sia chiaro, io queste cose le ho vissute, non da protagonista
come Manescalchi, ma da storico, anch’io, benché il mio lavoro si sia
fermato ai grandi personaggi del primo cinquantennio del secolo, con-
centrandosi soprattutto sul trapasso da Otto e Novecento, questo non mi
ha impedito di essere vicino a Manescalchi nell’attraversamento di tut-
te queste esperienze. 
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Ci sono delle esperienze che sono rimaste fondamentali nei nostri an-
ni, con cui tutti ci siamo dovuti misurare, ma che solo attraverso Mane-
scalchi riusciamo poi a riproporre e a ricostruire in un arco di sviluppo e
di crescita interna secondo un’architettura che solo l’intelligenza di Ma-
nescalchi era in grado di costruire. Quando Manescalchi ci dice “ho co-
minciato nel 1955 collaborando a Cinzia” una rivista che pochi di noi
conoscono, io mi sono ricordato questo nome e sono andato a rivedermi
certe cose, le ho ritrovate come ho ritrovato Carlo Galasso, la figura del
direttore. Manescalchi accenna a questa prima esperienza e non potreb-
be essere altrimenti.

Manescalchi nel 55 è giovanissimo, collabora alla rivista e questa è
la spinta a entrare nell’agone letterario.

A partire da qui, tanti altri punti sono presenti in questo libro che
meritano il ricordo.

Basterebbe un nome soltanto, un nome a cui sono legato non solo
per un’antica amicizia ma anche per una profonda ammirazione che
ho sempre nutrito per lui. E trovo qui nel libro che ho di fronte la stes-
sa vicinanza che mi legò alla figura di Zagarrio, oggi un po’ dimenti-
cata, non dimenticata dai cultori della materia, ma dimenticata dal
grande pubblico. Invece Zagarrio è stato veramente una presenza de-
terminante nella cultura fiorentina. La sua rivista, da cui parte il li-
bro del nostro Autore, la sua rivista “Quartiere” è stata una rivista in
cui tutti ci ritrovammo in un modo o nell’altro implicati. Chi si trovò
implicato come appunto Manescalchi e altri amici a cominciare da Gi-
no Gerola che ho perso di vista da tanti anni ma che non ho mai di-
menticato, per finire a Miccini e altri giovani che hanno sperimenta-
to vie anche nuove nella nostra tradizione poetica letteraria ma so-
prattutto la figura di Zagarrio. La figura di Manescalchi in parte mi
ricorda la figura di Zagarrio. […]

Zagarrio non si limitava a Firenze, abbracciava uno spazio molto am-
pio ma cercava come fa Manescalchi di entrare nel meccanismo dell’ espe-
rienza poetica, cercava di darcene il segno, di farcelo toccare con mano. Ec-
co, mi sembra che Manescalchi abbia rinnovato questo metodo, questa tra-
dizione e sia entrato nelle strade, nei quartieri, nelle pagine della sua città
con la stessa capacità di giungere a delle conclusioni. Io lo conosco da tan-
ti anni e conosco la sua capacità di organizzazione, la sua capacità di poe-
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ta, la sua capacità di essere nel nucleo della cultura cittadina ma un con-
to è saperlo un conto vederselo davanti nella riprova del testo. 

Questo è un testo che non ha punti di paragone, non ci sono, nessu-
no ha mai tentato quello che ha tentato Manescalchi di fare il punto del-
l’attività poetica in cinquant’anni di una città in questo modo, con que-
sta precisione, con questo calcolo. C’è una quantità di esperienze e di no-
mi straordinaria che si va dai nomi grandi della grande tradizione del
primo cinquantennio del secolo come i nomi di Luzi e di Parronchi ma
soprattutto il nome di Macrì che compare fin dall’inizio col suo inse-
gnamento del silenzio e cosa significa il silenzio per Macrì proprio nel
momento del suo contributo a “Quartiere”, per finire appunto ai gran-
di nomi dell’ultima tradizione poetica italiana: donne, uomini, espe-
rienze importanti, importantissime.

Qui ci sono dentro tutti: ripeto, Parronchi, Luzi, Montale, ma non è
questo che conta, quanto invece la capacità di penetrare nel meccanismo
sotterraneo, segreto, che sta dietro al complesso dell’attività cittadina. 

Il grande pregio di questo libro è quello di essere riuscito a darci con
grande garbo e con grande misura che non era facile il senso della nostra
vita culturale, cittadina dal punto di vista della poesia. 

Le esperienze sono tutte presenti attraverso punti di riferimento im-
portanti quali sono le riviste a cui Manescalchi ha collaborato, di cui è
stato parte predominante. 

Basterebbe ricordarsi appunto quel grande spazio culturale che fu
“Quartiere”, ma andando oltre bisogna pensare a Collettivo r, a cosa
rappresentò Manescalchi per la rivista di cui fu fondatore, e poi un pe-
riodico che ho frequentato anch’io, un po’ dopo, ai tempi a cui si riferi-
sce l’Autore, che è stazione di Posta, che ha rappresentato un momento
importante della nostra cultura e così via via non arrestandosi mai nean-
che di fronte a esperienze che potevano apparire minori o collaterali, in-
vece cogliendone la verità, il succo, la portata. Per esempio ottovolan-
te, altro nome che tutti abbiamo nell’orecchio ma con cui nessuno di noi
si era finora misurato. Ho trovato davvero tanti nomi. 

E poi anche i nomi dei colleghi qui riuniti: Piantini, Panella e Bal-
dassare. 

Ma quello che vorrei aggiungere, e poi mi cheto perché sennò parle-
rei tutta la sera io, è un invito a leggere e a meditare con grande atten-
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zione questo libro perché è un’opera importante, un libro che mette noi
fiorentini di fronte anche alle nostre responsabilità di uomini che han-
no vissuto in una cultura, che questa cultura hanno respirata, a volte re-
spirata con troppa facilità, a volte rimasti coinvolti e seppelliti, ma che
ha sempre saputo dare una carica particolare che bisognava portare alla
luce e documentare e il nostro Autore l’ha saputa documentare. 

Impresa difficilissima direi, libro particolarmente complesso e diffi-
cile ma libro fondamentale. 

Sì, è vero stiamo attraversando un periodo, inutile dircelo, difficile.
Non è il periodo degli anni ’20, ’30 in cui Firenze era diventata il rifu-
gio dell’alta cultura italiana, eccetera. Firenze è una città di oggi, una
città che vive i pregi e i difetti della vita contemporanea, che doveva in
qualche modo essere rappresentata proprio attraverso le sue voci poetiche
e Manescalchi l’ha fatto in modo più che degno, in modo unico direi. Pra-
ticamente, ecco, concludo con questo: un libro insostituibile che ciascu-
no di noi che vive di queste cose e sente queste cose nella loro importanza
non può ignorare. Un libro di cui non si può fare a meno. Questo è il
complimento che faccio a Manescalchi: ha compiuto un’opera eccezionale
che solo lui era capace di fare.
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Matteo Crimi
da “Lo stato della poesia”, in Cultura Commestibile, n° 49, rivista set-
timanale on line

“La poesia non muore mai!”. 
Così mi rassicura da subito Franco Manescalchi. E se lo dice lui

che ne è anima e memoria per la città di Firenze ed oltre, come per
le pagine della nostra amata rivista, non mi resta che prenderne atto
e da qui ripartire. 

Ma il sollievo dura poco, almeno fino a quando Franco non mi
lascia intravedere il vero ostacolo al pieno realizzarsi dell’istanza poe-
tica: l’abuso della parola. descrivendomi da par suo in poche battu-
te la parabola della poesia del Novecento, da quella lineare al suben-
trare dell’idea dell’immagine che tutto ha rivoluzionato, non posso che
scorgere il nefasto binomio che ci ha reso compagni di lotta nella stes-
sa battaglia: l’assottigliarsi della forza della poesia va di pari passo con
lo sminuire del valore della parola.

Questo è ciò che sento da sempre, da quando mi scontro contro
un nemico viscoso che sfugge ai miei attacchi riflettendomi e disin-
nescandomi ed è questa visione comune che ricerco nei poeti che rin-
corro con la penna in una mano ed il registratore nell’altra, convin-
to di poter ripartire definendo lo stato. 

Ma Franco, senza confini, fa di più: accomuna la crisi della poe-
sia alla crisi di valori che stiamo attraversando e fa risalire la prima al-
lo svuotamento di istituzioni quali l’accademia che con le sue criti-
che indirizzerebbe se solo tornasse ad aprirsi al mondo i milioni di
poeti sparsi a superare i propri limiti. accusa il potere di intrapren-
dere da tempo una campagna contro la Poesia, negandole gli spazi di

PaRoLa di FRaNCo MaNEsCaLCHi
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scambio e di crescita che ad altre attività concede, usurpandone il va-
lore “connotativo” per parlare lui stesso, con il suo tono, del come e
mai del quando. svela che la rivoluzione non sta tanto nell’urlare con-
tro le ingiustizie quanto nel trasmettere attraverso il focalizzarsi sul
piccolo, in modo che il ricevente recepisca e faccia proprie le istanze
riconducendole al tangibile. Conferma, come altri insieme a lui, l’i-
nutilità della Poesia, ma un’inutilità con un proprio spazio che, se es-
sa si ritirasse sconfitta, resterebbe vuoto nel conseguente atrofizzarsi
di una parte del nostro cuore.

Egli, che da queste stesse pagine mi fa sognare raccontandomi e
raccontandoci di luoghi in cui poeti e pensatori potevano confron-
tarsi e crescere, di riviste nate dalla cultura, dalla passione e dall’esi-
genza di condividere di quei pochi che, per forza o per scelta, finiva-
no per badare più alla sostanza che alla forma, lamenta la progressi-
va scomparsa di Centri culturali nei quali coltivare e dai quali diffon-
dere la Poesia. Lui stesso, con fatica e investendoci del suo, riesce a
portare avanti le sue iniziative in un panorama attutito e asfittico so-
lo con poco più delle sue forze.

io, con il fioco mio verso, non posso che raccogliere il suo lamento
e farlo mio, unire alla sua grandezza la mia energia e portare avanti la
causa più importante: non che la Poesia abbia lo spazio che le spetta,
ma che la Poesia sia in ogni spazio e che si incarni in ogni minima
scoperta dell’uomo. 
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La cultura del secondo dopoguerra nasce con nuove connota-
zioni sulle rovine della storia.

in tutta italia si consolidano riviste di spaccato e di sperimenta-
zione.

telegraficamente. Nascono, a macchia di leopardo, in varie regio-
ni italiane alcune riviste legate al neorealismo: il fuoco, tempi nostri,
La situazione riprendono da zero, e cercano di dare voce alle istanze del
tempo.

oltre alla bolognese officina, a torino Vittorini dà vita a il me-
nabò, mentre il Verri di anceschi si pone come laboratorio critico
teorico della nuova poesia. Nuovi argomenti che risulta un luogo di
incontro dell’intellighenzia romana.

a Firenze, di nuovo, non accadde, inizialmente, niente di tutto
questo

dell’approdo, la rivista diretta da Carlo Betocchi, scrive Gino
Gerola, “Gli scritti, provenendo da autori e ambienti disparati, non
sono sostenuti da una direttiva, se non quella della salvaguardia di
una dignità artistica secondo schemi ormai istituzionalizzati e quin-
di non molto sensibili alle sollecitazioni del processo evolutivo in
atto”.

ancora, lo stesso sull’ultimo periodo di “Letteratura”, la rivista di
Bonsanti. Nel dopoguerra, nelle due fasi ’46-’47 e ’50-’51 “era qua-
si, con entusiasmo e timore della guerra, un raccordo cordiale e pron-
to e sapiente con il proprio passato”. un passato che a lungo andare
e particolarmente nella serie ultima si trasforma in ipoteca, riducen-
do di molto le possibilità di movimento. Bonsanti stesso, in un cor-
sivo del ’62 per il venticinquennio della rivista, riconosce che il suo
peso si è notevolmente ridotto… 

LE RiVistE LEttERaRiE
NEGLi aNNi CiNQuaNta a FiRENzE
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altra rivista ufficiale con redazione a Firenze fu Paragone-Lette-
ratura: rivista di arte figurativa e letteratura diretta da Roberto Lon-
ghi. Redatta è frequentata da autori precedentemente affermatisi rap-
presenta “un energico richiamo all’ordine dunque e una decisa vo-
lontà di imporlo, almeno nel raggio della propria azione, contro l’a-
gitarsi dei gruppi giovanili che reclamavano e si battevano, magari in-
genuamente, e in maniera piuttosto sprovveduta, ma con sincera
passione, dalle loro riviste. il livello della rivista si mantiene in gene-
re molto alto e le sue pagine molto filtrate.”

L’area cattolica ebbe una sua rivista, L’ultima, che “indirizza la ri-
cerca e l’analisi della poesia verso interessi dichiaratamente e decisa-
mente religiosi”. dal 1946 al 1962 accoglie gli scritti di poeti, arti-
sti, teologi, scrittori di varie generazioni, da Papini a turoldo, “Par-
tita come “rivista di poesia e di metafisica” di un gruppo condotto da
don divo Barsotti e padre Ernesto Balducci L’ultima propose una ri-
visitazione della tradizione cristiana in un contesto che andava rin-
novandosi ed è a partire da un intervento di Mario Gozzini”. 

Enrico Vallecchi pensò di rivitalizzare il discorso intorno gli er-
metici con la rivista.

La chimera, un mensile di cui uscirono quindici numeri dall’a-
prile del 54 settembre del ’55. Era redatto da Leonetto Leoni e, di
fatto, da Carlo Betocchi, Mario Luzi, alessandro Parronchi. sulle sue
pagine insieme a scrittori già affermati cominciarono a ad affacciar-
si i giovani che avevano iniziato a scrivere nel secondo dopoguerra.
Vi si potevano leggere indagini sul sentimento poetico delle nuove
generazioni di Macrì, “se non che la collaborazione si va subito atte-
nuando e presto si vanifica. si ha l’impressione che una scontrosa dif-
fidenza reciproca tra giovani e anziani blocchi sul nascere qualsiasi pos-
sibilità non solo di discussione, ma perfino di polemica.”

altro foglio appartenente allo stesso ambito, nato e morto nel
1950, dal giugno al dicembre, è Ca’ bala, il mensile letterario a cura
di Piero santi, quando ancora la galleria L’indiano si chiamava la co-
lomba Galleria La Colomba ne era redattore il critico d’arte Mario
Novi. il corsivo iniziale di Ca’ bala: “tra l’indifferenza degli spetta-
tori, insieme con le gare sportive, con i films alla moda, con i comi-
zi politici, probabilmente anche l’arte vive. Ma senza forza, ormai, per
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i più; e anche per noi, viziosi amanti di un tempo, non lancia grida
vitali. “Posizione nostalgica, estetica, che non riesce a coniugare l’ar-
te col sentimento del tempo”. 

sarà solo con la rivista Quartiere, nel 1959, che le nuove genera-
zioni inaugureranno una stagione in cui esperimento e tradizione tro-
veranno un dialogo ed un confronto da cui partire per una nuova sta-
gione letteraria.
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il portale del Caffè Letterario le Giubbe Rosse ricorda che, an-
che nel secondo Novecento, “molte riviste letterarie e culturali han-
no avuto nelle ‘Giubbe Rosse’ una vera e propria sede editoriale” e
che già negli anni settanta vi si vedeva “la saltuaria presenza di au-
tori e redattori di riviste fiorentine quali Quartiere, tèchne, do-
potutto, Protocolli. 

Più recentemente erano periodicamente presenti alle Giubbe
Rosse intellettuali delle riviste Collettivo r, salvo imprevisti, il Pon-
te, stazione di Posta, Molloy, L’area di Broca, il Portolano etc.”

in effetti, si tratta di una stagione lunga quasi trent’anni, con-
trassegnata dalla gestione di Fiorenzo smalzi, coadiuvato da tizia-
no Pecchioli, che continuò una ripresa della vita culturale del Caffè
già iniziata per conto del giovane direttore artistico Giancarlo Vi-
viani, prematuramente scomparso.

sono stati anni durante i quali nelle sale si assisteva ad un sus-
seguirsi di iniziative, sotto il coordinamento di Massimo Mori.

ai tavoli si accendeva il dibattito su autori o temi con la presenza,
fra gli altri, di Mariella Bettarini e Gabriella Maleti e poi di Giu-
seppe Baldassarre, Giuseppe Panella, Carmelo Mezzasalma, anna
Maria Guidi e tanti altri che abbinavano e ancora abbinano la pro-
duzione poetica con la pratica della critica letteraria.

Lì abbiamo ospitato Ernesto treccani, Raffaele Nigro, Luciano
Luisi, Elena Clementelli, Giorgio Barberi squarotti e tanti altri poe-
ti di fama nazionale.

E poi i performativi, per Pianeta Poesia condotto da Liliana ugo-
lini: da Gianni Broi, a Maria Pia Moschini, a Kiki Franceschi, e a
tutta una teoria di presenze provenienti da ogni parte d’italia.

di quella lunga stagione sono rimasti, fra l’altro, un album di

iL sECoNdo NoVECENto aLLE GiuBBE RossE
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ritratti di Giovanna ugolini, pittrice che frequenta da sempre il
mondo dei poeti, e tre volumi di Pianeta Poesia.

Qui, Vittorio Vettori, a cui le Giubbe Rosse dedicarono un vo-
lume monografico, in un suo articolo, apparso in “il secondo Rina-
scimento” n° 65 marzo 1999, immagina una visita di Leopardi alle
Giubbe Rosse, come conferma valoriale:

“…Che farebbe Leopardi, hic et nunc a un passo dal XXi secolo
nonché dal terzo millennio, in visita a san Firenze? 

semplice. si mescolerebbe con la gente svelto e diritto in un nor-
male abito grigio così come nel pensiero si è finto di vederlo a trie-
ste umberto saba, e avrebbe allo stesso modo la non ostentata levità
degli angeli. 

si fermerebbe alle Giubbe Rosse con Fiorenzo smalzi e i suoi fra-
telli, e con Massimo Mori, carezzando con gli occhi le orme di Mon-
tale, di Palazzeschi, di Papini, di soffici, di Gatto, di Gadda, di Bi-
gongiari, e fissando infine le celesti pupille sulle residue tracce di quel-
l’ardente vento spirituale che dolorosamente si chiamava dino Cam-
pana. 

Poi lascerebbe le Giubbe Rosse e lievemente entrerebbe in una li-
breria per incontrarsi con Franco Manescalchi, che lo riconoscereb-
be e a sua volta si farebbe riconoscere tenendo in mano la sua anto-
logia Nostos - Poeti degli anni Novanta a Firenze, edita dalla fio-
rentina Polistampa, e sussurrando non senza un velo di rossore sul vi-
so un suo verso ispirato al vero mistero di san Leopardo: 

E cerco nella Croce il sole illeso.” 
Purtroppo, nel terzo millennio, quella lunga stagione di affabu-

lazione poetica, fino all’apogeo mitico di Vettori coronato lì, poi, da
una lettura sul grande recanatese, è defluita poi in uno scacchiere più
ampio, di librerie, biblioteche, sale consiliari, che in ogni caso non
ha più il senso di trovarsi tutti – anche se in ordine sparso – in uno
stesso luogo, agli stessi tavoli, in una città che si chiama Firenze e che
nelle Giubbe Rosse, quelle nostre, dove non occorreva darsi appun-
tamento per incontrarsi, si identificava.

20



Nei lunghi anni del secondo Novecento ho ricevuto e conservato tut-
ti i periodici di poesia che mi sono pervenuti dagli amici. E in molti ca-
si sono stato partecipe della nascita di riviste e collane di poesia, a parti-
re dalla rivista Quartiere – mia seconda esperienza editoriale – di cui so-
no stato redattore dal 1963 al 1968, anno di chiusura del periodico.

il merito di questo arcipelago culturale ed editoriale consiste nel-
l’essersi posto in modo non conflittuale, per quanto su posizioni di-
versificate a 360 gradi e di essere stato la manifestazione di due ge-
nerazioni, quelle del secondo dopoguerra, la quarta e la quinta, che
causa lo spostamento della capitale culturale italiana da Firenze a Mi-
lano e a Roma, al di fuori dal circuito della editoria ufficiale, rischia-
vano di rimanere assenti dai panorami letterari del tempo.

E ciò sarebbe avvenuto se storici come Giuliano Manacorda, Gior-
gio Barberi squarotti, Marco Marchi, Giorgio Luti non avessero aper-
to varchi nel disegno onnicomprensivo dell’editoria di mercato.

E se noi stessi, con le nostre iniziative – prima fra tutte quella del
sindacato Nazionale scrittori diretto da Gino Gerola per la toscana –,
non avessimo costituito un tessuto di tutta evidenza che adesso è pos-
sibile restituire al lettore partendo dal patrimonio bibliografico di rivi-
ste e di libri che stanno a testimoniare in modo inequivocabile la vi-
vezza di un attuale configurabile ormai come contemporaneo.

Questo, perché fare gruppo se non fare tendenza è stato, nel se-
condo 900, anche un bisogno operativo, editoriale, promozionale ol-
tre che propositivo. E nel fare gruppo è divenuta naturale realizzare
una rivista dove misurare e commisurare le proprie ipotesi. E spesso
alla rivista si affiancava – come già si è accennato – una collana edi-
toriale volta a mettere sul mercato – magari solo delle idee – le pro-
prie opere.

LE RiVistE LEttERaRiE NEL sECoNdo
NoVECENto a FiRENzE E iN tosCaNa
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si è trattato di una forma di autogestione aperta al confronto, al-
l’intergruppo, e dunque – al di là dell’autopromozione – di una rete
che ha dato vita ad una civiltà letteraria.

Nel partecipare alla fondazione e allo sviluppo di molte di queste
riviste (Collettivo r, stazione di Posta) o partecipare al battesimo (sal-
vo imprevisti, Quasi, Pietraserena) partendo dagli anni 50 per giun-
gere agli anni 90, si deve sottolineare la vivezza degli incontri, il sen-
tirsi protagonisti di un’esperienza inimitabile, necessaria. d’altron-
de sono stati gli anni del libro, della comunicazione cartacea, per tra-
sformare l’editoria in autoeditoria.

E questi aspetti – ripetiamo – hanno perduto il loro specifico con
l’apparire della civiltà virtuale del computer e delle distanze colmate
solo con le parole.

È dunque con grande nostalgia che si ricordano i contatti, gli in-
contri, le collaborazioni.

Perché costruire una rivista non era per niente facile, occorreva
trovare un piccolo stampatore e poi passare dalla fase redazionale del
dibattito alla cura tecnica della pubblicazione. La prassi è ancora og-
gi la medesima, ma per fare ciò occorrevano molto più tempo e com-
petenza. 

alcuni dati sulle riviste letterarie del secondo 900 in toscana si
trovano nel mio volume “La Città scritta” dove si tratta più general-
mente di quanto è avvenuto nell’ambito letterario del secondo No-
vecento. 

Questo un indice:

Anni Sessanta/Settanta – Nuovo impegno e Avanguardie

Quartiere 1959
Nuovo impegno 1968
techne 1969
Collettivo r 1970
Quasi 1971
salvo imprevisti 1973
il grandevetro 1976
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Anni Ottanta/Novanta, Letteratura e società

Hellas 1979
Erba d’arno 1980
il Faraone 1982 
La Collina 1983 
titus 1984 
Nativa 1984 
stazione di Posta 1984
semicerchio 1986
Ghibli 1987 
Molloy 1988
Pietraserena 1989 
il Gallo silvestre 1989 
Pioggia obliqua 1993
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- parte prima -

Le nostre riviste





a Firenze, nel 1955, la nuova generazione di poeti faceva fatica
ad emergere anche per l’assenza di riviste ed editori che rivolgessero
uno sguardo verso il nuovo. Nonostante che le capitali culturali si fos-
sero trasferite altrove ancora erano in evidenza, e sono rimasti fino al-
la fine, i poeti ermetici formatisi negli anni ’30.

Proprio in quell’anno inizia la mia vita letteraria con l’entrata a
far parte di una piccola rivista appena nata, Cinzia, una palestra per
molti giovani poeti, alcuni dei quali affermatisi poi nell’agone lette-
rario.

Nel 1956-57 salivo le scale della redazione di via degli alfani, al-
l’angolo con via della Pergola, un paio di volte al mese, per dare cor-
po e forma al nuovo numero, con l’entusiasmo di chi scopriva un
nuovo mondo.

Nella piccola stanza della redazione, Carlo Galasso, editore, di-
rettore, redattore della rivista, si muoveva con domestica naturalez-
za e riservatezza. 

il suo merito principale fu di avere aperto in modo incondizio-
nato e indiscriminato le pagine della sua rivista a tutti coloro che aves-
sero qualcosa da dire e che, in anni in cui prevaleva una visione sco-
lastica della scrittura, lo dicessero con un certo garbo e con una cer-
ta novità. Lontano comunque dalle chimere ermetiche e dalla facili-
tas di un movimento allora imperante, fondato e diretto da aldo Ca-
passo: il Realismo lirico.

Ricordo che su questi due fronti ci fu qualche contatto e qualche
scintilla.

Galasso, che aveva frequentato le scuole medie superiori nella stes-
sa classe di Mario Luzi, gli si rivolse per avere una collaborazione, ma
il grande poeta, con tono peraltro affabile e non certo avversativo, ri-

uNa RiVista LEttERaRia NEGLi aNNi
CiNQuaNta: CiNzia
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spose negativamente perché, oppresso già da allora afflitto e da un’in-
finità di richieste, finiva per sentirsi – rispose – “come il prezzemolo”.

d’altronde, il connubio fra la poetica di Cinzia e l’ermetismo sa-
rebbe risultato innaturale.

E diciamo pure che l’esperienza di Cinzia ebbe il limite e il meri-
to di rimanere una palestra di scrittura.

Per l’altro versante, quella del realismo lirico che si rifaceva al-
l’ultima stagione di Cardarelli, ricordo di essere stato artefice della rea-
lizzazione di un numero monografico nei confronti del movimento:
un numero formato in folio, diversamente da quello dell’intera col-
lezione.

Come è avvenuto poi per quasi tutte gli altri periodici, si pubbli-
cavano quaderni monografici che allora, per legge, dovevano risulta-
re in allegato.

di particolare pregio fu la prima antologia stampata nel dicem-
bre 1955, all’inizio della mia collaborazione, comprendente una se-
rie di autori oculatamente scelti sia fra i giovanissimi che fra i poeti
accertati.

L’antologia Poeti del nostro tempo, presentava le prime prove di gio-
vani che poi diverranno significativi (alfredo Cattabiani, Giuseppe
surian, Lucio zaniboni, alberto Mario Moriconi, Maria Grazia Le-
nisa ed altri). 

oltre a ciò, partecipando alla vita artistica cittadina, aprìi una ru-
brica di critica d’arte la cui attenzione era rivolta alle mostre che si
susseguivano, ma anche a maestri ancora giovani come Midollini,
Berti, Farulli, protagonisti di una stagione irripetibile.

in una situazione aperta e dinamica, ma ancora povera di proget-
ti sicuri, Cinzia rimase per molti un riferimento lunare, appunto, la
meta di un primo “allunaggio” sulla carta stampata, e ricordo con
molta chiarezza come da ogni parte d’italia giungessero plichi di ine-
diti, libretti di disarmante ingenuità, ma anche di talentuosa pro-
messa. Ricordo di avere recensito albino Pierro, quando ancora scri-
veva in lingua e, fra gli altri, Giuseppe zagarrio e Giorgio Fontanel-
li alle loro prime opere. 

Negli incontri letterari, di noi che ormai siamo approdati agli
“anta”, quando, raramente, affiora il nome di Cinzia sembra, nella
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voce e nello sguardo, affiorare, quasi dalla notte dei tempi, la sor-
presa di un lume.

Cynthia continuò così fino al 1962, quando la storia inaugurava
un nuovo palinsesto di eventi, e rimane come il documento minore
ma non perciò da trascurare del tutto, di una stagione dove la paro-
la poetica si muoveva fra il protocollo della tradizione e una ingenua
ma sentita ricerca del nuovo.

dunque, un documento fra il sociologico e il letterario per chi
voglia riscoprire qualche testo giovanile di un autore affermato,
qualche chiosa sulle poetiche del tempo, qualche panorama anto-
logico che testimonia ancora la bontà di una scrittura autentica, no-
nostante tutto.
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i1 30 giugno 1958 apparve in libreria il primo numero di
Quartiere. L’edito riale non firmato, ma come sempre in seguito
redatto da Giuseppe zagarrio, pone precisi punti fermi fra tradizione
e rinnovamento.

Non più, dunque, i Maestri ermetici che sui loro periodici lasciano
qualche spazio, per affinità, alle giovani pro messe, ma un gruppo di
poeti che danno vita ad un progetto editoriale e di laboratorio che
vuole dialogare, alla pari, con i poeti formatisi negli anni 30 e con quelli
del nuovo establishment, come conferma l’editoriale del se condo
numero, (dove intanto Lam berto Pignotti, si misura con una Lettera
con oreste Macri). Quartiere fu inizialmente redatto da Giuseppe
zagarrio, Gino Gerola (che ne era il direttore), sergio salvi e Lamberto
Pignotti e divenne la più importante rivista fiorentina del se condo
Novecento da cui prese le mosse, fra l’altro, la Poesia Visiva e che
dialogò con Pasolini, Fortini, Luzi, Bigongiari, etc.

Fu oreste Macrì a indirizzarmi a Quartiere. La mia amicizia con
Gino Gerola risale al 1959, quando presi contatto con la redazione.
abitava, ri cordo, in via delle Panche, in un quar tiere al piano terra
tirato a lucido dalla moglie Rita che gli stava continua mente a fianco.
durante il primo in contro estrasse, da un cassetto della scrivania, il
dattiloscritto del poemetto.

“La valle” che poi avrebbe pubblicato. Fu un atto di considerazione
nei mìei ri guardi che continuò poi nel tempo quando dalla poesia
passò alla prosa e mi chiedeva consiglio sul taglio della scrittura.

a partire dal 1961, quando tornai dal servizio militare, ci
incontravamo perio dicamente nella mansarda di Giuseppe zagarrio
per le riunioni di redazione della rivista ed io, nonostante il mio no -
viziato, davo il mio contributo proget tuale aprendo ai giovani e alla

QuaRtiERE
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storia. E, a dire il vero, il mio apporto assurse ad una sua evidenza
anche scrittoria. Ri cordo che una sera, nel riscontrare l’at tenzione
che la rivista trovava, zagarrio fece presente che Giansiro Ferrata, re -
dattore di Paragone, aveva manifestato apprezzamento per lo stile e
il contri buto al rinnovamento che emergeva dai miei scritti.

in queste riunioni, in mansarda, prima di iniziare, era nostra
consuetudine ascoltare dischi di de andré, di ignazio Buttitta e
conversare sugli eventi da prima pagina.

a volte, dopo avere programmato mate riale per il numero in
preparazione, uscivo con Gerola, facendo un tratto di strada insieme.

in effetti, da uomo di montagna, egli era un grande camminatore,
e negli anni a seguire, notai che era sua consuetu dine rientrare a casa,
anche di notte, dopo un incontro di lavoro, di passo lesto, a volte
accompagnato dall’amico carissimo Giovanni Frullini. Ma le riunioni
sindacali (Gerola, negli anni settanta, divenne segretario del sNs)
sì tenevano nella sua casa di via degli arti sti ed è lì che si intrecciarono
maggior mente i miei incontri, sempre affiancato dall’inseparabile
Rita. Quella divenne per me, nei limiti del l’ospite, una seconda casa
condividendo con lui la passione a conoscere e catalo gare le riviste di
letteratura militante. Non a caso nelle 1966 avevo collabo rato ad un
numero della rivista Regione, redigendo un panorama dei periodici
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che, a partire dal 1945, avevano dato a Firenze un volto di grande
rilevanza na zionale.

Ed è proprio a partire da quella collabo razione, da quell’impegno
a rilevare la consistenza di una cultura non margi nale che alcuni anni
fa mi sorse l’idea di redìgerne una nuova pubblicazione. Quando
comunicai a Gerola, per tele fono, questo progetto egli mi rispose con
voce stanca: “ormai, falla tu…” La sciò il discorso sospeso e mi invitò
ad andare avanti.

L’anno dopo se ne andò, ma rimase per me, insieme a Giuseppe
zagarrio, un grande uomo, come Quartiere è rimasta una grande
rivista.
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il primo nucleo redazionale di Collet tivo r, nato nel 1970,
composto da ubaldo Bardi, Franco Manescalchi e Luca Rosi, tutti
provenienti da diverse realtà di militanza culturale, sindacale e politica
inserite nel primo movimento di rinnovamento della cultura in italia
che risale agli anni ’67-’68. all’inizio la rivista fa ciclostilata con una
tecnica di stampa che si basava sulla piccola off set, con le edizioni
della Cooperativa Libraria universitaria Fiorentina. Non era un
ciclostilato da leggere e da gettarsi, come usava in quegli anni, ma un
foglio di documentazione e rifles sione a cui collaborò una parte signifi -
cativa dell’intellighenzia italiana. Gli elementi di fondo, dal punto di
vista ideologico, politico e culturale del la voro sono racchiusi in questa
R che sta accanto a Collettivo. R sta per Resi stenza: Resistenza in
nome dei valori della generazione antifascista dalla quale tutti e tre
provenivamo, sia come discendenza generazionale, sia come
formazione culturale di base. Ma R sta anche per Rivoluzione culturale
dei giovani intellettuali, cioè di quelli for matisi intorno e dentro le
lotte del ’68-’69, ma anche – ovviamente – a monte del ’69 stesso.
infine r come Ricerca. Ricerca del “presente” come necessità
fondamentale di analisi e di riflessione di gruppo, senza la quale non
si realizza un vero processo ideologico e culturale di rinnovamento.

Collettivo r rivista fu allora immedia tamente affiancato da quaderni
monografici di poeti dell’area e il primo “pacchetto” di presenze offrì
i nomi di Franco Manescalchi, silvano Guarducci, José agustin
Goytisolo, ida Vallerugo, Mauro Falzoni e Paolo albani. in que sto
ventaglio di nomi furono ben rappresen tate tutte le componenti del
fervido clima poli tico-culturale di quegli anni: Guarducci rimanda
immediatamente alla le zione del “Politecnico” e, in specifico, del coté
fortiniano; Goytisolo a una poesia modernista di stampo ispanico

CoLLEttiVo R
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con precise verifiche “civili”; Vallerugo a un femminismo universaliz -
zante di cui rimane uno dei modelli più significativi; Falzoni al
messaggio colto, còlto nel vivo dei movimenti di quartiere attivi in
quegli anni sullo stimolo del Mo vimento studentesco; albani a una
let tura/scrittura critico – progettuale del ’68 vissuto in prima persona.
a questi si uniscono gli altri quaderni profetico-civili di Luca Rosi.
Nel 1976, i giochi sotto molti aspetti erano stati fatti e la collezione
di “Collet tivo r” aveva già segnato una sua pre senza nel contesto
nazionale, come confermano le storie letterarie di Mana corda, di
Fortini, di Bàrberi squarotti, asor Rosa, etc. Come si può notare,
per “Collettivo r” l’incontro/concorso in re altà è finalizzato sempre
a un concorso di incontri che si cementano poi in un dise gno di
costruzione dell’“uomo nuovo” di alberti.

alla presentazione dell’antologia dei “Poeti della toscana”, curata
da Franco Manescalchi e alberto Frattini, nel 1983, oreste Macrì pose
in modo netto la que stione della continuità rispetto alle precedenti
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generazioni. Fu risposto che la continuità non era di tipo generazionale
ma storico-culturale per cui, ad esempio, gli stessi ermetici possono
essere ricondotti nel contesto della co scienza critica e profetica della
storia. Cercando di sintetiz zare al massimo le ca ratteristiche della
rivista – stampata come detto in pic cola offset – negli anni che vanno
dal ’70 al ’75, possiamo dire di aver cercato di promuovere una cultura
internazionalista e militante, portando a conoscenza, oltre a poeti
italiani impe gnati nella realtà dello scontro sociale in atto, la “nuova
ondata” dei poeti cubani (cioè la generazione post-rivoluzione) e di
altri poeti latino-americani. in questi anni la rivista affronta i mo menti
più difficili, sia dal punto di vista economico sia da quello politico-
orga nizzativo, difficoltà che finirà poi per su perare nel ’77, quando
per molte iniziative analoghe alla nostra sembrava invece profilarsi
ormai “l’ultima spiaggia”. E così fino al 1991, quando la rivista – per
opera della lungimiranza di Luca Rosi – si trasforma nell’organo della
asso ciazione atahualpa, si orienta prevalente mente verso il bacino
della cultura latino-americana ed esce fino ai nostri giorni.
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Bimestrale di corrispondenze culturali, fu fondata nel 1984,
durante la mitica stagione di “ottovolante” (della quale i fonda-
tori di stazione di Posta facevano parte), da un gruppo di intel-
lettuali fiorentini che raccolse un’idea di Paolo Codazzi. succes-
sivamente soltanto Paolo Codazzi (direttore Editoriale), Franco
Manescalchi (direttore Responsabile) e Carlo Fiaschi, per le al-
terne vicende di ogni redazione, hanno portato avanti il periodi-
co che, pur diviso in rubriche come molte altre analoghe testate,
in realtà ogni fascicolo viene caratterizzato da una ampia parte mo-
nografica su argomenti di varia natura e non necessariamente let-
terari. È sufficiente dare uno sguardo alla bibliografia della rivista
per scoprire il variegato orizzonte di argomenti di cui stazione di
Posta si è occupata. 

Qualche ricordo. Fu Gino Gerola a farmi conoscere, negli anni
settanta, il giovane Paolo Codazzi in una serata di presentazione di
un suo libro al Parterre di piazza della Libertà.

Ne seguì un invito a visitare la sua libreria a Porta Romana che
accolsi ben volentieri. durante questo incontro Codazzi mi espres-
se, con uno slancio che poi risultò essere un suo felice dato caratte-
riale, il desiderio di dare vita ad una nuova entità editoriale.

L’idea rimase così, come un impegno informale fra di noi, e avreb-
be dovuto trovare in seguito qualche esito.

C’era, in quegli anni, la necessità di un ripensamento sul tumul-
tuoso mutamento epocale nella ricerca di un codice atto a rilevare co-
stanti e varianti della letteratura. 

La scelta cadde sul tema delle corrispondenze, intese come scrit-
ture convincenti in quanto tali e per le argomentazioni che accomu-
nassero o una civiltà letteraria in divenire.

stazioNE di Posta
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il progetto, visto a posteriori, risultava coerente e bisogni del tempo. 
Non a caso la testata fu stazione di Posta, da un lato Paolo Co-

dazzi poneva in essere tutto il suo entusiasmo di neofita, dall’altro io
curavo la parte tecnica e relazionale con esiti evidenti se uno studio-
so come Ferruccio Masini definì la rivista come un pugno sul tavolo
nei confronti dell’establishment.

stazione di Posta non è stata, dunque, una rivista di poesia ma,
fino a un certo momento, una fucina di riflessioni di varia natura sul-
l’attuale vergate da compagni di viaggio e, all’origine, “battezzata”
non a caso da Gerola con l’augurio di continuare lo spirito aperto del
Quartiere.

Poi, come in ogni percorso di gruppo, naturalmente le visioni si
articolano: la legittima finalità di Paolo, di porsi come editore e di
procedere per monografie prevalse sullo spirito del convivio lettera-
rio che aveva caratterizzato i primi anni in cui Pratolini e Maccari ave-
vano aperto un dialogo con le nuove generazioni.

Questo mio studio ha tuttavia per tema il rapporto fra i movi-
menti letterari attraverso le riviste e dunque, pur conservando un af-
fetto fraterno verso un amico con cui ho condiviso un tratto di stra-
da, diciamo che l’interesse va a quei numeri e a quegli anni nei qua-
li Gavino Ledda, Raffaele Nigro, inisero Cremaschi, Gilda Musa e
tanti altri firmarono pagine dialogiche su quella stazione di Posta
che, in quanto tale, documenta il transito di poeti e narratori con cui
avvenne un fruttuoso scambio di carte. Più che testi, contesti e pre-
testi che ora assumono il valore di una vita pulsante e che, come ta-
le, può essere rivisitata come punto d’incontro degli intellettuali fio-
rentini e non solo.

in effetti, questo era il programma espresso in apertura del primo
numero:

“stazione di Posta, bimestrale di corrispondenze culturali, nasce
tra persone convinte di poter dialogare per affinità, scelte, gusti, con-
fronti, al di fuori di ogni poetica di gruppo.

Vogliamo cioè dar vita a un periodico che esca dal circolo della
società Letteraria per aprire spazi adeguati ad una creatività riflessi-
va, morale, u-morale ed umoristica: portatrice cioè di un pieno di vi-
ta culturale.
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Firenze può così divenire una stazione di posta fra nord e sud, fra
due modi complementari di immaginare e creare. uno sguardo ai
nomi dei collaboratori al primo numero darà il senso giusto di que-
sta apertura agli amici che vogliano fare tappa alla nostra stazione di
Posta.”

Fra i primi ospiti: Gino Gèrola, Giuseppe Bonaviri, Gavino Led-
da, Mino Maccari, Federico Garcia Lorca etc.
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ispirato dalla memoria enciclopedica di mia madre, da sempre ho col-
tivato la ricerca nel mondo della poesia e delle tradizioni popolari, tan-
to che in collaborazione con ivo Guasti ho pubblicato i seguenti volu-
mi. Cultore di poesia popolare: La barriera, Vallecchi, Firenze, 1973, La
veglia lunga, Vallecchi, Firenze, 1978; La falce e la parola, La città, Fi-
renze, 1979; Lumina, Vallecchi, Firenze, 1984; il prato azzurro, Poli-
stampa, Firenze, 1996.

Così ben volentieri, sempre nel 1996, aderii alla proposta di far par-
te del nascente gruppo di lavoro denominato toscana Folk di cui ales-
sandro Bencistà è stato ideatore.

Cosa sia stata e cosa sia la rivista toscana Folk ce lo ricorda Bencistà
medesimo: “caso quasi unico nel settore delle pubblicazioni demologi-
che a diffusione regionale, è giunta al numero 18 con uscite annuali, an-
che se si prevede l’aumento della periodicità a due numeri annui. La ri-
vista è stata fondata nel 1996 ed è l’organo periodico del Centro studi
tradizioni Popolari toscane.

Fra i collaboratori alcuni dei più importanti studiosi della tradizio-
ne poetica, musicale e canora della toscana (Corrado Barontini del Co-
ro degli Etruschi, Gian Paolo Borghi, Franco Manescalchi, Lisetta Lu-
chini, Claudio Malcapi, Mariano Fresta, ivo Meini, Paolo Nardini, Lu-
cio Niccolai), ma con un’attenzione particolare anche al teatro in ver-
nacolo, alle manifestazioni del ciclo calendariale della civiltà contadina
e quanto altro concerne la memoria storica della regione vista attraver-
so la voce e la parola dei poeti popolari e dei cantastorie. Negli ultimi
numeri sono pervenute qualificate collaborazioni anche dall’estero.

affiancano la rivista anche la co-edizione, o il patrocinio concesso al-
la pubblicazione di monografie sul folklore, edizioni di audiocassette o
C.d. sui canti popolari, documentari video.

tosCaNa FoLK
Passato E PREsENtE
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Fra gli spettacoli prodotti e allestiti, ricordiamo una produzione qua-
lificata tesa al recupero della commedia in vernacolo, del monologo, del
poemetto in ottava rima, della canzone popolare e d’autore”.

Ricordo anch’io alcune fra le numerose iniziative:
un corso di aggiornamento sulle tradizioni popolari toscane tenuto

fra il 1977 e il 1979 in collaborazione con Novecento, libera cattedra di
poesia e l’assessorato alla Cultura del Comune di Firenze. tre anni nei
quali sono stati approfonditi tutti gli aspetti della tradizione popolare.

Nello stesso anno è stata pubblicata l’antologia Fiorentinacci, poeti
in vernacolo fiorentino del Novecento a cura di a. Bencistà, (Ed. Poli-
stampa, Firenze).

si tralascia di scrivere dei numerosissimi eventi che di anno in anno
sono stati messi in scena e nei quali spesso ha primeggiato Lisetta Lu-
chini con le sue magnifiche interpretazioni.

uno fra tutti l’organizzazione e produzione di: “La spadarina” di a.
Bencistà e B. salvini, spettacolo teatrale in vernacolo fiorentino con can-
zoni di o. spadaro.

da ricordare l’organizzazione degli incontri di Poesia Estemporanea
di Ribolla (Gr) e delle rassegne nazionali di improvvisazione ad agliana
(Pistoia).

Gli incontri di Ribolla sono pubblicati nel volume Poesia estempo-
ranea a Ribolla 1992-2001, a cura di C. Barontini e a. Bencistà, dieci
anni di fogli volanti distribuiti nel corso degli incontri; col patrocinio
della Provincia di Grosseto, della Regione toscana (Porto Franco), del
Comune di Roccastrada e della Banca di Credito Cooperativo di sovi-
cille.

si devono aggiungere le pubblicazioni monografiche di alessandro
Bencistà, come il volume L’ambulante scuola, il contrasto e la poesia in
ottava rima in toscana, e ancora testi che vanno dal teatro popolare, al-
la ristampa di dizionari fino a materiali in cd e in video.

Che dire? solo un operatore vulcanico ed insieme metodico come
alessandro Bencistà poteva ordinare una materia così vasta, eterogenea
e non di rado sottovalutata, come lo è in genere il patrimonio delle tra-
dizioni popolari.
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il movimento underground fu un fenomeno internazionale che,
a partire dal 1967, sorse in risposta alla pianificazione della comuni-
cazione di massa del neocapitalismo e si sviluppò in ogni ambito (po-
litico, sociale, culturale).

in italia, per quanto riguarda l’arte, la poesia e l’antieditoria, co-
minciò a manifestarsi nel 1969 e coinvolse anche autori affermati co-
me zanzotto e Roversi, ad esempio, nei quali scattò la molla del “ri-
fiuto integrale” dei consueti canali e apparvero loro testi ciclostilati o
editi artigianalmente.

in quello stesso anno nasce a Firenze la prima rivista under-
grouund, “tèchne”, di Eugenio Miccini, la cui prima serie si chiude
nel 1979, comprende complessivamente una cinquantina di fascico-
li ed era lo strumento dell’omonimo Centro che L’Espresso definiva
“il trionfo dell’underground editoriale per la mole di mostre di qua-
dri, affiches, manifesti politici, poesie visive; decine di concerti e spet-
tacoli teatrali, happenings, environnements, azioni, letture, congres-
si, dibattiti, spettacoli cinematografici, proiezioni, mostre-scambio
con l’estero, etc.”

anche noi, come Collettivo r, a dire il vero, demmo vita al Cen-
tro due arti che, organizzò una serie di letture, mostre e performances
caratterizzate, rispetto a tèchne, da un prevalente impegno politico.

in effetti, il clima culturale determinava anche degli intrecci. Ri-
cordo che nel 1982 producemmo una performance dal titolo Vi-
ceverso di Paolo albani, divenuto poi direttore del tèchne secon-
da serie.

tutto questo, perché c’era da considerare la matrice comune del
progetto esoeditoriale, come rispose Miccini a una mia intervista ap-
parsa su Collettivo r.

tÈCHNE E L’oRiGiNE dEL CiCLostiLE
uNdERGRouNd a FiRENzE
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“Le edizioni téchne sono distribuite a mano, inviate in omaggio,
collocate senza resa in librerie italiane e straniere. il problema eco-
nomico non si è mai posto, essendo le edizioni finanziate dai soci del
Centro o dagli autori. L’autore, del resto, provvede alla distribuzio-
ne che si estenda oltre quella curata dall’editrice stessa. La tiratura è
sempre stata, ed è, limitata: dalle mille alle duemila copie. E quasi tut-
ti i testi di poesia pubblicati sono esauriti”.

Che fra il Collettivo r e tèchne, a livello di progetto editoriale, vi
fossero delle istanze comuni, lo conferma la scelta che Miccini fece
di pubblicare sulla sua rivista (e in apertura di un suo supplemento,
Gramma, di Lecce) un mio editoriale che fu preso a manifesto del mo-
vimento del ciclostile del quale, in ogni caso, rimane lapidaria la de-
finizione data da Miccini.

“Non possiamo avere obiet tivamente alcuna segreta o manifesta
smania di misurarsi con l’indu stria editoriale, come non vogliamo in
alcun modo mitizzare alcuno stru mento. La condizione di clandesti-
nità non è una nostra scelta in quan to non può essere ovviamente
un’ipotesi di società, di vita di relazio ne: è una costrizione, è la con-
dizione forzosa nella quale questa civiltà autoritaria tiene gli uomini
liberi. dunque, anche la scelta degli stru menti più idonei appartiene
a considerazioni di tipo tattico e pertanto non necessariamente irre-
vocabile; il fine che ci proponiamo, nel mo mento che suggerisce tec-
niche sempre più efficaci, le qualifica anche ideologicamente.”

E questa condivisione rimane una pagina di “cartello” dell’intero
movimento.

Col passare degli anni quei materiali editoriali, per quanto ciclo-
stilati, proprio per la costruzione artigianale, hanno ora un notevole
valore storico – bibliografico.

durante l’incontro che ebbi, alcuni anni orsono, con Eugenio
Miccini, per il Convegno su “Quartiere e Giuseppe zagarrio”, quan-
do gli dissi che nel mio archivio disponevo dell’intera collezione di
tèchne “te la compro” mi rispose, così, en passant, perché proba-
bilmente l’aveva alienata e i singoli “pezzi” – quaderni assemblati, li-
bri oggetto tirati in un numero ridotto di copie – si trovano solo nel-
la Biblioteca Nazionale Centrale ed hanno assunto, ripeto, un valo-
re di mercato.
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E proprio recentemente, ho messo a disposizione il mio archivio
per la stesura di una tesi su tèchne – Miccini ed è stato così possibi-
le rivisitare dalla vastità delle carte il clima storico in cui questa espe-
rienza si colloca.
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Quando Giuseppe zagarrio nel 1971 stabilì, con Favati e Lanuzza,
di dare vita a Quasi, un periodico successivo a Quartiere, ne fui
collaboratore fino dal primo numero. sul primo numero della nuova
rivi sta apparve una mia poesia, intitolata “Quasi /un augurio”, in cui
si avver tiva una comune volontà di fare poesia che iniziava:

“cari compagni che curate ‘quasi’ /un periodico di letteratura /
con tutti i dubbi (o quasi) che derivano / dal non essere in re ma in
rebus – voi / – senza dubbio compagni di un’ età / che ritenta se stessa
sulla corda / tesa delle domande interattive – / siete il segno sicuro di
una storia / insicura in cui noi siamo quasi / nati annegati in un deserto
/ (oppure innati nati non neonati post- /nati) nel cuore fondo della
palus”… una collaborazione che era il frutto di un’amicizia
consolidata con zagar rio sulle pagine di Quartiere, mentre l’incontro
con Giuseppe Favati risale al novembre 1966, esattamente nei giorni
dopo l’alluvione di Firenze, quando Gerola ed io ci impe gnammo a
redigere per la rivista ii Ponte una cronaca del disastro. Già in quel
tempo, Giuseppe zagar rio curava una rubrica di poesia sulla medesima
rivista. insomma, per dire in breve, fra le nostre due riviste era stato
aperto, per la letteratura, pro prio un ponte.

Favati era più strettamente legato a zagarrio, tanto che alcuni anni
dopo, quando Quartiere aveva esaurito il suo ciclo, i due amici, dettero
vita, appunto, a Quasi che, negli anni 70, ebbe il merito di selezionare
e racco gliere il meglio della giovane lettera tura che aveva preso le
mosse da Quartiere e stava ormai configurandosi come presenza di
rilievo nazionale a partire dal nostro stesso contesto sto rico geografico,
insieme al più giovane stefano Lanuzza. Ebbi così modo, in que gli
anni, di frequentare e conoscere meglio Giuseppe Favati, il quale fu
certamente colonna por tante di Quasi. Noi abitavamo nella stessa

Quasi
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strada, a pochi passi l’uno dal l’altro, ma è pur vero che in que gli anni
i diversi impegni deter minavano una frequentazione irregolare, così
che l’amico ebbe a de dicarmi una poesia che metteva in evi denza le
istanze comuni e, nello stesso tempo, incontri rimandati sempre “a
settimana nova”.
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Uno dei grandi ospiti - Frontespizio autografo di Gianni Toti , suo
traduttore - Primo numero di Quasi, maggio-agosto 1971.



La poesia recita: “trenta metri fra le nostre due case (ci vediamo/
a setti mana nova). E quanti dal singolo/de privato al collettivo? Fra i
due bianchi/fogli di guardia pur si arrota una r.” E vuole dire che una
r, quella del Col lettivo, accomunava i due bianchi “fogli di guardia”
che rappresentano l’apertura di un libro, ma anche l’atteg giamento
condiviso di un’attenzione verso il mondo.

Erano anni difficili, nei quali un lungo arco di storia stava giungendo
al capo linea, e noi spendevamo tutte le nostre possibili risorse per darle
un senso ed una direzione anche attraverso lo strumento della poesia.
sul Campionario delle riviste di poe sia ottovolante 1984, da me curato,
la redazione della rivista scrisse “i primi numeri di “Quasi” aggre dirono
il rapporto tra letteratura e potere, tra creazione e reifica zione, tra la
pratica della ri cerca/interrogazione e quella della intolleranza ideologica
e della sempre più urgente inva denza dell’industria culturale”.

iniziative più notevoli in questo senso: il consenso verso le proposte
esoeditoriali più intelligenti e attive da quelle diciamole ‘periferiche’
al lavoro contestativo di alcuni poeti diciamoli ‘maggiori’ come R.
Roversi (presente fin dal primo numero con un ampio componimento
intitolato Esecuzione di un piano, ma anche in altri successivi numeri:
nel 3 con un capitolo del ro manzo ancora inedito i diecimila ca valli
e nel 6 con un componimento intitolato i Longobardi erano uomini),
e Fortini (presente anche lui nel primo numero con deducant te an -
geli, una delle poesie suggerite da lui stesso come “clandestine”, cioè
scritte e diffuse al di là della circolazione me gaeditoriale), andrea
zanzotto (che si era impegnato da poco in una inizia tiva esoeditoriale
stampando in pro prio la plaquette Gli sguardi i fatti e senhal e ora,
al n. 7 di “Quasi” affidava l’inedito intitolato Chele). una rivista,
come si legge, di rilievo nazionale su cui sarebbe bene ritonare.
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Nel 1973 nasce a Firenze la rivista ciclostilata salvo imprevisti di-
retta da Mariella Bettarini con la quale in quegli anni avevamo in-
tessuto un fitto dialogo che naturalmente non fu interrotto.

La rivista è stata poi rifondata insieme a Gabriella Maleti e denomi-
nata L’area di broca. Ricordo di avere partecipato alla presentazione di
questo nuovo ciclo nella sala dei Consoli a Palagio di parte Guelfa.

il primo incontro con Mariella Bettarini risale alla metà degli an-
ni sessanta quando avevo il compito di selezionare voci nuove per le
pagine di Quartiere e fu preceduto da uno scambio epistolare dove
Mariella – come suo costume – metteva bene in evidenza la conce-
zione del mondo che la muoveva.

il rapporto poi si sviluppò con una serie di incontri in cui ap-
profondimmo un dialogo che molto assomigliava ad una progetto
culturale sulla città. Non a caso si era intorno al sessantotto. da due
versanti, originariamente cattolico e marxista, prese forma e consi-
stenza una comune necessità di far confluire la propria voce nel pro-
cesso della storia.

Non starò a dire i dettagli di una collaborazione che giungeva an-
che alla formulazione di consigli operativi, ma nella sostanza la con-
divisione di istanze morali e reazioni anche umorali ad una società
che si stava aprendo come una faglia tellurica rimangono nella me-
moria come patrimonio di una vita. durante il percorso dei giorni si
consolidava la capacità di aprire fronti, creare collegamenti, diveni-
re, insomma, protagonisti di una storia in itinere. 

E così, – ripeto – all’inizio degli anni settanta, Mariella Bettari-
ni mi comunicò questa sua intenzione che, salvo imprevisti, sareb-
be andata in porto. E per l’appunto fu realizzata con la denomina-
zione salvo imprevisti.

uN oMaGGio a MaRiELLa BEttaRiNi
saLVo iMPREVisti E L’aREa di BRoCa
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1993 - Convegno per il ventennale di Salvo Imprevisti.



Ricordo che all’inizio delle pubblicazioni la indirizzai, come altri,
ad una tipografia in via Gino Capponi che disponeva della multilit,
una macchina per stampa arrivata da poco che permetteva di otte-
nere una qualità migliore rispetto al ciclostile.

Mariella Bettarini ha poi portato avanti con inusitato vigore e ri-
gore per tutta la vita.

anche perché, penso, fondamenta così saldamente “costruite”,
perché sofferte, nell’uomo e nella storia non rischiano di vacillare ai
movimenti di una società così ondivaga che, in ogni caso, non sem-
bra voler fare tesoro della nostra esperienza poetica. infatti proterva-
mente ripete i suoi errori ed orrori a conferma della bontà di una scel-
ta oppositiva che conduce il poeta a proporre la conoscenza di sé co-
me misura da cui ripartire.

Ciò conduce direttamente al tema della rivista come necessità per
esprimere il progetto ed il pensiero di un gruppo di lavoro: scelta di
fondo e di campo che prevede la costruzione di strumenti editoriali
atti a dare voce e a collegarsi con un più ampio universo letterario.

ancora, i contatti di collaborazione avvennero attraverso il sin-
dacato scrittori guidato da Gino Gerola e poi, negli anni ottanta,
nel contesto del circuito internazionale di poesia ottovolante di cui
fummo fondatori.

in conclusione: la sua rivista è stata il laboratorio più fertile degli
ultimi trenta anni a Firenze, con gli anelli di catena dei suoi numeri
monografici sui quali sono stati affrontati temi più urgenti del no-
stro tempo attraverso la lente della letteratura e della poesia, è stata
ed è doppiamente apprezzabile, per avere cioè con strumenti poveri
ma con progetti determinati dato voce ad un gruppo dinamico che
ha saputo collegarsi con chi nel tempo aveva veramente qualcosa da
dire, partendo da un presupposto programmatico di salvo imprevi-
sti:

“il divorzio tra cultura e politica, tra poesia e realtà sociale si fa
sempre più macroscopico. Che fare? È urgente recuperare tutti gli
elementi del quadro, e non soltanto uno di essi, il linguaggio”.
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si assiste, alla fine degli anni settanta, alla riproposizione del Mi-
to nella poesia. in sostanza, come accade di generazione in genera-
zione, l’insorgere del nuovo recupera fondamenti su cui inserire la pro-
pria progettualità, ed il simbolismo europeo parve fecondo riferi-
mento.

a Firenze, dove il magistero di Luzi era dominante, fu naturale
rivisitare il simbolismo attraverso una lezione permeata di cristiane-
simo. Ecco allora che la rivista sul mito nata nel 1979, Hellas, e ani-
mata per intero da Carmelo Mezzasalma, si connotò subito in que-
sto ambito, e dette un impulso notevole nell’aggregazione di voci che
stavano stabilizzandosi e che necessitavano di uno spazio editoriale
comune dove riconoscersi.

segretario di redazione fu Giancarlo Bianchi, ora mio collabora-
tore.

all’inizio, Carmelo Mezzasalma collaborò con antonio Basile –
che aveva pubblicato nella mia collana Nuovi Caratteri un suo poe-
metto: Tiadea – per la stesura del progetto. Ricordo benissimo che
Basile me ne parlò chiedendomi dove rivolgersi per effettuare la pub-
blicazione del numero 0. 

Ma è già a partire dal numero 1 Basile lasciò la redazione e la cu-
ra della rivista rimase interamente a Carmelo Mezzasalma che aprì il
numero con un suo vasto ed erudito saggio sul Mito e ai suoi nuovi
collaboratori.

Poi la rivista ha rappresentato un polo importante nella ricerca
mossa fra spiritualità e mito contribuendo ad evidenziarne una visione
evolutiva rispetto alla stagione ermetica e, ripeto, consolidando o ri-
levando per la prima volta poeti di tutto rispetto nel quadro della cul-
tura in divenire che costituisce il tessuto della nostra città. 

HELLas, uNa RiVista FRa Mito E PoEsia
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1996 - Incontro con Carmelo Mezzasalma e Antonio Basile -  fondatori di
Hellas – sul tema del “mito dionisiaco”.



Personalmente, con Mezzasalma ho intrattenuto fin dall’inizio
rapporti di stima che si sono concretizzati in incontri pubblici e pub-
blicazioni di poesia in cui siamo stati coinvolti.

anche con lui, come con gli altri scrittori che si sono impegnati
a dare vita a iniziative editoriali, l’affinità sta proprio nella necessità
condivisa di convergere in un modo pragmatico di fare cultura.

il suo impegno è continuato con Feeria e con edizioni di argomento
religioso.

Ho seguito con attenzione il suo fare gioioso e, proprio per que-
sto, travagliato da incomprensioni naturali in una città che nascon-
de, sotto la cupola dei grandi ideali, anche inconfessabili meschinità.

Ma, se lo stile fa l’uomo, ho sempre notato un suo guardare oltre,
senza soffermarsi sugli ostacoli che gli si sono frapposti.

dagli anni nei quali giunse a Firenze, e le difficoltà riguardavano
innanzi tutto la sopravvivenza nel quotidiano, Carmelo Mezzasalma
– operatore culturale – ha fatto tesoro di tutte le esperienze e, mi pa-
re, il suo identikit è legato alla qualità e alla quantità del suo lavoro
per ridare dignità alla voce del tempo.

il programma della rivista fu sintetizzato nella mia ricerca pub-
blicata da ottovolante:

“La rivista intende occuparsi di un nuovo orientamento cultura-
le che abbia per base il problema del mito e la possibilità di reinse-
rirlo nella nostra tradizione letteraria. tornare alle fonti della tradi-
zione occidentale non per evadere dai problemi del presente ma per
affrontarli in una prospettiva più profonda: l’immenso lavorio degli
studi sull’antichità classica, negli ultimi secoli, è andato di pari pas-
so con l’erosione di quel modello monocentrico di cultura che ci ha
trasmesso la tradizione giudeo-cristiana. Così la ricerca della Grecia
– quale metafora del nostro immaginabile – si è collegata con la ri-
scoperta di un modello policentrico, dove i nuclei sono propri i vari
dèi che, nonostante tutto e per virtù della tradizione poetica occi-
dentale, vivono ancora in noi.”

Ed è in questa ricerca di un cristianesimo culturalmente illumi-
nato che sta il pregio dell’opera di Carmelo Mezzasalma e della sua
visione del mondo.
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Negli anni 50, quando ancora Firenze era un “paese” e tutti al-
meno ci conoscevamo un po’, vari erano i luoghi di ritrovo dove po-
tevano incontrarsi poeti e pittori.

Le gallerie d’arte allora erano veri e propri snodi di cultura nazio-
nale, oppure bar e caffè. 

ad esempio, nel 1956, presso l’atrio della stazione di santa Ma-
ria Novella, si ritrovava un gruppo di giovani pittori guidati da Vi-
nicio Berti. 

Più o meno alle 22 si arrivava alla spicciolata e, seduti intorno a
un tavolo, “facevamo mattina” a parlare d’arte.

si parlava di tutto e “non si muoveva foglia” che non si venisse a
sapere.

io ero il poeta del gruppo e, una sera, Berti mi chiese:
“Conosci un giovane di Carmignano, si chiama Walter Nesti, di-

cono abbia talento, si interessa anche d’arte”.
Le cose stavano così. una presenza nuova, certa, si imponeva im-

mediatamente all’attenzione ed entrava a far parte, naturalmente, del-
la vita della città.

Per me, appena ventenne, la domanda di Berti diveniva un’inve-
stitura per il poeta da lui nominato, la garanzia che una voce nuova
era entrata in campo.

Poi, negli anni 60, Nesti confermò tutte le sue premesse e – du-
rante la stagione della rivista Quartiere – strinse rapporti collabora-
tivi con Gino Gerola, che non era il direttore.

da allora vari sono stati i rapporti culturali anche fra me e lui.
E quando nel 1988 decise di dare vita ad una sua rivista, Pietrase-

rena, credo di avere dato qualche contributo tecnico per la realizzazio-
ne, tant’è che sul primo numero volle pubblicare un mio poemetto. 

WaLtER NEsti E PiEtRasERENa
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sembrerà strano, ma nonostante tutto non ci eravamo ancora
conosciuti di persona, anche per la riservatezza che ci accomuna. 

Mi invitò a Carmignano a presentare il numero zero della sua
rivista e questa fu l’occasione per incontrarci. Erano trascorsi esat-
tamente trentatre anni dalla sera che Vinicio Berti me ne aveva par-
lato. 

Poi c’è stata qualche altra collaborazione, qualche raro incontro
(ne ricordo almeno uno per un mio intervento su Cesare Pavese e
in una serata da lui organizzata).

Ma, in realtà, per la comunanza del progetto ho sempre avver-
tito la presenza sinergica di Nesti, tanto da curare per lui un numero
speciale di Pietraserena su Giuseppe zagarrio, l’altra “colonna” di
Quartiere.

dovendo sintetizzare il valore di Pietraserena riporto alcune ri-
ghe dell’editoriale del primo numero dove con grande chiarezza so-
no scandite le finalità del progetto.

“il titolo di una rivista rimanda a un programma, se non aper-
tamente dichiarato, intrinsecamente legato al nome.

il programma di Pietraserena sta tutto nel nome formato da due
termini contrapposti: il duro della pietra; la serenità del cielo. La
fatica della ricerca; la gratificazione della creatività. L’orrore di un
peso che ci minaccia; l’aerea speranza di un’uscita di sicurezza, per
usare un’espressione siloniana.

Come questi intenti possano tradursi in una azione reale è tut-
to da verificare.”

E continua, in modo ancor oggi profetico:
“La massificazione e la programmazione hanno ridotto l’uomo

a un prodotto da subornare per essere meglio venduto. in questo
contesto l’uso della parola è diventato un codice di fredda comu-
nicazione, un veicolo di trasposizione di atti e comportamenti da
noi non decisi.

il millennio si chiude sulla visione apocalittica dell’uomo allu-
vionato dalla marea di codici comportamentali pre-costituiti, ma
ormai incapace, in gran parte, di usare correttamente la massa di
informazioni e di immagini che lo investe per esprimersi ed agire
individualmente in piena autonomia.”
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Pietraserena concluse il suo ciclo alla fine degli anni Novanta,
dopo avere testimoniato, grazie all’opera di Walter Nesti, la bontà in-
sostituibile della parola poetica come bussola orientatrice del viaggio
dell’uomo contro il mare asfittico dei media.

E rimane una rivista ancora tutta da consultare.

65





Quando ho chiesto a Filippo Nibbi, aretino, parte attiva del grup-
po di Collettivo r, amico di grande temperamento, ideatore del ma-
nifesto della Fantastica, tecnica di scrittura di tipo rodariano, im-
portante poeta sperimentale del secondo Novecento, di scrivermi
qualcosa su titus, rivista aretina di poesia degli anni ottanta (che
prendeva il nome dal figlio di Rembrandt), su cui pubblicavano i mi-
gliori poeti del Novecento, mi ha risposto:

Titus di poesia. “Prima di tutto uno spazio per chi scrive e non co-
nosce critici né redazioni. Titus chiede materiali a chi ne ha e vuole
contribuire allo sviluppo di questa esperienza. Titus non rappresenta
una tendenza. sono pagine aperte alla poesia, al suo modo articola-
to, ai suoi protagonisti. La pubblicazione dei testi di autori stranieri
deriva da un rapporto diretto con gli autori stessi” (Titus, 1). Cura-
no Titus: Fabrizio Barbagli, Paolo d’alessandro, Filippo Nibbi, ivan
Francesco Piccioni, Mauro Pisini, Gianni zampi. Responsabile: Fi-
lippo Nibbi. di sé ha lasciato scritto: “Non ci si chiede perché lo fac-
ciamo. Malgrado tutto si è tra gente responsabile. Potremmo dire, cer-
to, una parola di più, ma allora che dono sarebbe, che congedo sa-
rebbe, che rancore sarebbe” (Titus, 5).

E Filippo continua:
“il poeta ha in realtà uno splendido avvenire… di redivivo, redi-

vivo comunque senza più niente di ostile, e perfino adorno di tutte
le seduzioni” (andré Breton, Titus 5). in ultimo dice: “Non è obbli-
gatorio cadere sempre in avanti. Questo vizio di porre questioni fa
male, anzi, fa troppo bene. si va cauti, si sa che la risposta a ogni do-
manda è un’altra domanda. E allora? Non sempre ci si affaccia da
questa fortezza. difficile non è parlar chiaro, se mai dire tutto e cuo-
cere in fretta e mangiare con le mani. Ma davvero qualcuno pensa

FiLiPPo NiBBi
E La RiVista di PoEsia titus
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che si è volontariamente? Che si è complici una sola volta? E allora
che ognuno abbracci la propria scrittura e si metta a fuggire, veloce-
mente” (Titus, 6).

impiantato in pianta stabile ad arezzo nel 1984, in via Guido
Monaco 15, Titus è stato rinnestato a Firenze da Piero Bigongiari, a
siena da attilio Lolini, a Milano da Franco Loi.

Fra gli altri, hanno scritto in Titus, si sono intituslati: 
Fernando Bandini, Piero Bigongiari, david Bottoms, andré Bre-

ton, tiziano Broggiato, Bartolo Cattafi, alessandro Ceni, Giuseppe
Conte, Pino Corbo, Milo de angelis, stephen dunn, Luciano Er-
ba, Margherita Guidacci, Edmond Jabès, sarah Kirsch, Michael Krü-
ger, Franco Loi, attilio Lolini, Valerio Magrelli, Roberto Messapi,
Giampiero Neri, Filippo Nibbi, Cosimo ortesta, Mauro Pisini, Fran-
cis Ponge, Giancarlo Pontiggia, Giancarlo Quiriconi, Jean Pierre,
Rawie Pierre, Reverdy Friederike Roth, Roberto Roversi, Lucio saf-
faro, Manlio sgalambro, Marietta stapper, Giulio trasanna, Renée
Van Riessen, Gianni zampi, Marisa zoni.

E conclude:
Caro Franco,
spero di averti scritto qualcosa di sensato, e di avere fatto qualco-

sa di utile, che giustifichi lo spreco di carta.
Guarda il ragno,/ con quelle zampette di filo/ e il corpo bombato/

sembra un bottone staccato.
La poesia non è mia. È di Giovanna De Carli. Te l’ho fatta cono-

scere.
Filippo

Così, con un epigramma che evoca la viva tessitura e la metafora
di un mondo “altro” Filippo ci conferma che la poesia, quando è ta-
le, non è uno spreco di carta. 

Parola di titus
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La poesia di Mario Luzi resta una “poesia d’elezione”, intesa co-
me pratica salvifica da una vita apparentemente priva di senso; in
fondo alla quale, tuttavia, vive la speranza di una sopravvivenza del-
l’anima. Risposta, questa, essenzialmente religiosa che si rifà a un
cristianesimo profondamente sentito, anche se in modo tormenta-
to, che compare nelle liriche del poeta fin dai suoi esordi.

E questo “sentimento” è stato comune a un’intera generazione
di poeti che ha tenuto Luzi, per questo suo alto umanesimo, come
voce di riferimento.

Ma un dato è poco conosciuto, per tracciare una mappa dei poe-
ti fiorentini che hanno rinnovato la tradizione, rimanendo nel solco
dell’immaginario lirico filosofico fondato su un cristiano (ma anche
laico) sentimento della vita, non si ha guida migliore di Mario Luzi,
il quale, con uno spirito attento e partecipe, ha prefato moltissime
opere di numerosi poeti, fiorentini di origine o di “adozione”, con
note che hanno permesso al lettore di apprezzarne la crucialità del di-
scorso. E questo anche quando le note sono state espresse in forma
epistolare, allo scopo comunque di essere rese pubbliche.

in alcuni casi Mario Luzi ha svolto una preciso Magistero, co-
me con Franca Bacchiega, Paola Lucarini Poggi e Caterina trom-
betti.

Particolarmente, per i poeti del gruppo di Hellas, Luzi ha mo-
strato una vera e propria partecipazione a partire dalla stessa Paola
Lucarini Poggi, per Carmelo Mezzasalma, Renzo Ricchi e Gian-
carlo Bianchi. 

Ci sono stati poi poeti di autentica vocazione cristiana avallati
da Luzi. in primis Pier Francesco Marcucci, alberto Frattini e Mau-
ra del serra.

i PoEti FioRENtiNi
NEL Giudizio di MaRio Luzi
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Non si tratta di note di occasione, ma di scritti critici che av-
viano il lettore ad una più approfondita conoscenza degli autori e
delle loro opere.

Luzi rivolse la sua attenzione anche verso i poeti civili del gruppo
di Quartiere con i quali ebbe anche un dialogo dialettico. Riferimento
obbligato è a Gino Gerola e Giuseppe zagarrio.

La sua attenzione si rivolse anche a poeti che si sono formati a Fi-
renze o vi si sono naturalizzati. 

La siciliana Helle Busacca, la calabrese Giusi Verbaro furono due
poetesse che Luzi ebbe molto a cuore e sulle quali scrisse parole illu-
minanti.

E ancora suo è il prezioso viatico alla poesia per Maria del turco.
andando oltre troviamo veri e propri saggi per il senese Mario

specchio, suo biografo, e per dino Carlesi, pisano di adozione, men-
tre ebbe parole di apprezzamento per il senese Roberto Gagno, sen-
sibile al suo magistero.

tornando ai fiorentini, egualmente dettagliata è stata la sua at-
tenzione per l’opera di Paolo Manetti.

sottolineò in modo convinto l’opera di duccia Camiciotti, Elvio
Natali, Mario sodi e trovò parole di condivisione anche per giovani
alle prime prove, come Gabriele Bellucci, scomparso in giovanissima
età.

insomma, volendo, si potrebbe curare la pubblicazione di questi
suoi giudizi ed avere così un panorama organico della poesia del se-
condo Novecento a Firenze.

Concludo con un assaggio dello “spessore” delle analisi di Luzi con
uno stralcio per un poeta da poco scomparso, Mario specchio, che
fu un suo genuino e appassionato cultore.

“a mano a mano che questi testi parsimoniosamente negli anni
si accumulavano la prima idea che me n’ero fatto si confermava e va-
riava. Mi aveva subito colpito quella buona fede, quella integrità ra-
ra – mi si lasci dire – dell’apparato umano immune dalle sofisticate
presunzioni dell’epoca ma non dai suoi tormenti. strano! in tempi –
già allora, forse più di ora – di sotterfugi, furberie, ingegnosità, pa-
sticci, avventure a poco prezzo o addirittura pagate, un giovane « al-
l’antica » che schiettamente si poneva a un vibrante noviziato sotto il
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patrocinio di alcuni modelli niente affatto dissimulati, ben ricono-
scibili. Era una lealtà verso la tradizione poetica recente tanto più toc-
cante quanto meno veniva da un pesce morto, veniva appunto da un
giovane di grande intensità e carica e si verificava per entusiasmo e
non per insufficienza…”

un modo di scrivere che rappresenta, anche, un modo di vivere.
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Vengo da un’antica famiglia fiorentina dove l’uso della parola era
sempre in funzione di un vivace comunicare. ad esempio, quando
un amico o un parente andava a nozze, per festeggiarlo lo invitavano
a bere dal fiasco del vino migliore dicendo:

– Vieni a be’cco noi – ironizzando su una possibile comune sor-
te coniugale. Ed era un modo di esprimersi sottile, con un sorriso sot-
tinteso. 

se in un gruppo di invitati ce n’era uno dal naso a Cyrano la fra-
se d’obbligo era. “E sempre n’apparia”, con evidente allusione alla
nappa.

La vita si manifestava, in ogni caso, in forma di arguzia. Non è
che i miei fossero poeti, ma lo scherzo e lo scherno gentile facevano
parte del loro animo.

Né mancava, anche a Firenze, la Pasquinata: durante il fascismo
a un monumento di Garibaldi fu affisso un pezzo di pane nero con
su scritto: tu Garibaldi che fosti un gran guerriero/guarda che pane
che ci dà l’impero.

La veglia, poi, era il momento della giornata dove si dava libero
spazio alla inventiva e all’esprit de finesse narrativo.

insomma, est modus in rebus. Non è ciò che si dice, ma il modo,
che conta.

Come scrisse Marziale, a un dicitore: “i versi che declami sono
miei/fidentino, ma se li dici male/sono tuoi.

Così, l’epigramma satirico e la battuta salace hanno a che fare con
la vita, non ne sono disgiunti e quando non sono solo un esercizio
retorico le danno il sapore.

iL FRaNCo MiRatoRE di Ca’ BaLa’
E L’EsPRit dE FiNEssE
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inoltre, la scrittura satirica e epigrammatica è connaturata anche
all’essere toscano.

si pensi all’epigrammistica di Giuseppe Giusti il quale ben sape-
va che il rapporto fra poesia e vita era intrinseco:

un libro fatto è men che niente/se un libro fatto non rifà la gente.
oppure:
il signor Neri ha stampati/i suoi “pensier staccati”./ /Consiglie-

rei piuttosto il signor Neri. di volersi staccar dai suoi pensieri.
C’è, poi, un’epigrammistica, dalle origini di Lucilio e Marziale,

passando dall’alfieri, rivolta a alcuni personaggi della letteratura e
della politica che è giunta fino agli anni sessanta – settanta e al tem-
po della rivista Ca’ bala, in un clima particolarmente vivace che è poi
venuto a mancare. 

Pasolini vs Fortini, Fortini vs Bassani, Flaiano vs zolla. Era tutto
un fitto scambio di epigrammi velenosi, non a caso l’antologia che li
raccoglie, di tommaso di Francesco, s’intitola “Veleno”.

a me è accaduto di avere scritto l’epigramma più breve e di ave-
re avuta la risposta più lunga.

accadde con Pasolini, quando pubblicò “Poesia in forma di rosa” scris-
si sulla rivista Quartiere: P.P.P.: il vate perde il metro e non il vizio.

Lui mi rispose con un lungo editoriale di Nuovi argomenti del
1971.

d’altronde, Pasolini usava normalmente l’epigramma per pungere
gli scrittori con i quali, per un motivo e per un altro, aveva da scon-
trarsi, ed erano tanti.

Per i miei pregressi di epigrammista fui poi invitato a collabora-
re alla rivista Ca’ Balà dove molto spesso firmavo la mia rubrica di
aforismi con lo pseudonimo “Franco Miratore”.

Fu una collaborazione molto intensa dove sviluppai maggiormente
la satira politica fino alla chiusura della rivista. 

dopo, con l’avvento del virtuale, di internet e con la scomparsa
degli epistolari cartacei l’epigrammistica ad personam o a tema è ter-
minata: il linguaggio è scaduto; dal fioretto di una lingua puntuta e
puntuale si è passati all’ingiuria verbale che nemmeno ha il pregio po-
polare della pasquinata, si tratta di manciate di fango, fra maschere,
che coprono anche l’arguzia dell’antico esprit de finesse.
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- parte seconda -

Gli amici



L’autore al Gabinetto Vieusseux con Giorgio Luti e Gino Gerola.



Ci sono gruppi e movimenti letterari del secondo Novecento a
Firenze che già sono entrati di diritto nella storia della letteratura.

Primo fra tutti il gruppo di Quartiere, che fra il 1959 e il 1968,
dette vita a un “laboratorio” per il confronto con la generazione er-
metica, con officina di Pasolini e Fortini e con le neoavanguardie del
Gruppo ’63.

Ne derivò un progetto di scrittura a tutto sesto, dai poeti visivi
Lamberto Pignotti e Eugenio Miccini, ai neormetici sergio salvi e
silvio Ramat, agli epico-lirici Gino Gerola, Giuseppe zagarrio e il sot-
toscritto.

Base comune, la fondazione di una Lingua neoletteraria, nata nel
contesto dei nuovi codici comunicativi.

Gino Gerola, direttore della rivista Quartiere, aveva una cultura
appropriata per coordinare – insieme a Giuseppe zagarrio – questo
movimento. in particolare, sua è la prima tesi di laurea dedicata a di-
no Campana, e, fra le numerose opere, si ricorda un libro di profili
dal vivo dei poeti fiorentini, da Luzi a Betocchi, (un editore sette fio-
rentini, RtE, Firenze, 1987), con i quali aveva stretto vincoli di ami-
cizia e che era solito ospitare, insieme ad altri, nella stagione estiva a
Folgaria. di queste frequentazioni rimane traccia nel suo volume
Lungostrada (Longo, Rovereto, 1996).

E su queste mi piace riportare le parole di Geno Pampaloni dal-
l’introduzione a detto volume.

“una volta sono stato a casa sua, sotto il balcone c’è la piazza del
paese. Molti, specie i vecchi, volgono lo sguardo in su, e salutano
sorridendo, la sera giocano a carte insieme, bevono qualche bic-
chiere di vino, parlano della stagione, se fa freddo o fa caldo, e van-
no a letto tranquilli, anche se in ogni famiglia c’è qualche dolore,

GiNo GERoLa
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disgrazie, malattie, morti, ma come cose inevitabili nella vita, co-
me la vita stessa.”

alla fine degli anni ottanta, dopo una lunga stagione culturale,
Gerola, già attivissimo segretario del sindacato Nazionale scrittori,
deluso dalla involuzione della cultura a Firenze, ormai appiattita nel-
la convenienza di gestire il passato, decise di tornare fra la sua gente,
portatrice di una umanità primigenia e, ci auguriamo, futura, alla
quale dedicò gli ultimi libri di storia e di memoria.

Ma non si trattava di un abbandono; qualche giorno prima di la-
sciarci, alla mia richiesta di continuare uno studio sulla storia di Quar-
tiere, “vai avanti tu” concluse nel salutarmi.

Era un invito a non far cadere il testimone. E in effetti, per ri-
spettare l’impegno che l’amico ha profuso nel tempo rimangono da
documentare tante “presenze”, anche attraverso la finestra aperta di
“spiriti di materia”.

a conferma di questo suo “viaggio”, alleghiamo un dittico in cui
il poeta descrive, con grande misura etica e stilistica, il tempo della
speranza nell’approccio alla città e quello del consapevole ritorno al-
le radici.

dentro la luminaria delle insegne
in quest’ora che spinge
per le strade un tumulto
invano cerchi sguardi in cui riposi
la tua corsa febbrile.
i negozi blandiscono la sosta
nella sera. Riprende
tra la folla il suo guizzo di ciclista
il piccolo meccanico e sul volto
gli si annuvola un sogno
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Fino ai primi anni sessanta Firenze era animata da una serie di
“epicentri”: le Gallerie d’arte di via Martelli e via Cavour, dove il
Circolo della Cultura raccoglieva le presenze più diverse, dallo stu-
dente arrivato di fresco in città al grande regista o al grande scrit-
tore; Piazza san Marco, col sindaco o il cattedratico che si muove-
vano fra la gente come in un agorà, e il suo Caffè frequentato dai
giovani poeti della rivista Quartiere; i bar dove si riunivano gli ar-
tisti, il gruppo di Manbert al bar Ginori di fronte al Palazzo Medi-
ci Riccardi; gli astrattisti classici, ormai separati fra via tornabuo-
ni (Little bar) e il caffè della stazione dove Vinicio Berti teneva
“banco” fino alle tre del mattino.

Naturalmente, Piazza della Repubblica dall’ottocento fino agli
anni sessanta, storico punto di ritrovo degli scrittori e degli artisti
non solo fiorentini, da Rosai, a Montale, a Luzi… in quel periodo si
rianimò nel modo più ampio con i poeti al Caffè Paszkowski, men-
tre il Movimento degli operai della Pignone esprimeva la sua voce sul-
la piazza. E ci fu una “saldatura”. i giovani poeti, adepti degli Erme-
tici, parteciparono ai fermenti del rinnovamento sociale.

uno per tutti Giuseppe zagarrio, il più importante poeta del do-
poguerra a Firenze, fu presente ai tavolini del Caffè Paszkowski e in
alcune manifestazioni che toccavano la piazza, sempre con la com-
postezza austera e vitale di chi sapeva dare un senso giusto alla vita.
si deve ricordare la sua opera con cui, attraverso la rivista Quartiere,
fece di Firenze un punto di riferimento per la giovane poesia italia-
na, valorizzando poi tante voci nuove dalle pagine del Ponte di Pie-
ro Calamandrei e poi Enzo Enriquez agnoletti e nei suoi saggi stori-
ci in volume. Poeta civile, ma sensibile al dettato degli Ermetici, di

GiusEPPE zaGaRRio
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Convegno sull’opera di Giuseppe Zagarrio, con intervento dell’autore.



zagarrio esistono due testi che testimoniano di questa “saldatura” al
vivo, sulla Piazza, fra letteratura e società.

in appunti per un’elegia fiorentina (“Caffè Paszkowski”) i nomi
di battesimo che vi ricorrono sono facile guida per individuare i pro-
tagonisti della vita culturale assorti in un loro dibattito continuato
oltre il disastro della seconda guerra mondiale e che aveva trasferito
altrove i centri culturali italiani.

“sorride il giusto Mario e dentro il lembo/ giottesco di pupille
(…) – muove l’occhio / Marino alfonso (…) – infuria oreste( …) –
irrompe / la smorfìa di Romano, il caldo moccolo.”

E procedendo, alessandro (Parronchi), Piero (Bigongiari), Leo-
ne (traverso) …

invece, in tra cronaca e storia il poeta esprime la sua condivisio-
ne alla passione politica del tempo.

…il mesto corteo delle proteste batte il selciato, s’alza per i viali
di cima in cima sui tigli e sui terrazzi riempie lugubremente la città,
è qui tra Piazza strozzi e Piazza della Repubblica in attesa.

di che? Non è col senso d’una stretta ragione che si giudica ep-
pure il cuore giovane s’accende…

Nonostante il tema civile, nello stile si nota il magistero di Luzi,
anch’esso tentato da un’apertura alla Cronaca in Presso il Bisenzio
(da “Nel magma”), attraverso il dialogo “dantesco” con alcuni ope-
rai.

Rispetto all’operaio che agita il capo: “o Mario, ma è terribile, è
terribile tu non sia dei nostri”.

il poeta risponde e si risponde: “Non potrai giudicare di questi
anni vissuti a cuore duro, / mi dico, potranno altri in un tempo di-
verso./ Prega che la loro anima sia spoglia / e la loro pietà sia più per-
fetta.”

Piazza della Repubblica era ritornata al centro della polis.
dopo – ormai avvenuta l’omologazione di massa paventata da Pa-

solini – la città perse la memoria di questi suoi centri vitali, ed è ri-
masta solo la documentazione di alcuni celebrati “luoghi comuni”.
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L’autore con Mariella Bettarini, Giuseppe Favati e Giancarlo Ferretti.



Giuseppe Favati, storico redattore del Ponte di Piero Calaman-
drei, poeta, narratore, commediografo, grande enigmista, ci ha la-
sciato due anni orsono.

affidiamo il suo ricordo a due citazioni lapidarie che danno l’im-
magine dell’uomo e dell’opera, estratte dal commiato scritto per lui
da Marcello Rossi (il Ponte, dicembre 2009), che più di tutti gli era
stato accanto nella gestione del periodico.

“Piú che alla politica, Beppe era però interessato alla letteratura,
o meglio a una letteratura politica, ma con forte connotazione speri-
mentale.”

“Cosí, giorno dopo giorno, discutendo di ciò che accadeva – e il
piú delle volte di una realtà che non ci piaceva, e non ci piace – ab-
biamo trascorso questi ultimi venti anni. sono sicuro che i prossimi
anni, senza di lui, saranno piú bui e piú tristi. E qui mi fermo perché
ho paura di cadere nella retorica, e Beppe aborriva la retorica.” 

in lui il “pessimismo della ragione” dava luogo all’ossimoro di una
frase di Wittgenstein: “seria è la vita, allegra è l’arte” per cui, (com’e-
gli rispose a un mio quesito nell’opera Poeti di toscana – Quinta Ge-
nerazione, marzo aprile 1985) occorre “tirar fuori la lingua – una pro-
pria lingua plurima – dinanzi ai mostri” “con una smorfia feroce e
anche divertita”.

La poesia che più volte lesse in pubblico, a partire – non a caso –
dall’evento nazionale “La poesia in mostra” tenuto in Piazza signo-
ria nel 1981, è Per una toponomastica della città, (da “ameleto, in no-
me dei padri”, Polistampa, 2000) dove espresse appieno il suo “tirar
fuori la lingua plurima dinanzi ai mostri.”

Nel lungo elenco di nomi Favati tocca temi ancora “caldi”, pro-
ponendoli causticamente.

GiusEPPE FaVati E QuEsta NostRa FiRENzE
Per una toponomastica della città
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L’inquinamento: “Via de’ decibel/Via degli ottani […]Via del-
le camere a gas/ Via adolf Hitler/ Via della deposizione dei corpi/
Via dell’ ascensione del cancro”.

La segnaletica: “Via de’ divieti/Via de’ Permessi /Via de’ divieti
Permessi[…]Via a doppio senso/

Via senza senso/Via senza uscita/Via iNurbanistica”.
La barbarie politica: “Via degli untori/Viale Colonna/Via della

colonna infame”.
La città museale con lo sguardo rivolto indietro: “Viuzzo del mu-

seo dei passi perduti”.
il casuale assemblaggio della gestione pubblica della cultura: “slar-

go d’annunzio/salita F. t. Martinetti/Via Leopardi in libertà/Via
Leopardi in cattività//Viale Cerchi il passero insù la torre/Circon-
vallazione passere solitarie //Via Perpetua tonda//Borgo delle città
gemellate siamesi/Canto de’ Cantici accantonati”.

La megalo (mania) e la pedonalizzazione: “Via Henry Ford i/Lun-
gofiume Henry Ford il/Corso Henry Ford iii/Parco Ford con gran-
de isola pedonale//Via dell’isolotto pedonale/Via isolina de’ Pedo-
ni/Via isola degli stinchi Rotti”. 

Non rimane, all’homo viator, uscendo dal labirinto delle mura
inurbane, che la “via delle scarpe al sole”.

Queste la figura e la poetica di Favati, accennate in breve; e qui
anch’io mi fermo, per non cadere nella retorica verso un amico che
in ultimo ha chiesto la dignità del silenzio, dopo avere diviso, con tan-
ti di noi, una umanissima “esperienza critica” del quotidiano.
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ogni civiltà che si rispetti ha le fondamenta e le muraglie (vesti-
gia), senza le quali somiglia molto al deserto dei tartari.

La Generazione del secondo Novecento ha avuto le sue fonda-
menta e le sue muraglie e silvano Guarducci e Luca Rosi ne sono sta-
ti poeticamente consapevoli: Guarducci con la sua “tristezza sociali-
sta” e Rosi con la sua “utopia”. Con loro, fraternamente, ho condi-
viso lunghi anni della mia vita nella redazione di Collettivo r ed è a
loro che penso, ora, in tempo di consuntivi che già allora Guarduc-
ci andava definendo.

in La muraglia (da Cronaca da Camposasso) egli colloca il pun-
to di Resistenza nei muri a secco, di una cascina dove era andato a vi-
vere, a Camposasso, appunto, e dove l’intrico del podere inselvati-
chito rappresenta la selva nella quale la storia veniva riassorbita, con
le sue rovine e le sue costanti memoriali. La terra e la pietra.

in Progressione Rosi scrive a Guarducci la messa in atto del ma-
gistero di vita da lui appreso: la dissacrazione dei sogni, l’utopia del-
la realtà e non la realtà dell’utopia, il superamento di stupore e inno-
cenza. tutto ciò, “come mai avrebbe voluto” mentre “imbiancano i
capelli e infittiscono le rughe”.

E questa è la seconda muraglia: quella dell’uomo cosciente dei ri-
svolti necessari nella lotta per cambiare il mondo che anche finisce
col metterci alla prova e cambiarci.

silvano Guarducci e Luca Rosi: due voci certe della poesia civile,
che ne hanno tenuto alta la bandiera nel secondo Novecento.

siLVaNo GuaRduCCi E LuCa Rosi:
LE NostRE MuRaGLiE
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Luca Rosi e Silvano Guarducci (particolare).



siLVaNo GuaRduCCi

La muraglia
Qui non è antica la muraglia
risale ai nostri padri
gonfia di vene di gramigna.
Cronaca da Camposasso è impervia
isola di vitalbe presso lavatoi
sommersi da pruni e mattonaie.

LuCa Rosi

Progressione
A Silvano Guarducci

Ho cominciato a dissacrare
i sogni miei
come volevi
ho cominciato a riscoprire
l’utopia della realtà
come speravi
ho cominciato a smantellare
il mio stupore
e l’innocenza astuta
come mai
avrei voluto
e intanto
imbiancano i capelli
e s’infittiscono le rughe.
gennaio 1982
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L’autore con Renzo Ricchi, Sirio Midollini e Corrado   Marsan.



Entrando nella mansarda, in cui Midollini lavorava quotidianamente
da decenni, tutto era raccolto e tangibile e le opere alle pareti segnavano
le tappe del suo percorso. il grande murale materico della periferia in-
torno al Mugnone era subito a destra; di fronte il pastore sardo con le
forbici nel vello della pecora; il contadino con la sua luna di pane al ta-
volo nudo; di lato, a sinistra la grande opera con raffigurante, su fondo
arcadico, due figure della sua gente (forse la più bella in assoluto) e il qua-
dro del nonno giardiniere con la giacca sulle spalle ed i secoli in cuore
davanti alla villa padronale; poi le cascine rivisitate e, al grande armadio
le piccole scenografie – scatole polimateriche in cui si muove l’uomo di
sempre col suo destino (il suo naturale ed interrogativo andare nella sel-
va della storia, fra l’alba ed il tramonto). 

Ho voluto descrivere, sommariamente, la visione di chi entrava nel-
lo studio di Midollini perché la sua produzione faceva parte di un tutto
e di un quotidiano, mentre presa separatamente o a prima vista potreb-
be apparire una pittura per temi, impegnata, realista. 

tutto all’opposto. Come scrisse alfonso Gatto, Midollini interpretò
“un tempo che dubita di sé medesimo e ormai interroga le proprie figu-
re”. in questo ultimo studio era raccolta una lunga storia.

Quando iniziai a interessarmi all’arte si era nel 1955, anche se Firenze
non era più capitale della cultura italiana la pittura era un fatto vivissi-
mo che interessava tutti.

sirio Midollini, in quei tempi, era una presenza di notevole spesso-
re, interpretava la città in espansione, dai vecchi borghi alle nuove peri-
ferie, con una grande passione grafico-cromatica, con un neoromanti-
cismo che non lo ha mai abbandonato. Le mura, per Midollini, erano
istoriate da interne pulsioni che emergevano in modo netto eppure sba-
vato, com’è dell’uomo e della sua mirabile non finitezza. infine, la sti-
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molazione leonardesca non era estranea a tutto ciò: il trovare, si vuole
dire, non il freddo cercare.

Pittore della città, del giorno operoso, dei tramonti accesi sulle case,
dei notturni stupendi e misteriosi, capace di fare della pittura poesia e
della poesia racconto, Midollini era allora l’artista più vicino ai poeti.

E perciò si può affermare che sirio Midollini fu e rimane presenza
“colta”, dinamica, attenta al farsi della storia e della poesia. Esattamen-
te come un poeta, ovvero come un artefice.

in questo neoromantico “viaggio in italia” Midollini colse e raccol-
se i segreti del vissuto e del vivibile, la meraviglia di forme antiche e pre-
carie che andavano ormai disperdendosi con gli ultimi uomini e gli ul-
timi paesaggi antropici, pre-industriali. Come non ricordare, anche in
questo caso, gli itinerari italiani del primo Pasolini?

Gli incontri con i poeti erano perciò, per Midollini, obbligatori. Ri-
cordo con quanto fervore si integravano fino allo stupito confronto su
una stessa pagina disegni e poesie, agli inizi degli anni ’60, in una mo-
stra sulle pareti dell’indiano; come le parole delle poesie si facessero im-
magini e le immagini dei disegni trasparenti Parole. Ed è in questo con-
testo che deve essere rilevato il germe della collaborazione.

sirio Midollini continuò liberamente (ma col rigore antico di chi ha
un solo punto di riferimento: la verità) questo suo percorso che offre ric-
che pagine di storia e di poesia. La Mostra patrocinata dalla Provincia di
Firenze a Palazzo Pinucci, in cui furono esposti i materiali editoriali e
grafici a documentazione della lunga pratica midolliana è, come ha scrit-
to tommaso Paloscia, “una interessantissima storia”. ancora da sotto-
lineare una mostra analoga tenuta presso la Biblioteca Marucelliana nel
2009.

significative le cartelle d’arte eseguite in collaborazione con gli scrit-
tori, come Gavino Ledda e Gino Gerola, nelle quali l’artista ha interpretato
aspetti primari della vita e del paesaggio italiani rimanendo fedele alla
sua poetica che negli anni gli ha permesso di muovere – fra l’altro – dal-
la toscana all’abruzzo, alla Calabria, alla sardegna.

E poi si ricordano i libri, “illustrati” dal Maestro, di Frullini, Guasti,
Manescalchi, Bardi, Gerola, zagarrio, Ledda, Favati, Bigagli, Ricchi,
tutti poeti che, spesso suoi ospiti nella mansarda di Borgo dei Greci, da-
vano vita a momenti comunitari di cui si è perduta la traccia.

90



il 5 agosto 2011 è scomparso Piero tredici, un grande artista per
il quale dobbiamo parole non di circostanza.

secondo la tradizionale frequentazione fra poeti e artisti, ho avu-
to la fortuna di avere per amici Fernando Farulli, sirio Midollini e
anche Piero tredici, i tre più grandi artisti figurativi del secondo No-
vecento a Firenze, con i quali ho condiviso la meravigliosa avventu-
ra del “nuovo umanesimo” che ha caratterizzato una stagione del “se-
colo breve”.

Con loro, l’uomo tornò al centro del “racconto”, giungendo, nel
viaggio artistico di tredici, alle scelte estreme prima del Ché e poi del
Cristo, con una coerenza che ebbi a sottolineare nella introduzione
alla sua mostra tenuta al Gualdo di sesto Fiorentino.

Questa sua costante è stata possibile perché Piero non amava gli
intellettualismi e fondava la sua vita e la sua ricerca su alcune basi
semplici ma solidissime.

Niente di meglio, dunque, per darne un ritratto essenziale, che af-
fidarsi ad un “medaglione” da lui stesso dettato per il catalogo on li-
ne della Polistampa:

“Piero tredici nasce a sesto Fiorentino (Firenze) nel 1928. Rimane
affascinato dalle sculture marmoree di quegli artigiani che, depositari di
una tecnica quasi millenaria, sbozzavano con maestria e abilità non co-
muni le lapidi e le statuette per il locale cimitero comunale di sesto Fio-
rentino. Frequenta quindi dal 1940 al 1943 la scuola di scultura dell’i-
stituto d’arte di Porta Romana a Firenze come allievo del Maestro Bru-
no innocenti. successivamente trascorre alcuni anni a lavorare come pla-
stificatore in alcune botteghe di ceramiche vive che – allora molto fio-
renti nell’area di sesto Fiorentino – mettendo a frutto tutte le sue
conoscenze e capacità. in seguito scopre la pittura di Bacon e Picasso.”

PoEti iNCoNtRaNo GLi aRtisti:
La VoCE di PiERo
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L‘autore con Piero Tredici.



Poche righe che, però, bisogna decriptare. Quando egli fa riferi-
mento ai “marmisti”, “depositari di una tecnica quasi millenaria”, in
realtà rimanda a un dNa etrusco e al disvelamento delle conoscen-
ze profonde dell’uomo.

Mentre Farulli, per le sue origini astratte, era “brunelleschiano”,
tredici era certamente “etrusco” e le lezioni di Picasso e Bacon gli
servirono per dare forma all’immaginario arcaico di cui era portato-
re e che accompagnava con la sua voce piena e piana, consapevole del
valore della vita e dell’arte.

Le voci degli artisti sono importanti. C’era, nella sua, un’apertu-
ra al dialogo e, insieme, un’antica riservatezza di popolano che sa e,
per non sbagliare, non giudica; una voce che ora si unisce nella me-
moria a quella alta di Farulli e all’arguta di Midollini. 

Nello scegliere un’immagine che lo rappresenti, voglio, non a ca-
so, affiancare a questa pagina un ritratto a china, da me acquistato a
suo tempo, di una figura d’uomo integro dietro un grigliato, come se
la “rete”, appunto, non ci fosse, perché la “città futura” nasce dal-
l’uomo, dalla sua “presenza” nonostante tutto. 

una inquieta presenza, com’è la vita, che il Maestro Piero tredi-
ci ha posto al centro della sua opera e imposto autorevolmente al-
l’attenzione della critica e del pubblico, in un grande “affresco” dal
vivo, per il futuro.
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Gli anni di Cinzia – L’autore con Piero Bargellini, a una mostra.

Gli anni di Collettivo r –
L’autore con la redazione.
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Gli anni di Quartiere e Tèchne – L’autore con con Eugenio Miccini.

Gli anni di Stazione di Posta – L’autore con Paolo Codazzi.
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La stagione di Toscana folk –
L’Autore con Alessandro Bencistà.

La stagione di Titus – L’autore con
Filippo Nibbi.

Gli anni di Hellas – L’autore con la redazione alle Giubbe Rosse.
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L’autore con Giorgio Luti e Carmelo Mezzasalma alle Giubbe Rosse.

L’autore con la redazione di Salvo Imprevisti alle Giubbe Rosse.



Bacheca delle riviste.
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