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FRANCO
MANESCALCHI

INTERVISTA A CURA DI
SANDRO GROS-PIETRO

FRA POIESIS E POLIS

Verita e giustizia hanno il correlativo letterario nel binomio poiesis
e polis « Poesia come filo rosso o work in progress dentro la storia
della civilta « Le metafore divergenti ¢ Le tre stagioni umane e
letterarie di un protagonista « Uno scelto repertorio poetico

Per un poeta il conseguimento della verita trova le basi in alcune scuole di
pensiero, penso — ad esempio — alla “semantica della verita” di Alfred Tar-
ski che si fonda su modelli, per cui le componenti del discorso hanno gia
in sé la condizione del vero.

Per me il vero estetico ed il giusto etico, due momenti complementari ma
non sovrapponibili, possono essere sintetizzati nel binomio poiéin e polis.

Infatti nella Stagione di Quartiere, primi anni Sessanta, vasto fu il dibat-
tito sui portati della teoria neopositivista (aveva cattedra a Firenze Giulio
Preti, di cui si ricorda I'opera Praxis ed empirismo). Ebbene, mentre Luzi
intensificava il suo laboratorio nell’ambito di una scrittura fenomenologi-
co-paratattico (“non so piu quel che volli o mi fu imposto, / entri nei miei
pensieri e n’esci illesa. / Tutto 'altro che deve essere € ancora, / il fiume
scorre, la campagna varia, / grandina, spiove, qualche cane latra / esce la
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luna, niente si riscuote, / niente dal lungo sonno avventuroso.” Notizie a
Giuseppina dopo tanti anni da Primizie del deserto) prendeva sostanza
un analogo progetto di scrittura fondato sulle tessere di un trinomio “se-
mantico-sintattico-pragmatico” volto a definire linguisticamente la di-
mensione del vero. Ricordo in proposito una precisa equazione di Witt-
genstein volta a definire ’assoluto reale, per cui io potevo scrivere: “Siedo
con gli altri, ripetuto esplode / un clacson sulla curva, anche gli amici / si-
mulati dileguano, da qui / bisogna iniziare a vivere, dove / un muro insor-
montabile € il silenzio”, Fuoriporta. Versi nei quali la prossimita tecnica
con Luzi intendeva tuttavia a cogliere il vero per porre le basi ex imo la vet-
torialita del giusto.

Come si deduce, la mia poesia € frutto di un work in progress linguistico e
di una presenza nella storia. Percio, il percorso creativo conseguente puo
essere rivisitato per stagioni evolutive e complementari.

La neve di maggio, “summa” della mia poesia uscita nel 2001 per la Poli-
stampa di Firenze, comprende i miei testi principali apparsi in volume fra
il 1959 e il 1995 e sintetizza tre precise stagioni umane e letterarie.

La prima, fra il 1955 ed il 1965, € documentata dalle Poesie giovanili che
comprendono una trilogia: Citta e relazione, 1960; L'eta forte, 1962; La
macchina da oro, 1964. In questi quaderni, editi da Quartiere, € espresso
il tema dell'inurbamento e della sua problematica individuale e storica.
In questa direzione, 'approfondita lettura della tradizione primonovente-
sca mi inizio ad una ricerca che andasse oltre una letteratura tematica e
aprioristicamente valoriale. Il verso di Eugenio Montale: Non chiederci la
parola che squadri da ogni lato...puo essere assunto a emblema della poe-
sia medesima, che niente ha a che fare con

1956, con Piero Bargellini (’autore a destra)
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... l'uomo che se ne va sicuro,

agli altri ed a se stesso amico,

e l'ombra sua non cura che la canicola
stampa sopra uno scalcinato muro!

Altro cardine dei miei inizi fu una
tensione interpersonale umanistica,
come risulta dai due exergo del primo
libro Citta e relazione, 1960 (dove il
titolo € un programma).

Il primo exergo conferma la necessita
di una poesia “solidale” (Occorrono
troppe vite per farne una. Montale
Ossi di seppia, L'estate), che viene
pit ampiamente esplicitata nel se-
condo: «L'uomo ha bisogno di essere
libero: ora, il presente, oltre alle co-
strizioni materiali, comprende, ulti-
ma e maggiore di tutte le costrizioni,
la morte. Siamo condannati a morte, come ¢ stato detto; e ci illudiamo di
non esserlo soltanto perché una forza istintiva ci rappresenta I’avvenire
come infinito e liberissimo. Ma 'uomo ha ben presto capito che non avreb-
be vinto la propria morte che a patto di dimenticarla attraverso la vita al-
trui. In altre parole 'uomo cerca di assicurarsi la liberta di cui ha estrema
necessita attraverso piani, azioni, opere, che leghino la sua vita a quella
delle infinite generazioni future. Quest’operazione psicologica per cui I'uo-
mo dimentica se stesso, ossia la morte a vantaggio dell'umanita intera, noi
la chiamiamo propriamente speranza» (Alberto Moravia La speranza,
1944 Casa editrice Documento).

1956, prime pagine

La speranza ¢ il frutto di quelle verita conseguite in itinere dove la poesia
conserva la sua centralita metaforico-divergente, come si conferma in que-
ste citazioni distillate allo scopo e connesse alla parola “sacro-frattalica”
erba:

“Il grande Bertold Brecht non capiva le cose piu semplici /e sulle
piu difficili, I'erba ad esempio, meditava.”
Bertolt Brecht, da Grandi uomini

Oppure:
“... eppure le pit care al mio cuore, foglie che confermate tutte

le altre, / le piu fedeli — tenaci — le estreme.”
Walt Whitman, da Rade mie foglie in Foglie d’erba
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Ancora:

“Io sono un filo d’erba / un filo d’erba che trema. / E la mia Pa-
tria &€ dove l'’erba trema. / Un alito puo trapiantare / il mio

seme lontano.”

Rocco Scotellaro, La mia bella Patria, in E fatto giorno

E infine

“Cessate di uccidere i morti, [...] / Hanno I'impercettibile sus-
surro, / non fanno piu rumore / del crescere dell’erba, / lieta

dove non passa I'uomo”.

Giuseppe Ungaretti, da Non gridate pii, in Il dolore

1960, militare

Cio vuole significare che la poesia
del Novecento procede per intuizio-
ni ed illuminazioni “singolari” che
vengono dal profondo.

Appena trascorsi i vent’anni, avevo
messo a fuoco con spirito “ludico” i
temi di verita e giustizia proposti in
questo numero di Genesi con spiri-
to giovane. Gia dal 1964, con La
macchina da oro, erano avvertibili i
segni di questa “erosione”, come
conferma Emilio Isgro “Un’aria di
giovinezza corre in questo libro...
in questo caso, é chiaro, la parola
giovinezza non e posta come un li-
mite; ma, piuttosto, come il segno
caratteristico di un poeta che fa
della spavalderia e della spericola-
tezza la sua bandiera. Manescalchi
predilige 1 ritmi aperti e variabili

della ballata, per calare in essi tutta la sua esperienza del mondo.” (Emi-
lio Isgro, sul Gazzettino veneto del 5 ottobre 1965).

Giuseppe Zagarrio individua in me tale istanza “come dura, asciutta vo-
lonta di resistere a tutto cio che del sistema é ingiusto e ossessivo; come
irta capacita di “erosione”: appunto, da eros-ione, come dice il poeta; e
vuole intendere non solo il modo di una violenza straordinaria che esal-
ti o di una distruzione che costruisca, ma anche, nello specifico rapporto
col sistema, l'unico mezzo oggi disponibile per roderne gli schemi. .
(Giuseppe Zagarrio, in Aut del 5 settembre 1972).
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1969, lettura

Tutta questa operazione nasceva
non da una specularita solipsisti-
ca, ma dall’essere parte costitutiva
di un “lavoro letterario” comune.
La poesia e la civilta letteraria
sono entrate a far parte della vita
a partire dai diciotto anni. Nel
1956-57 salivo le scale della reda-
zione della rivista Cinzia un paio
di volte al mese, per dare corpo e
forma al nuovo numero con l'en-
tusiasmo di chi scopriva un nuovo
mondo.

Nella piccola stanza della redazio-
ne, Carlo Galasso, editore, diretto-
re, redattore della rivista, si muo-
veva con domestica naturalezza e
riservatezza.

Il suo merito principale fu di avere

aperto in modo incondizionato e indiscriminato le pagine della sua rivista
a tutti coloro che avessero qualcosa da dire e che, in anni in cui prevaleva
una visione scolastica della scrittura, lo dicessero con un certo garbo e con
una certa novita. Lontano comunque dalla facilita di un movimento allora
imperante, fondato e diretto da Aldo Capasso: il Realismo lirico.

Oltre a cio, partecipando alla vita artistica cittadina, aprii una rubrica di
critica d’arte la cui attenzione era rivolta alle mostre di maestri ancora gio-
vani come Vinicio Berti, Sirio Midollini, Fernando Farulli, amici e prota-

gonisti di una stagione
irripetibile.

Il ponte fra la prima e
seconda stagione, dal
1960 al 1968, coincide
con la partecipazione
al sodalizio di Quar-
tiere condotto da Gino
Gerola e Giuseppe Za-
garrio.

Gino Gerola inizial-
mente abitava in via
delle Panche, in un
quartiere al piano
terra tirato a lucido
dalla moglie Rita che

1971, con Dario Bellezza e Luciano Luisi

- i E 9
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PR R IRnreem gli stava continua-
g mente a fianco. Du-
rante il nostro primo
incontro estrasse, da
un cassetto della scri-
vania, il dattiloscritto
del poemetto La valle
che poi avrebbe pub-
blicato.
Fu un atto di conside-
razione nei miei Tri-
guardi che continuo
poi nel tempo quando
dalla poesia passo alla
prosa chiedendomi
” , : consigli sul taglio della
1977, Palazzo Viesseux, con Giorgio Luti, scrittura.

Gino Gerola e Gavino Ledda (sul fondo) A partire dal 1961,
quando tornai dal ser-

vizio militare, ci incontravamo periodicamente nella mansarda di Giusep-
pe Zagarrio per le riunioni di redazione della rivista Quartiere ed io, no-
nostante il mio noviziato, davo il mio contributo progettuale aprendo ai
giovani e dalla storia.

E, a dire il vero, il mio apporto assurse ad una sua evidenza anche scritto-
ria. Ricordo che una sera, nel riscontrare I’attenzione che la rivista trova-
va, Zagarrio fece presente che Giansiro Ferrata, redattore di Paragone,
aveva manifestato apprezzamento per lo stile e il contributo al rinnova-
mento che emergeva
dai miei scritti.

In queste riunioni, in
mansarda, prima di
iniziare, era nostra
consuetudine ascolta-
re dischi di De Andre,
di Ignazio Buttitta e
conversare su aspetti
di poetica.

La mia amicizia con
Giuseppe Zagarrio fu
tale che nel 1994,
quando, dopo la sua
scomparsa, realizzam-
mo il suo desiderio di

; ﬂa &* . : S

1978, con Ubaldo Bardi e Ernesto Cardenal
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costituire nella Biblioteca Nazionale di Firenze un fondo di poesia con suoi
libri e a suo nome, trovai ancora incredibilmente sulla sua scrivania il dat-
tiloscritto della mia Citta e relazione del 1959.

A volte, dopo avere programmato materiale per il numero in preparazio-
ne, uscivo con Gerola, facendo un tratto di strada insieme fino alla sua casa
nuova in via degli Artisti.

Quella era divenuta per me, nei limiti dell’ospite, una seconda casa, con-
dividendo con lui la passione a conoscere e catalogare le riviste di lettera-
tura militante.

Non a caso nelle 1966 collaborammo ad un numero della rivista La Re-
gione, redigendo un panorama dei periodici che, a partire dal 1945, ave-
vano dato a Firenze un volto di grande rilevanza nazionale.

In conclusione, il pregio del gruppo di Quartiere, nonostante I'imposta-
zione storicistica, consisté nel confronto attivo con Luzi, Bigongiari, Par-
ronchi e Betocchi, a conferma che la ricerca di sviluppi nuovi non nasceva
da una sterile competitivita ma da un confronto attivo all’interno di una ci-
vilta letteraria.

1980, col gruppo di Collettivo R

13
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La seconda, fra il 1966 e il 1980, & docu-
mentata dalla trilogia Il paese reale,
1970; La nostra parte, 1977; Il delta
degli anni, 1981. In questi quaderni,
editi da Collettivo R, & espressa la “resi-
stenza” dall’interno all’alienazione del
sistema neoindustriale.

Il paese reale, dando forma alla poetica
“aperta” di Quartiere, ebbe molto suc-
cesso, ma proprio per questo trovo in
Pier Paolo Pasolini (iconoclastico verso

ogni riferimento al primo novecento) un
fiero oppositore. Infatti mi dedico I'edi-
toriale Cos’e un vuoto letterario del nu-
mero 21 di Nuovi argomenti: “I ricordi
1985, premio Pozzale della lotta recente e, mettiamo, I'imma-
per le tradizioni popolari gine di Che Guevara, si son fatti... crepu-
scolari! Cito da Il paese reale di un ra-
gazzo, Franco Manescalchi (edito secondo I’esigenza vigente da certo Col-
lettivo 1); con i suoi bravi teppismi linguistici dell’irrisione della neoavan-
guardia ludica, mescolate, col massimo candore, alle piu serie professioni
di fede e di impegno marxista” (Pier Paolo Pasolini Cos’e un vuoto lette-
rario editoriale del numero 21 di Nuovi argomenti, gennaio-marzo 1971 ed
ora nel Meridiano Mondadori Pasolini Saggi sulla letteratura e sull’arte,
Milano, 1999).
Gianni Toti, su Paese sera, rispose direttamente a questa “lettura”: “Fran-
co Manescalchi non € un ragazzo come ’ha visto Pier Paolo Pasolini [...]
Perché non leggere invece con spirito di critica militante non stroncatoria
la consapevole ironia delle anafore e delle citazioni? “Del nostro grande
amore mi chiedi cosa fu”: comin-
cia cosi il libretto, ma € gia in que-
sta andatura di ballata popolare-
sca messicana che la ironia lingui-
stica si esprime per precipitare poi
nei colpi d’accetta lessicali, nella
ri-combinatorieta delle parole
fatte a pezzi e ricucite...” (Gianni
Toti, su Paese sera del 27 agosto
1971).
Ma fu Gino Nogara, sull’Avvenire
a cogliere esattamente la sintesi
interna fra poiesis e polis: “Siamo
di fronte ad un temperamento liri-
co che alimenta la materia espres-

siva di una schietta, virile commo- 1996, con Mario Luzi
e Carmelo Mezzasalma in libreria
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1996, convegno su Giuseppe Zagarrio
con Giuseppe Favati, Mariella Bettarini e Giancarlo Ferretti

zione. La testimonianza si appoggia, confortandosene, a due componenti
portanti: I'evocazione del paesaggio naturale e urbano, di un elegiaco con-
tratto, e il sentimento amoroso... manifesto di un’accorata gentilezza. Co-
scienza e responsabilita regolano il discorso, sostanzialmente politico, in
questa tramatura di affetti e di interessi interiori...” (Avvenire del 12 set-
tembre 1971.

In questa stagione, a conferma che il lavoro del poeta e del critico (quan-
do si e tali) sono due facce di una stessa medaglia, potei mettere in evi-
denza alcuni nuovi poeti nei quaderni di Collettivo r.

Fra questi si devono evidenziare come mio rilevamento critico i testi di
Paolo Della Bella, Mauro Falzoni, Ivo Guasti, Bruno Francisci, Giancarlo
Viviani, Ida Vallerugo, Filippo Nibbi, Carla Mazzarello, Paolo Albani, Rosa
Maria Fusco.

Egualmente mi sembra necessario evidenziare come, in tal modo, si po-
nessero le basi per una civitas letterarum futura, dove potevano convivere
una citta multietnica e a una letteratura multietnica. Se per Gianni Toti e
“in questa andatura di ballata popolaresca messicana che la ironia lingui-
stica si esprime per precipitare poi nei colpi d’accetta lessicali...” cio deri-
va da un lavoro di internazionalizzazione della nostra poesia che gia in que-
gli anni sia Quartiere che Collettivo r svolgevano, mentre personalmente
non trascuravo le affinita antropologiche fra le diverse civilta con ricerche
sulla nostra cultura popolare pubblicate dall’editore Vallecchi e con tra-
duzioni, ad esempio, dei corridos messicani con I’amico Ubaldo Bardi. Si
potrebbe parlare, usando un recente neologismo, di una progettualita “glo-
cale” ante litteram.

15
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Laterza, frail 1980 eil
1995, ¢ documentata
dalla trilogia Le scapi-
torne, Esuvia. 1987;
Aria di Confine, Li-
bria, 1991; La casa del-
le comete (inedito ora
inserito nell’antologia
La neve di maggio).
Questi ultimi quader-
ni esprimono le dissol-
venze di un mondo
A A che si rigenera e moti-
2002, con Mary, a Roma, insieme a Walter Pedulla va nell’azione poetica
nel quadro gia indica-
to per il precedente
ciclo da Gino Nogara “I'evocazione del paesaggio naturale e urbano, di un
elegiaco contratto, e il sentimento amoroso... manifesto di un’accorata gen-
tilezza.”
Ma la stagione viene definita in modo perfetto dal discorso epistolare di
Oreste Macri: “Lei credo si sia salvato in grazia di un fondamento di di-
mora vitale, prima radice della poesia; mi appare dai profondi pagi tosca-
ni, rilevato dal Riviello nelle “blande memorie contadine”, nel “territorio
evangelico e tribale”. Si, “evangelico”, ma di un cristianesimo anteriore al
Cristo, forse protoetrusco, come quello di Caproni, cui lei € affine per certa
facilitas di gomitolo ritmico. Sua dimora vitale coincidente con quella dei
grandi poeti ermetici (pur aggettivo convenzionale e senza senso) meri-
dionali...”
Tre fasi del secondo Novecento, della storia del “secolo breve”, tre stagio-
ni di una “vita d'uomo”, tre cicli letterari diversi ma connessi da una loro
interna progressione.

Ed in quest’ultima € emerso con maggiore chiarezza, sulla base di un ri-
sultato dove esperienza e stile si sono immedesimati, il riferimento alle
“letture” di cui ho accennato all’inizio. Ogni poeta ha i suoi modelli, ma
certamente, se per poesia moderna si intende quella istituita nel nostro
Novecento, io credo non si possa esimerci dai testi della triade Ermetica,
con i loro rimandi al Simbolismo e ai suoi sviluppi europei primo nove-
centeschi.

I miei libri sacri credo li abbia elencati Oreste Macri. Continuo a citare dal
suo scritto epistolare: “il suo ricordo simpatetico di Gatto (strofetta betoc-
chiana, elementarismo aereo...), la Lucania sinisgalliana d’epigrammatico
incidere scrittorio, la luna di Bodini, la versione metrica del Viajero di Ma-
chado andaluso, reduce nel “nido” familiare (tema del “viaggio”), 'Orsa e
il “nido di fame” del primo Quasimodo. [...]
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La resa ai padri € sempre un rischio per la poesia, ma conta sincerita e ve-
rita di coincidenza tra le proprie forze poetiche e qualche possibile d’illu-
minazione pur discontinua dell’enigma. [...] Essenziale & recuperare il
“seme” del tempo vero pagando con la propria sofferenza accettata tra “me-
tamorfosi inconclusa” e “patria del nulla” come colpa della indicibilita (“né
verso né prosa”) di essa x, la non-soluzione come testimonianza.”

Come si puo notare, la fruizione dei “libri sacri” passa attraverso una serie
di mediazioni che, nel mio caso, consistono nel modernismo mediterra-
neo aperto alla poesia ispano-americana sempre mossa fra metafora ed al-
legoria.

E qui stanno le specifiche diverse che il linguaggio poetico manifesta ri-
spetto al linguaggio della comunicazione ordinaria.

Ma ci si domandera: la poesia puo essere un “discorso oscuro” ovvero €
meglio che sia una “carta scoperta”? In cosa consiste “la x, la non-soluzio-
ne come testimonianza” che ti caratterizza.

La mia opera nasce sul confine fra realta e scrittura, da cio scaturisce “un’aria
di confine” naturalmente ambigua. Ma lascio concludere a Oreste Macri il
senso di tutto cio: '“aria di confine” del titolo emblematico sinonimizza il
“paese reale”, contro il “lager”, non piu polemica, ma in luce-ombra; “I’aria”
limite concreto,insulare, arcaico-rurale. Da esso I’ascesa al cielo e la disce-
sa nell“ade”, 'impennata astrale e la morte sotterranea. [...] Infine, € una
specula da cui contemplare e ridurre le “forme”, cui s’intitola la poesia che
mi ha colpito, Forme: “di tempo in tempo vagano le forme/dell’essere pro-
fondo”.

Credo che la cifra risolutrice sia in questi versi di Eugenio Montale: “Ten-
dono alla chiarita le cose oscure, / si esauriscono i corpi in un fluire / di
tinte: queste in musiche.” Non una carta scoperta ab initio, come nella “co-
municazione ordinaria”, ma una chiara specularita della “specula”.

A dare forma a questa esperienza del profondo che si fa parola giova anche
l'attivita di critico-poeta, ovvero di lettore attento a decriptare e commen-
tare la poesia.

In effetti, a conclusio-
ne di questa fase, dal
1995 fino a oggi, ho in-
tensificato il mio lavo-
ro critico-editoriale
con la casa editrice Po-
listampa di Firenze
mettendo in evidenza
poeti di tutto rilievo
come, fra gli altri, Al-
fredo Allegri, Alma
Borgini, Marco Di Ba-
ri, Annamaria Guidi,
Ivo Morini, Mario

2002, con Vittorio Vettori alle Giubbe Rosse

17
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Sodi, Francesco Giun-
tini, Fornaretto Vieri.

Intendo dire che la cri-
tica poetica e un’attivi-
ta anche creativa ed e
bene che un poeta
eserciti abitualmente

anche la critica profes-
sionale della poesia.
Con maggiore preci-
sione: nel secondo No-
vecento parlando di
3 “critica militante” si
Mostra di Midollini a Fiesole faceva riferimento ad
con Renzo Ricchi, Sirio Midollini e Corrado Marsan una vasta area di
poeti-critici impegnati
a evidenziare e mettere in qualche modo in ordine I'attuale, a differenza
degli accademici che rivolgono i loro interessi a un piu ampio e istituito
campo di ricerca.
Col degrado di una civilta letteraria e con la riduzione di riviste e piccoli
editori qualificati e qualificanti anche la critica militante € ridotta e svolge
ormai un’attivita ridotta ai singoli e sempre meno si considera la poesia
come frutto di laboratorio, affidandosi invece ad uno spontaneismo privo
di fondamenta.

Con tutto cio, nel contesto “fiorentino” — come ho accennato sopra — € ri-
masta viva una “nicchia ecologica”.

Per tracciare una mappa dei poeti a Firenze che hanno rinnovato la tradi-
zione rimanendo nel solco dell'immaginario lirico filosofico fondato su un
cristiano (ma anche laico e civile) sentimento della vita non si ha guida mi-
gliore di Mario Luzi, il quale, con uno spirito attento e partecipe, ha prefa-
to le opere di numerosi poeti fiorentini di origine o di “adozione” con note
che hanno permesso al lettore di apprezzarne la crucialita del discorso. E
questo anche quando le note sono state espresse in forma epistolare, allo
scopo comungque di essere rese pubbliche.

L’'influenza di Luzi era tangibile gia sul versante di Quartiere, rivista sto-
rica che opero a Firenze fra il 1959 e il 1968: Gino Gerola e Giuseppe Za-
garrio ne condivisero I'aspetto umano e tecnico pure — ripeto — con dei di-
stinguo di natura storicistica.

In quegli anni 'uscita de L’onore del vero (1957) e I'antologica della sua
opera Il giusto della vita (1960) rappresentarono due cardini dell’intera
poesia del Novecento, evidenziando proprio il senso del “giusto”e del
“vero” che un poeta puo esprimere con la propria opera.
Successivamente, a partire dagli anni Ottanta, Mario Luzi ha svolto una
preciso Magistero, con Carmelo Mezzasalma, Renzo Ricchi, Paola Lucari-
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ni Poggi, gia operanti nel gruppo di “Hellas”, oltre a Franca Bacchiega, Ca-
terina Trombetti, Maria Grazia Maramotti.

Da Carlo Betocchi, che pure non ha avuto una sua “scuola”, discende tut-
tavia un poeta rilevante come Sauro Albisani, mentre Alba Donati e Ales-
sandro Ceni credo possano avere un qualche riferimento nell’aperto labo-
ratorio bigongiariano.

Verso la fine del Novecento si € poi confermata una pluralita di voci: Giu-
seppe Baldassarre, Giuseppe Panella, Liliana Ugolini, Alberta Bigagli, Anna
Maria Guidi, Mariagrazia Carraroli, Giovanna Fozzer, Mario Sodi, Gian-
carlo Bianchi, Giovanni Commare, Lia Bronzi, Alma Borgini, Leandro
Piantini, Anna Balsamo, Duccia Camiciotti, Anna Vincitorio e altri che sa-
rebbe troppo lungo elencare, a rappresentanza di una civilta letteraria ope-
rante sul territorio e che nel “Pianeta Poesia” trova una cornice in cui con-
frontarsi per co-
struire un pro-
getto culturale
per una nuova

comunicazione
letteraria.
Infine, col

nuovo Millennio
c’era bisogno di
uno sguardo alla
tradizione, dalla
pit  prossima
alla piu lontana,
con un’elabora-
zione eteroclita
di neolingua.
Non a caso si
sono affermati giovani che ho definiti Neoteroi o Nuovissimi, con una for-
mula che ritengo calzante per il loro specifico espressivo.

Certamente, in questo ultimo ambito generazionale, si sono avuti sviluppi
molteplici e differenziati fino a motivare il discorso individuale che, alla
fine, € quello che conta.

Alcuni operano in ambito universitario ed elaborano una poesia “culta”,
quasi tutti si dedicano alla multimedialita, aspetto, quest’ultimo, sul quale
varrebbe la pena soffermarsi.

In ogni caso, conviene ricordare che la poesia multimediale attiva dal fu-
turismo ai nostri giorni, a Firenze gia dal 1963 viene proposta da due poeti
del gruppo di Quartiere, Lamberto Pignotti ed Eugenio Miccini, col mani-
festo della Poesia visiva.

Anche il corso di poesia multimediale di Pianeta Poesia, un ambito del la-
voro della nostra associazione (Novecento Poesia, centro di studi e docu-

20009, fra Giuseppe Panella e Giuseppe Baldassarre
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mentazione), che dal 1991 ha ospitato i maggiori performers italiani, ne e
una conferma.

Infatti, e chiaro che non si puo pensare alla poesia senza riferirsi ai lin-
guaggi e al piu complesso evolversi della lingua nei suoi vari codici.

In breve, sarebbe riduttivo delimitare la poesia in due sole dimensioni, la
pagina e la voce (e forse, a ben pensarci, questo non & mai stato), in quan-
to molti sono i sensi ed i segni che devono essere attivati per rispondere
creativamente ed in modo coscienziale alla polimorfia anestetizzante della
comunicazione di massa che intende sostituirsi al farsi del reale e al suo lin-
guaggio epifanico e cosmogonico.

Per concludere, detto tutto cio, € chiaro che il valore conoscitivo e inter-
pretativo della poesia ha spazio nella cultura moderna. Dal momento in
cui il reale viene trasformato in reality, 'opera del poeta, calato nel suo hic
et nunc, fa emergere, talvolta in aenigmate, quanto di vero e giusto appar-
tiene alla vita.

Infatti, se, da un lato, il Novecento puo lasciare la lezione eroica dell'uomo
che, tramite la figura del correlativo oggettivo, si identifica con “I’agave che
s’abbarbica al crepaccio / dello scoglio / e sfugge al mare da le braccia d’al-
ghe [...] e nel fermento / d’ogni essenza, coi miei racchiusi bocci / che non
sanno piu esplodere oggi sento / la mia immobilita come un tormento”
(per citare ancora Montale, da Scirocco, Agave sullo scoglio), dall’altro, lo
stesso poeta ci offre la chiave per attingere infine alla Verita. Siamo a Forte
dei Marmi, in Sulla spiaggia (da Diario del "72):

La venditrice d’erbe viene e affonda
sulla rena la sua mole, un groviglio
di vene varicose. E un monolito
diroccato dai picchi di Lunigiana.
Quando mi parla resto senza fiato,

le sue parole sono la Verita.

Ma tra poco sara qui il cafarnao
delle carni, dei gesti e delle barbe.
Tutti i lemuri umani avranno al collo
croci e catene. Quanta religione...

E qui, pur non chiedendo noi “le parole che squadrino da ogni lato / 'ani-
mo nostro informe...”, € il poeta stesso “rimasto senza fiato” a dirci che le
parole della “venditrice d’erbe” sono la Verita. E non si tratta di un corre-
lativo oggettivo, come nel suo e nostro “male di vivere”, ma di un Verbo
inascoltato nella moderna Cafarnao.

Le poesie che seguono, salvo alcune, sono inedite. Fanno parte di una rac-
colta denominata Selva domestica, nella quale ¢ inserita la produzione di
cinquanta anni di lavoro rimasta nei cassetti (rispetto all’opera omnia La
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neve di maggio) perché destinata ad una sorta di biografia in versi e per
una compiuta prova di scrittura come libero omaggio ai Maestri del Nove-
cento.

Dunque, un “libro parallelo” per chi voglia approfondire il recto e il verso
della mia scrittura.

Qui la voce ¢ piu placata e distesa, allo scopo di documentare le coordina-
te basilari dell’essere uomo: la necessaria presenza nella storia che com-
porta la dimensione poetica dell’epos; la partecipazione solidale al dolore
del mondo che chiede di dare voce all’ethos e, in subordine, al pathos; la
libera distensione del canto dell’eros; la ricomposizione di questo trino-
mio nella sintesi del logos.

Niente di astratto: pensando a queste categorie vengono immediatamen-
te alla mente Corrado Govoni, Carlo Betocchi, Piero Jahier, Vincenzo Car-
darelli, Eugenio Montale ed altri che hanno toccato queste corde vibranti
dellintelligenza del sentire” dove € anche possibile individuare il “bino-
colo di giustizia e verita”.

Sandro Gros-Pietro e Franco Manescalchi
Sala degli specchi, Palazzo Vivarelli Colonna

Firenze 2011. Presentazione della rivista Vernice n°43

21



.

Franco Manescalchi

Selva domestica
1956-2006




Poesie di Franco Manescalchi

VITA IN VERSI

Da Selva domestica (Polistampa, Firenze, 2011) salvo Fuoriporta che pro-
viene da Citta e relazione (Luigi Leonardi Editore, Bologna, 1960)

LANGELO

L’angelo. Mi comparve alla finestra
— Tutta distesa I’apertura alare
tempestata di stelle tempestose.
Che cercasse qualcuno era possibile,
che cercasse qualcosa. Non parlava.
Ma il silenzio pulsava di parole
appena comprensibili, interrotte,
quasi composte di un altro alfabeto
fatto di luci ed ombre.

Non so dire
se una minaccia I’avesse stanato
dal cuore di un bambino ed ora stesse
cercando asilo come una cometa,
nel suo volo, o da quale alto tsunami
fosse approdato a me senza volerlo.

Anch’io rimasi muto, nell’attesa,

ma apersi la finestra della casa

e 'angelo, raccolte le sue ali

al modo dei colombi sopra i coppi

dei tetti che si tingono di cielo,

divenne altro nello scomparire,

altro che non so dire, appunto, un angelo
di tutti e di nessuno, condiviso.

Alla mattina, quando mi svegliai,
ero un altro ragazzo, ero gia grande.
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ARGINI

A volte mi domando / cosa vado cercando
con lo sguardo disperso nelle stanze.

Cosa vado cercando non so bene
adolescente sbandavo sugli argini
alti della citta come in un sogno
e la mano una vela latina,
io, orso la cui pelle
fu venduta da un pezzo
al mercato
delle pulci.

Le finestre incorniciano oscure

migrazioni di sangue celeste

di un Dio d’aria inquietante come un io;

a quest’ora di notte in cui cerco

non so bene che cosa (mi chiedo)

in dormiveglia, come fossi vivo.

E mi penso diverso

mi penso scheggia d’altro ed uomo: un uomo
come sono/portato dal vento.

Cosa vado cercando
non so bene

con la testa di cucciolo
indecisa

nella piega senile:

dove sono?

PASSATA

Sei passata di qui:

una grazia segreta ¢ nelle cose,
negli orizzonti fumidi, scheggiati;

il pettirosso e il merlo

cancellano 'autunno nel giardino,

e il povero non ¢ piu troppo povero,
tocca le imposte, dice,

raccoglie il verde delle stente cime,
Sei passata di qui:
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nella tristezza un fiore

magro e sparuto si difende, sta
nell’equilibrio fragile dei petali.

Tu dovevi lasciare tanta luce,

ma questo filo d’erba mi consola,
dico — grazie — e di poco
m’accontento, mi chiudo nella sera.

FUORIPORTA

Il vento smotta neve ai tetti sfesi
infilando soffitte, sfida fuochi,

gela uomini stretti sulle panche,
donne oscure che affidano alle pentole
pasta ed erbe, farina nei paioli.

Anche i ragazzi hanno incrinato il buio
profilo sulle mura ottenebrate

quando un soffio divampa sopra i ceppi
bagliori, nella stria nera dei fumi

o affila fiammate oltre le cappe.

Siedo con gli altri, ripetuto esplode

un clacson sulla curva, anche gli amici
simulati dileguano, da qui

bisogna iniziare a vivere, dove

un muro insormontabile ¢ il silenzio.
Sperano anche questi bimbi sterili

con le nuche deformi, liberata

dal disamore ci sara la vita,

gia ci spinge lo sconosciuto errore

a riscoprire tracce, amore e colpe,

cosi vago, raccordo le presenze,

per poca fede vivo, sopravvivo.

MANSARDA
A Giuseppe Zagarrio

Si liberava un albatros dalle ali
stese d’un fiato fino all’orizzonte
o forse era una stella senza filo,
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un aquilone a stella in volo obliquo
dentro lo sguardo in cui ricomponevi
il riflesso di luce calcinata

delle altane del sud, con la ferita

di una storia divisa, fatta a pezzi
come adesso.

Lo strazio del presente
era un canto di lotta nella tua
mansarda con il tetto in ondolux:
onda e luce, a scomporre, onda di luce
opaca.

Ed io vivevo migrazioni
stellari, come e d’obbligo fra i vivi.
Quante volte ci siamo domandati
nella polis dantesca, scaglia e caglio
di un’altera babele senza lingua,

di geometrie piu vaste, dove il gesto
fosse un colore vivo nella rétina
oltre la curva stretta dell’attesa.

L'ultime volte, le parole estreme:

‘Ha vinto il bianco — mormorasti — eppure...’
con la tua voce bassa, quasi un brivido
di corda interna/mente sconosciuta

ai piu, dove 'udito non sconfina.

Della voce-colore, del sorriso

ironico, dell’essere con/vinti,

del passo distaccato dalle crete

e dello sguardo chiaro della notte

ti sono debitore, ecco ti devo

il doppio volo, la similitudine:
I’'aquilone € uno sguardo, ora nel sangue
e benevolo in volo verso il bene
ricompone i confini, come albatros.
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NATALE PALESTINESE
per recital
non € nato
fosse nato
mio padre sarebbe qui
mia madre sarebbe qui
e tu leggeresti
versi che non ho scritto
nella terra dei tuoi figli sotto un albero
di sabbia
non € nato
fosse nato
ti porterei nella mia casa
a pochi metri da qui
intorno al grande tavolo dove si spezza il pane
e tu ritroveresti
nel legno lavorato
nel lino tessuto
il tuo legno
il tuo lino

non € nato
ma noi siamo nati
da un errore necessario da un orrore
non necessario
qui su una terra di spighe
su una terra di spade
e leggiamo i nostri versi
nel fondo di uno sguardo che cerca
diversa
una Storia

CAPO DI STELLE

E silenziosa
la casa della madre
— un vecchio scialle

— Paria — mi dico — pari

a un ragazzo albanese che al semaforo
periferico mendica o si perde

oltre un muretto e stacca
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qualche frutto
da un giardino selvatico.

La sua
immagine rammemora remote
doline dell'infanzia, € gia un’icona
mentre il bus taglia il verde dei paesi
per raggiungere un letto d’ospedale,
un numero, un silenzio che si interroga.
Luglio brucia le stoppie, in oro e ruggine
stria le balze spinose che s’inseguono
oltre la tua finestra al quarto piano
e tu dici, indicando sul crinale
una quercia riottosa: — Vedi, sembra
un cavallo bizzarro che s’impenna —.
Cosi ¢ la vita, adesso che restiamo
appesi a un filo, con le briglie in mano
di una visione strana, stramazzata.

Quanto ¢ lunga la sera e quanto antica
nel bianco dei reparti: il 32

mi riporta a ritroso e quellicona
ancora vive con un frutto in mano
dentro di me, nel mio capo di stelle.

DALLACQUASANTIERA

(su pentagramma bianco)

Le ragazze della mia infanzia

avevano labbra di lampone

e andando con passo di vacanza
sembravano un volo di airone.

Avevano nomi arcadict

— Elena, ricordo, Beatrice —

una col volto di mandorla

laltra snella come un salice.

Alla messa la domenica
alto, slanciato, dal fondo
vedevo come due angeli
uno moro ed uno biondo.
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DAGHERROTIPO

Quell’'uomo ritratto
in un dagherrotipo

Elena stava al Gignoro

e se la incontravo per via
sentivo un palpito d’oro
in una lunghissima scia.

Beatrice aveva una bici
nera, con i freni a bacchetta,
e pedalava armoniosa
senza la minima fretta.

Dicono fosse leggera

ma una ragazza cosi

sottile, cosi agile

sembrava uscire da un libro.

Ecco, i0 penso percio
che Petrarca sia nato
prima e dopo se stesso,
prima e dopo il peccato.

Ragazze che ora hanno,
se vive, la mia stessa etd,
ma certamente non sanno

di vivere ancora in quellaria...

curvato verso la terra (uno spigolo amaro)

nemmeno sapeva leggere

ma sfogliava le pannocchie di mais
come se la loro barba

fosse quella dei profeti

e se a sera raccoglieva soltanto

il sorriso delle pietre

e lo sguardo malato di una stella

— quando gli si impigliavano i sogni
nelle corna dei buoi

come ai ragazzi dalle gambe scorticate —
allora gia aveva letto

molto a fondo nel cuore.
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Quell’'uomo con la catena
d’argento sopra al panciotto
fumava trinciatoforte

in una pipa di terracotta

e sputava lontano

il suo sogno masticato.

Quando diceva: signoria,

aveva la ronco1a in mano

e quando si appoggiava su una panca
nell’aia bianca di terra battuta

la sua mano larga

sfiorava la testa dei ragazzi

con amaro contrasto

perché sapeva leggere a fondo

nel libro chiuso del mondo

il vecchio curvo del dagherrotipo

SARMENTI

c’é sempre qualcuno che brucia sarmenti
negli orti sul fiume e 'odore di fumo
risveglia stagioni perdute al presente:

un pozzo, un muretto raccolti in un grumo.

Confuso col tutto, disperso nel niente,
attratto da fitti, tristissimi lumi,
ritorno coi passi dov’era la gente
ancora in conflitto col fuoco dei numi.

E dico a me stesso con voce che trema
per questo sentore che varca la soglia
“nessuno ritorna al presente come era

e, antico fanciullo, il cuore non frema,
resista soltanto in lingue di foglia
nel fumo di marzo che rapida annera”
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PAESI

Vissi in un paese di ombre chiare

e di presenze oscure

dove fu naturale immaginare

la nemesi di tutte le creature,

appresi presto che anche le piu care
stagioni della mente hanno avventure
brevi come un saluto e sono rare

fra un crollo enorme di scorie di ruggine,
poi niente: anch’io fui macchia illuminata
duna d’ ombra sul farsi della luna

ed altri visse cio che io vidi, allora

fui atomo che naviga, “nessuno”

con lo sguardo brevissimo di un fiore

ed anche una parola inabissata

MONDO ALTRO

E un altro mondo

quello in cui vive mia madre
che si veste bene

ed aspetta i parenti

legati ancora alla terra
come lepri

sulla porta di casa

e dice: sedete

e comincia a parlare

di tutta quella gente

che non c’e piu

ma che sembra respirarti accanto

€ un altro mondo

fatto di sapori

forti di fatiche

troppo grandi di un peso
diverso da questo presente
che ogni cosa sfuma

nel mentre ti sfiora

da ragazzo mi persi
sui confini dell’ aia
cantando serenata
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celeste a bassa

voce come temendo e poi
di corsa nelle viottole
aperte verso la cupola

del duomo come

una mongolfiera

cercavo altro e niente

mi € nato fra le mani cos’e
questa citta di merda
dove la morte e la vita
sono una cicca sull’asfalto
o forse ¢ lo stesso mondo
crudele fatto di attese
anche questo di cemento
armatissimo fino ai denti
ed io canto ancora qualcosa
— ma dentro dentro parecchio —
come per quella ragazza,
che si staceo dal filo
brivido d’ aquiloni sulle
rampe di via

trento

ancora canto qualcosa
vecchio bambino b/rinato
ma il mondo € un altro

STANZE ASCIUTTE

Sono uno che mette da parte i ricordi
come mele acerbe su una stuoia

(ad averne, ad averne, anche se tristi
lungamente sofferti nervo a nervo)

Perché tutto cio che € acerbo

ha bisogno di stare in stanze asciutte

e della memoria a farsi verita:

drupa matura per qualche dio di transito.

La memoria, I'antico segmento

di un vasto cielo dove tutto avviene
veramente e non questa lebbra

di un presente staccato ora dal ramo.
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I ricordi che fummo, albume ed alba
ed album poi, formano costellazioni
nella memoria in questa larga stuoia
che infine brucia a stella nel suo cielo

scaldando un figlio.

ODORI

sulle soglie di casa

mio padre amava, al tatto,
l'odore di carta moneta
passata di mano in mano

ed anche nuovadizecca

in tasche magre

prima

di legarsi all'odore della neve
del vento invernale

della cantina buia

dei campi di grano dell’estate

poi

quando tornava dai campi
all’odore di legna bruciata
nel grande camino di pietra
a lato dei piedi gli zoccoli
odoravano d’erba

LO SDRUCCIOLO

Queste foglie hanno forma di lucertola,
di ramarro, di serpe, di tarantola;
guizzan dal suolo lingue d’erbe giovani,
di radicchi selvaggi, d’arse spraggini;
dove la terra inclina in uno sdrucciolo
oltre I'olivo sradicato, narrano

a me che ora, mi accorgo, sono I'ultimo,
dell‘ade, ed aspramente mi rimproverano
di non essere sceso in fondo all’orrido

e di mutare il riso in false lacrime

(uomo a meta, non vecchio o nuovo: apolide).
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Rispondo: care (in una lingua arcaica,

rasa al suolo, rasenna, asciutta, ruvida)

con voi, per voi, fra questi campi sdrucciolo
agli inferi, piangendo I’alba e gli angeli.

IL FAZZOLETTO ROSSO

Il fuoco delle sere riscaldava

il nostro desiderio ancora acerbo

di calce fresca e pane sulle mensole

di una casa in citta. Pure bastavano
alte ritrose d’erba marezzata

a dissetare in prode di silenzio

lo sguardo che toccava le colline.

Era quello il mio tempo aspro e felice.
Ora rimane un fazzoletto rosso

che mettevi alla fronte in mezzo al grano
condannato alla falce -geometria
utopica che mima ancora il sangue
fugato nelle stelle in un estivo
triangolo di noi dissolti in fiato
mentre tocco quel pane e quella calce.

CARTE

Carte da gioco, logore, disfatte:

re, donne, fanti con la faccia scura,
ombre del tempo vive alle scarlatte
lingue di un fuoco antico di paura.

Chi gioca ancora, chi — ostinato — batte
sulla tavola con le nocche dure

mentre imbrunisce nella vuota stanza
I'ultimo sogno, 'ultima speranza?

La partita incrudisce, una mattanza:
il re, nel grande manto di ermellino,
rovina come foglia; il fante danza
rigidamente come un burattino,

la donna, senza un tratto di eleganza,
obliqua vola sotto il tavolino.
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Ah, mia donna di cuori, fra le ragne
cadde il fante di spade, tuo compagno.

Ricordo, a sera fra un gatto e una cagna
giocavamo col viso intorno al lume,
mentre al fuoco scoppiavan le castagne
e il freddo ci pungeva insieme al fumo.

Queste le carte, questo il gran guadagno:

si scioglie il tempo come fosse un grumo
anche se a volte, in sogno, torna tutto,
come morgana a questo ciglio asciutto.

PICCOLA PATRIA

Urtano a volte ai vetri in volo i passeri
o se trovano aperto entrano in casa

a cercare le briciole del giorno,

lo si vede da un minimo disordine,

da una piuma caduta, un escremento.
Cosi pure trascorrono le anime,
quando la casa e vuota, errando in volo:
cercano un libro aperto, un tovagliolo
rimasto accartocciato sopra al tavolo,
leggono con angoscia i dati minimi
del pane quotidiano che € negato

al loro volo oscuro come nube

verso altri universi migratori,

lo si vede dall’essere impietrito

delle cose sospese, nel ritorno.

Altre volte
vanno e vengono svelte per la casa,
traversano le mura con in mano
lavoretti improbabili, programmi
che rimarranno sulla carta: sono
le ombre che ci assediano ogni giorno.

Con queste mani sfogliate dal freddo
io vi carezzo, assenti, a voi rivolgo
questo ceduo amore, mentre lancio
un ponte d’assi quasi fra due vuoti.
Sento di appartenervi vera-mente.

Il nulla € la mia patria e forse brivida.
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UNDICI AGOSTO
A Chiara

Per lungo tempo, alle sette di sera,

il giorno undici agosto, Santa Chiara,
nel pulviscolo d’oro del tramonto,

fra brividi di acacie e di betulle

— rotto 'anticiclone delle Azzorre —
proprio ad un passo, con cuore domestico,
una piccola rondine ha intrecciato

voli su voli, con spaccate ardite
mostrando il petto candido, curvando
come una freccia di balestra, oppure
sfrullando lieta a modo di nidiace,

giro su giro, con lena infantile.

Poi, come stanca, ha dilatato il raggio
sempre piu in alto, fra le chiome mosse
e frastagliate, con qualche compagna.
Il tramonto inclinava ad un crepuscolo
d’argento nel giardino spopolato,
corso da qualche cane, ricamato

dai primi pipistrelli al marezzare

di prati spettinati, in ipnosi

sono rimasto con il cuore incredulo
per quel volo di rondine insistito

come un atto d’amore ed ho bevuto

il vento della sera sorso a sorso

il giorno undici agosto, Santa Chiara,
con sopracciglia giovani di rondine.
‘Chiudere il giorno come uno scenario
edenico davvero non & poco’

mi sono detto, lasciando felici

due pioppi adolescenti dondolare
fianco a fianco e di lato un’ albereta
dove il sole tramava il verde in oro
schiarendosi pian piano ed io mi sono
sentito un po’ Francesco e un po’ Nessuno
il giorno undici agosto, a Santa Chiara.
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A LAURA

Vedessi! S’ ¢ affacciata una gattina

alla porta-finestra della nonna

ed ha strusciato il muso alla colonna
come chi ha fame, ma non si avvicina.
La nonna ¢ andata subito in cucina,

ed e tornata con un po’ di tonno;

la gatta — come uscita da un suo sonno —
ha divorato tutto, piu vicina.

Poi si ¢ stirata allungando le zampe,
quelle davanti, e incurvando la schiena,
come si vede in qualche vecchia stampa.
Quindi e tornata nella notte, piena
d’occhi di gatto, nell'immenso campo
dove le stelle fanno l'altalena.

MALIA E SOMALIA

Non so malia di versi. La Somalia

— questo eccidio di passeri e piccioni

ai margini crudeli dell’asfalto —

mi frana dentro con grandi occhi amari
insieme ad altri popoli disfatti.

Sono anni che dico queste cose

— colpa mia, di non essere poeta —

e soffro di quelle ali, quelle scapole,
quelle mani contratte, quegli unghioli
che cercavano approdi. Un indiviso
essere avverte le proprie ferite,

le proprie morti, penso, una per una.

(Ad altri il duro sguardo frettoloso,

la pigrizia di esistere). Si legga:

solo chi sente & vivo, a questo mondo,
solo chi soffre, indivisibilmente,

anche se cerca un’iride felice.
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MIGRANTI

Gente di passo ravvolta in gabbane

in abiti improbabili dimessi

quella che mette le radici, qui,

nella sabbia del tempo oscuro sabba,
gente illusa e delusa, con sguardi di lupo.
Non sai da dove venga dove vada,

gente che ti saluta con un gesto
offrendoti chiedendoti qualcosa di precario
e tu precario per destino senti

di appartenere alla diversita

di essere quel fuoco che la brucia,

di essere in quel fuoco; gente nomade
sulla mappa stellare della terra,

ondante cuore, gregge di parole

che non si chiede, che non si domanda,
star trekking su gommoni verso altro,
quello che siamo stati che saremo
ingannati dal nostro stesso andare

su piste disegnate dai potenti

che senso ha la stella che brucia nell’iride?

FRA LE RADICHE MITICHE DEGLI AVI

un viaggio infantile perdendomi

fra le radiche mitiche degli avi

e poi mi sveglio un sogno ricorrente
(accaduto mi dico ora ¢ accaduto

e poi non € cosi) s’accampa in me

“ho visitato infine una mia America,
quella appresa dal bimbo dagli yankees”
(Hello, bambino; zucchero di canna

theé profumato, Beef, chewing gum,
cioccolato fondente, pane bianco...)

¢ accaduto, mi scorrono alle mani
le grandi foto di finestre d’oro

di viale nell’eden (era la guerra)

e le citta turrite mi salutano
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ad occhi aperti scorgo le colline
le mie colline come una corona
nella grande finestra illuminata
del primo sole, accendo la tv:

gli americani bombardano Bagdad
(come sempre, mi dico, come sempre)
la lira non rientra nello sme
diceva il padre: ‘un s’ha nemmeno un pavolo’
mi piacquero le am lire e il loro taglio;
la mafia tangentopoli Israele
e la biblica guerra in Medioriente
gli slavi i musulmani i lager

gira
il millennio su nodi di barbarie
scheletri —dico — elitre crudeli
sui nostri lapsus a(r)mati di violenza

era l'ora del the, del the al limone,
com’era nero il the d’Arturo il giovane
americano della fureria
e profumava d’eden —

ETalba ed io
so che esiste soltanto questo pane
queste briciole d’altro e questa pena
di “no saber” tra un dyantus ed un felino
come me vivi alle ciglia nel sole

la realta non esiste ecco che cosa

sola brezza le mani a farsi stella

per quel bimbo dagli occhi troppo grandi
fra le radiche mitiche degli avi

A CHIARA, RINGRAZIANDO

Ha detto “grazie”

Uscendo dalla cripta dove € stato
Presentato un poeta di dolore

Che parlava di Cristo

Il giovane barbone che sedeva
Accartocciato in un suo muto ascolto.
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Ha detto “grazie” seguendo una sua
Obliqua traiettoria verso un luogo
Indefinito della notte giovane.

Era I'ultimo incontro prima delle
Feste di fine d’anno e mi ¢ sembrato
Leggere nel suo volto antico e nuovo
Un volto s/conosciuto forse il mio
Stesso di cio che ero o che saro.

Volto di Cristo dico che si svela
Nell’abbandono all’Orto degli Olivi
Prima ancora di nascere perché

Uomo che chiude nel suo volto il tempo
E il tempio oscuro (I'ilare condanna).

Se n’e¢ andato per primo scomparendo
Come un’anima persa fra le arcate
Della cripta senz’ombra d’elemosina
E ha detto “grazie”.

Cristo!

Ha detto “grazie”

Come l'ultimo e primo mio compagno
Come l'ultimo e primo mio Maestro.

Firenze 20 dicembre 2003

CANTABILE

fui ragazzo in un’altra stagione
con la fame segnata sul viso

ed in cuore una pietra che canta
che cantava un futuro deriso

anna andava leggera sui prati
donne in nero contavano il riso

dei rosari nei giorni sbagliati

che sapevano d’aria e di menta
sulle pietre dei porticati

non fu quella un’infanzia contenta:
tutto andava perdendo colore

ma il garofano — ancora — era un fiore...
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FRUSTINAGA

Ci sono fiori che sono corone

umili di antichissimi reami

(archeologia vivente, oro solare

fuso in crogiuoli d’ambra).Pure un nome
puo come un fiore incoronare il tempo.

Ricordo fiori per il loro nome

o nomi per un loro alto fiorire

solitario nel nulla delle sere

splendere ancora un poco, ad occidente.
A volte fiori e nomi si confondono

nella pupilla che non sa vedere,

ad una luce troppo forte, il mondo.

Questo fiore che chiude i suoi corimbi

in sé nelle distese di Sardegna

ha un nome antico, ¢ detto ‘frustinaga’

ed ¢ cugino alla cicuta, ma

non reca morte, € solo infiorescenza
metafora — a vederlo — di galassie

perché il piccolo e il grande, il nulla e il tutto
sono forse fenomeni del dio

che ride eterno come una corolla.

POMERIGGIO PISANO

Com’e piccola Pisa

nel suo nodo di luce
con le mura tagliate
come bianche metafore
di un’antica citta
trascinata dal fiume

a un approdo di vele.

Com’e piccola Pisa

col suo campo smeraldo
e la gente che passa
attaccata ad un filo

di matasse d’azzurro.
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Com’e piccola Pisa
un boccale di birra
un ventaglio di sole
un gradino di marmo
frastornati dal vento
per tornare ragazzi
col futuro negli occhi
che non vedono piu
la tristezza del tempo.

Com’e piccola Pisa

in un palmo di mano

con due stelle ferite

di sangue e le mostrine

di giovane soldato

(anni — vedi — che brivido).

Com’ & piccola Pisa

mi ci sono perduto
due volte e ritrovato
due volte in questo prato
a una giostra di sole
Pisa quasi parola
d’onice ed alabastro
d’argento d’oro e rame
in una sera ardente
nato ci sono morto
morto sono rinato
bambino come sempre
gridando ad alta voce
felicemente un nome

c¢’¢ una vela sul marmo

LA NEVE SBAGLIATA

Sono uscito nel freddo a cercarti
con una sciarpa di parole nuove
disperate come uccelli improbabili
dalla matita da un bimbo di prima
sopra fogli di neve calpestata
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e ho trovato soltanto qualche cosa
che non ti somiglia affatto

allora mi sono messo a gridare
nel silenzio piu assoluto
della mia voce

VERSO BARI

gabbiani all’alba volano sul mare
come antichi pensieri innamorati
di se stessi — li sfiora
un’altra mano

ma
una luce malata appena illumina
la nostra attesa in questa
contesa di presenze e un caffe nero
riscalda lo scomparto prima di ... (srotoleremo a giorno le bandiere?)
e un’alba scialba da forma alle cose
agli alberi nudinvernali
alle skilines di cemento
ai cani senza collare
ai baldi soldati di stagno
e allombra che si staglia senzamore

alto cielo di cenere/scenario
mosso che non collima

con l'attesa dell’alba

“qualche porta sbattuta

una tendina che sale

i grassi fumi

di lontane centrali

termiche

e poi si stralicia verso qualche destino”
normale amministrazione
compresa la delusione:

e grigio il colore dell’alba

ai finestrini esposti ad occidente
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COCCINELLA

Nel parco dell’Anconella
profondo come un respiro
ad un turbine che si stella
sulla punta della biro,
transuma una coccinella
sulla mia mano che vira

in una foglia novella

sorta da un capogiro.
Rimasta nella cartella

dei versi, a casa si aggira

— pulce ed un poco pulzella -
fra i fogli di un elzeviro.
Rischia la vita ed io nella
terrazza (quasi un empireo)
fra foglie di acetosella

e grandi spade di ireos
libero l'ospite: quella
presenza per cui deliro.

4 DI APRILE

4 di aprile ancora
ha un cuore la mimosa

io
mi guardo le mani
sono velieri
— chiedo scusa non legano
all’anello del muro —

da ragazzo mia madre
cuciva camicie di seta

di paracaduti americani
per uomini di lana caprina
magri come lasche

io mi infilo guanti di brina
e vado a toccare quel muro
con una memoria d’inverno
mentre il termostato segna
una temperatura inesatta
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PAGINETTA CAMPANIANA

ebbi brividi

vidi la luce ed ebbi forti brividi /
“I’amaranta

ha bisogno di luce in questi giorni”

allora amavo molto il mantofilum
per le lingue metalliche

stasera la barista di piazza dei giudici
sembrava uscita da una tela
di filippino lippi

sissignora
vidi la luce ebbi forti brividi
una febbre direi

Questo volevo dirti

ora che fa notte

che la mia mano ¢ fredda come tralcio invernale
ed io sono un buon vino invecchiato

intanto

la mia gatta mugola sulla sdraia di vimini

come orlando a roncisvalle

I'ultimo poeta di paese ha lasciato — dice lui —
la mia tenda di capo indiano

adornata di scalpi nemici

ho la febbre

comprendi
forti brividi

GATTO DI CASA

Nei tuoi occhi tagliati

c’¢ il mare grande che non ha coscienza
di quarzo d’oro verde -in trasparenza
onde lunghe che inventano la vita,

fiori che non ricordo e sono ampie
migrazioni d’immagini nel sonno.
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Chi sei che accendi questa luminaria

da sempre e senza requie — mi domando —
Pure basta quel lume e che non entrino,
che non entrino i ladri nella casa,

che non entrino i ladri e gli assassini

a far dei sogni stracci per la polvere

o cavalli di frisia contro il cielo:

e non voglio sapere cio che apprendo.

LETTERA A MIA FIGLIA LONTANA DA CASA

La gatta spesso sta nella tua stanza
sopra la scrivania

in mezzo a libri di greco e latino

e si atteggia a sapiente

con lo sguardo socchiuso di chi indaga
cosl, senza parere,

e intanto adocchia il cielo

ora azzurro ora grigio

e i gerani affacciati alla finestra

a una mossa di vento.

Altre volte si ferma

sopra il letto alla turca
ammatassando un sonno millenario
con le morbide zampe contro il petto,
oppure si fa bella

tirandosi le unghie con i denti

ed allargando a stella le zampine
simile a manicure.

Infine, quando nascono le stelle,
accade che mi chiami

con un lamento lieve

e mi conduca con passo di neve

sulla coperta a fiori in fondo al letto.
Io non so dire, non so dire cosa,

ma col suo muso rosa

richiuso come un boccio,

sembra dirmi qualcosa, interrogarmi
su quest’assenza che le pesa in cuore:
se € questione di ore,

se € questione di giorni
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e cosa fai,

di quando tu ritorni,

e teme, sembra dire: ‘tornera?’

in un dialogo oscuro con 'assente.
Non so dire perché,

ma quando in cielo nascono le stelle
e la gatta guardandomi mi guida

al tuo letto deserto ad una riva
quieta e amara

prendo la mia coperta in finta pelle
ricciuta bianco latte portoghese

e mi metto a far 'orso

ascoltando incantato

il suo dolce discorso:

e il passato non ¢ tutto passato;

e a notte fatta a volte mi ritrovo
come in un bugno d’arnia o dentro un uovo.

COME FORMICHE

Se ne vanno
con la loro carrozza da lavoro
gli uomini del luna park

che hanno svernato

sullo spiazzo

rasato

un pantano

che un tempo era un campo

hanno smontato le piccole rampe
le piattaforme ruotanti

come carillon

ora

incassano il gruppo elettrogeno
vanno tacendo

col volto tirato

il piu antico

poema

del mondo

le case dopo il tramonto

si affacciano attente sul vuoto
in una luce effusa
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se ne vanno
come una blusa lontana
in un loro abisso
in un bisso febbrile
in un trinato
anche

le case

quando noi partiremo

come zingari

in un giorno qualunque

lasciando un po’ di nebbia in qualche cuore
forse soltanto un brivido

palpitera sopra una mappa oscura

di cui niente sappiamo

e non € un incubo

PICCOLA DISOBBEDIENZA

Mobile brilla dentro un suo stupore
un pulviscolo di sole fra le case

che s’adombrano alte verso oriente
ed io dal fondo di queste parole

che cercano una loro luce vera
metto in ordine un caos di carte sparse
di un bilancio impossibile tendente
al rosso, cerco un loculo per ogni
mappa che non aveva alcun tesoro
ma percorsi obbligati, labirinti

di un teatro di pupi.

Hai detto: “Esci

almeno sul terrazzo, prendi un poco
di sole”. Sul terrazzo la ringhiera

ha rabeschi di luce e la spalliera
della sedia bianchissima s’inarca

in trafori di verde. Dunque, sono
rimasto nel tepore della stanza,
nella distanza che colora il mondo
del suo stesso pensiero d’esser vuota,
piccola chiesa dalle ciglia basse
dove il tempo desiste ed i miei cari
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assenti condividono il “desio”
di un’ora che si volge ormai al crepuscolo.

I cart assenti in una luce d’oro,

in una luce loro, anche se annotta,

con il vino alle labbra e il pane in tavola,
fermi per sempre in qualche gesto antico
allo sguardo di un dio che ci divide

ed unisce in un attimo...

D’accordo

era meglio, nel sole, sul terrazzo
aspettare lo spegnersi del giorno
come il gatto di casa e la begonia,
con il gatto di casa e la begonia.

Bisogna sempre dare retta ai figli,
essi sanno le origini del tempo

per radice diretta, per profumo.

Per questo un padre ¢ padre.

Sul terrazzo

domani, certo, aspettero il tramonto.

23 aprile 2003, ore 20

UNA PEZZA DI VELLUTO NERO

Scende lunga la sera sulle chiome
delle betulle, ’Arno si scolora:

dalla porta finestra aperta a un brivido
l’edera intreccia le mie spalle, sento

il morso bruno d’antiche radici

e una lacrima a scaglia incide dentro
come una lama.

Tu forse non sai
quanto fu amaro vivere in un vento
di millenni annodati: fui un ragazzo
arreso in una selva e un solo lume

apparve e sparve ai margini del dedalo.

Ora la sera annera ed io non so

se scegliere il velluto della notte

o serrare le imposte: piti non penso
agli anni aspri, I'imbroglio dei passi
si scioglie su una sponda smemorata
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dove le viti sono anime vive.
Chiudo le imposte, pago duramente
quella vigna che mi abita e si agita;
la citta illuminata € un cimitero
a cui non porto fiori.

La mia sera
€ qui, fatta di fogli accatastati,
di strani oggetti fioriti alle mani:
legno, rame, alluminio, nodo a nodo,
e se non basta, se davvero € poco,
non so che dire, dico che non so
dividere il silenzio dalla voce,
il sonno dal risveglio.

Chiudo gli occhi

e tutto & vero nella stanza
ai margini del dedalo, alla sponda
dove le viti sono anime vive,
mentre un lume mi guida, per un attimo.

| COPPI

Ritornare nel tempo dove tutto

€ antico e nuovo come una moneta
fuoricorso di rame contro il muro
della casa che il giorno inazzurra,
rame amaro alle labbra, dopo il morso
mentre una bimba corre per le viottole
con un vestito di fiori dipinti

ed un canto smorzato nello sguardo.

Per questo sono qui, senza parole
mentre nel giorno di fine dicembre
sotto un cielo pulito di netto

ascolto il canto limpido

dei coppi materni, anche se tenta

la scacchiera dei tetti in lontananza.
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L'OFFESA

Quello

che se ne sta col capo sotto 'ala

quello

che si spiuma gentile il pettorale

quello

che muove il collo ad arco nel ventaglio
su una soglia sottile

difesa della pioggia ed indifesa

Sento che c’¢ un offesa
e resta il tempo
a piangere per noi linfa di vita

“IL BERSAGLIERE"

alto

sulla bicicletta

nera

col freno a bacchetta

il “bersagliere”

con tutti i suoi anni

e 1 suoi malanni

si fermava a bere

un bicchiere

da noi

prima di andare

all’orto sull’Arno
pedalando calmo

e rotondo

da padrone

del mondo.

Poi mia madre

e mio padre

si persero in altre contrade
ed anche “il bersagliere”
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con loro.
con l'oro
del giorno.

Ora tocco le pietre

con lo sguardo
ardente

di chi chiede di andare
pedalando leggero
sulla lama del vero
dalla sua gente.

BRINDISI

Non manca del buon vino che pero non si beve
sull’'ultimo tavolo quello aperto sul fiume.

Sentiamo che niente ha piu senso perché qualcuno ha reciso
I'intrico d’erba che ci faceva giovani.

Miei carissimi amici € tempo di salutare,
dove vado accadono cose davvero impossibili

tanto che niente rimane nel segno,
niente che valga — ecco — voglio dire.

Di quel buon vino rimasto sul tavolo
bevetene — chi & puro — nella sera.



PANORAMICA

“eredita di parole”






Incontro con Franco Manescalchi

FRANCO
MANESCALCHI

INTERVISTA A CURA DI
SANDRO GROS-PIETRO

Un umanista testimone e attore del suo tempo « ““La citta scritta”
e il “Fondo Franco Manescalchi” ¢ Le gallerie d'arte ¢ Le riviste ¢
La poetica e le opere « “Novecento Poesia” « “Pianeta Poesia”

Franco Manescalchi € noto a tutti gli scrittori, oltreché a un gran numero
di lettori italiani, come poeta, saggista e giornalista. Bisognerebbe ag-
giungere anche I'inclinazione all’attivita di disegnatore e pittore per avere
un riferimento piu completo della sua poliedrica personalita di umanista
del ventunesimo secolo. Un umanista che fino dagli esordi ha sempre
svolto il doppio ruolo di testimone e di attore della cultura del suo tempo.
Lo ha fatto in modo tale da divenire nel corso di un’intera vita dedicata
alla letteratura e all’arte un laboratorio alacre di documentazione del re-
cente passato da cui proveniamo e di attendibile indicazione del proba-
bile futuro a cui tendiamo, nei suoi campi preferiti che ovviamente sono
la letteratura e I'arte, cui si aggiunge la musica (il canto e le tradizioni po-
polari). Arte e letteratura sono sempre stati gli oggetti del suo studio.
Tuttavia, limitarsi allo studio e riduttivo. Per Franco Manescalchi arte e
letteratura sono state prima di tutto innamoramento a prima vista, fa-
scino coinvolgente, amicizia e apprendimento sodale, canone e decalogo
dell’operare umano, paradigma dei tempi e dei valori con cui si manife-
sta la creazione umana. E tanto per essere prosaici, aggiungiamo pure
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che arte e letteratura sono state la sola “pagnotta” che egli si e procurato
nella vita, svolgendo prima l'attivita di insegnante, e poi quella di critico
e di giornalista ovvero, come pomposamente si dice oggi, di program-
matore di alta cultura, attivissimo in una pluralita di situazioni e di re-
alta diverse, cioé un multi tasking, come si direbbe oggi in termini me-
diatici.

Nel parlare comune di tutti gli scrittori italiani nominare Franco Mane-
scalchi richiama subito alla mente la citta di Firenze, come Carlo Gol-
doni suscita I'immagine di Venezia, e Alessandro Manzoni di Milano. Non
sono tanti gli scrittori contemporanei che si identificano con il luogo di
appartenenza, perché e andata sviluppandosi la convinzione, per altro
gratuita, che uno scrittore moderno per essere universalmente valido
debba anche sentirsi culturalmente apolide. Cosi la stragrande maggio-
ranza degli scrittori del nostro secolo preferisce indossare la maschera di
“cittadino del mondo”. Questo non ¢ il caso di Franco Manescalchi, che
e radicato in sponda d’Arno e in Piazza della Signoria come il talamo di
Ulisse lo ¢ nella stanza nuziale: da 13, non si puo spostare. Ne deriva che
la visione del mondo dell’arte e della letteratura di Franco Manescalchi
¢ si universale, € si attraversata, influenzata, trapuntata dalle millanta
tendenze ed esperienze della modernita occidentale, ma € nel contempo
pervicacemente agganciata alla matrice di eccellenza poetica che & stata
nei secoli la letteratura italiana, la quale ha adottato la citta di Firenze
come capitale della lingua. Come tutti sanno, quella italiana € 'unica let-
teratura occidentale che é stata principalmente “un affaire poétique”, cioe
una questione tra poeti. Non sono stati i drammaturghi o i romanzieri a
fare la storia della letteratura italiana. Sono stati quasi esclusivamente i
poeti. E la citta di Firenze ne ¢ stata la culla.

Firenze ¢ da sempre nel cuore e nella mente di Franco Manescalchi, il
quale ha sviluppato e tuttora alimenta un sentimento di devozione ri-
volto alla sua citta. E va detto
che la Citta si e rivolta ad ac-
cogliere e a vivificare I'affetto
di questo figlio devoto, gli ha
dedicato attenzioni e istitu-
zioni, facendo di lui un’icona
rappresentativa della voce
colta metropolitana, in ecola-
lia di quel murmure poetico
che da sette secoli si origina
sotto le arcate di Ponte Vec-
chio, sbocca nel Tirreno e si
inoltra nel Mediterraneo, su-
pera le colonne d’Ercole, e
procede a oltranza al di la
dell’oceano. 1977, Premio Vallombrosa

lll COMUME DI FIRENZE

LETTERARID & SIORNALISTICO
VALLOMER( 19
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Bisogna leggere Manescalchi come simbolo e come icona di Firenze nel-
Parco della vita operativa del nostro Poeta, cioé in quel torno di tempo
che va dalla fine degli Anni Cinquanta ai giorni nostri. Si tratta di oltre
mezzo secolo vivacemente e puntigliosamente documentato da Franco
Manescalchi, attraverso I'intensa attivita delle riviste, delle gallerie d’arte,
dei libri pubblicati, delle attivita editoriali, di diversa natura e responsa-
bilita.

Oltre mezzo secolo nel quale Firenze, tuttavia, e anche Manescalchi non
sono stati chiusi in sé stessi, ma aperti all'Italia e all’'Europa, coltivando
gli interessi dialogici verso la radice del mito Mediterraneo proveniente
dal Meridione e dalla componente ispanica e latino americana, tramite
studiosi come Oreste Macri e Giuseppe Zagarrio, privilegiando una let-
teratura che va da Pablo Neruda a Federico Garcia Lorca piuttosto che la
tradizione decadente mutuata negli Anni Trenta.

Di fatto Firenze divenne una Stazione di Posta di molti scrittori meri-
dionali.

In senso pit ampio Manescalchi, sulla traccia di Macri, € stato un attento
lettore di Lorca e anche di Antonio Machado, ha pubblicato testi su Si-
nisgalli, Quasimodo, Bodini, Scotellaro e altri appartenenti alla linea me-
diterranea.

Ora, tutta la documentazione della vasta e differenziata opera creativa e
critica da lui svolta negli Studi e “sul campo” € confluita in un vasto de-
posito istituito presso la prestigiosa Biblioteca Marucelliana, a cui si potra
attingere per ricomporne i percorsi.

Franco Mmuuu.jn[

Franco Manescalchi e Giorgio Luti

57I



-

Intervista&Interventi

FIRENZE: “LA CITTA SCRITTA” DA FRANCO MANESCALCHI

Un giudizio di Giorgio Luti sul volume antologico
di scritti critici La citta scritta

Per la prima volta ci troviamo di fronte alla storia della nostra tradizione
poetica contemporanea, cioé a dire degli ultimi 50 anni di poesia a Fi-
renze. Nessuno mai si era azzardato. Invece Manescalchi, che € conosci-
tore profondo del nostro Novecento e dell’esperienza poetica del Nove-
cento era 'unico che poteva farlo. E qui la “Citta scritta” € veramente la
citta scritta, qui veramente tutte le grandi esperienze, tutte quante le
esperienze, grandi, piccole, piu grandi, meno grandi che hanno attraver-
sato i nostri ultimi 50 anni sono presenti. Sono presenti in modo giusto,
rilevante dove il rilievo andava fatto e accennate laddove I’accenno ba-
stava a cogliere il punto della situazione e a presentare in modo adeguato
il problema che si stava affrontando. Mi sono trovato di fronte a una ri-
costruzione della nostra vita cittadina degli ultimi 50 anni di straordina-
ria efficacia. Non € che per me risultassero cose nuove, questo vorrei sia
chiaro, io queste cose le ho vissute, non da protagonista come Mane-
scalchi, ma da storico, anch’io, benché il mio lavoro si sia fermato ai
grandi personaggi del primo cinquantennio del secolo, concentrandosi
soprattutto sul trapasso da Otto e Novecento, questo non mi ha impedito
di essere vicino a Manescalchi nell’attraversamento di tutte queste espe-
rienze.

Ci sono delle esperienze che sono rimaste fondamentali nei nostri anni,
con cui tutti ci siamo dovuti misurare, ma che solo attraverso Manescal-
chi riusciamo poi a riproporre e a ricostruire in un arco di sviluppo e di
crescita interna secondo un’architettura che solo I'intelligenza di Mane-
scalchi era in grado di costruire. Quando Manescalchi ci dice “ho co-
minciato nel 1955 collaborando a Cinzia” una rivista che pochi di noi co-
noscono, io mi sono ricordato questo nome e sono andato a rivedermi
certe cose, le ho ritrovate come ho ritrovato Carlo Galasso, la figura del
direttore. Manescalchi accenna a questa prima esperienza e non potrebbe
essere altrimenti.

Manescalchi nel ’55 € giovanissimo, collabora alla rivista e questa e la
spinta a entrare nell’agone letterario.

A partire da qui, tanti altri punti sono presenti in questo libro che meri-
tano il ricordo. Basterebbe un nome soltanto, un nome a cui sono legato
non solo per un’antica amicizia ma anche per una profonda ammirazione
che ho sempre nutrito per lui. E trovo qui nel libro che ho di fronte la
stessa vicinanza che mi lego alla figura di Zagarrio, figura oggi un po’ di-
menticata, non dimenticata dai cultori della materia, ma dimenticata dal
grande pubblico. Invece Zagarrio € stato veramente una presenza deter-
minante nella cultura fiorentina. La sua rivista, da cui parte il libro del
nostro Autore, la sua rivista “Quartiere” é stata una rivista in cui tutti ci
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ritrovammo in un modo o nell’altro implicati. Chi si trovo implicato come
appunto Manescalchi e altri amici a cominciare da Gino Gerola che ho
perso di vista da tanti anni ma che non ho mai dimenticato, per finire a
Miccini e altri giovani che hanno sperimentato vie anche nuove nella no-
stra tradizione poetica letteraria ma soprattutto la figura di Zagarrio. La
figura di Manescalchi in parte mi ricorda la figura di Zagarrio. [...]
Zagarrio non si limitava a Firenze, abbracciava uno spazio molto ampio
ma cercava come fa Manescalchi di entrare nel meccanismo dell’espe-
rienza poetica, cercava di darcene il segno, di farcelo toccare con mano.
Ecco, mi sembra che Manescalchi abbia rinnovato questo metodo, que-
sta tradizione e sia entrato nelle strade, nei quartieri, nelle pagine della
sua citta con le stesse capacita di giungere a delle conclusioni. Io lo co-
nosco da tanti anni e conosco la sua capacita di organizzazione, la sua ca-
pacita di poeta, la sua capacita di essere nel nucleo della cultura cittadina
ma un conto ¢ saperlo un conto vederselo davanti nella riprova del testo.
Questo € un testo che non ha punti di paragone, non ci sono, nessuno ha
mai tentato quello che ha tentato Manescalchi di fare il punto dell’atti-
vita poetica in cinquant’anni di una citta in questo modo, con questa pre-
cisione, con questo calcolo. C’e¢ una quantita di esperienze e di nomi stra-
ordinaria che si va dai nomi grandi della grande tradizione del primo cin-
quantennio del secolo come i nomi di Luzi e di Parronchi ma soprattutto
il nome di Macri che compare fin dall’inizio col suo insegnamento del si-
lenzio e cosa significa il silenzio per Macri proprio nel momento del suo
contributo a Quartiere, per finire appunto ai grandi nomi dell’'ultima tra-
dizione poetica italiana: donne, uomini, esperienze importanti, impor-
tantissime.

Qui ci sono dentro tutti: ripeto, Parronchi, Luzi, Montale, ma non ¢ que-
sto che conta, quanto invece la capacita di penetrare nel meccanismo sot-
terraneo, segreto, che sta dietro al complesso dell’attivita cittadina.

Il grande pregio di questo libro € quello di essere riuscito a darci con
grande garbo e con grande misura che non era facile il senso della nostra
vita culturale, cittadina dal punto di vista della poesia.

Le esperienze sono tutte presenti e presenti attraverso punti di riferi-
mento importanti quali sono le riviste a cui Manescalchi ha collaborato,
di cui é stato parte predominante.

Basterebbe ricordarsi appunto quel grande spazio culturale che fu Quar-
tiere, ma andando oltre bisogna pensare a “Collettivo R”, a cosa rappre-
sento Manescalchi per la rivista di cui fu fondatore, e poi un periodico che
ho frequentato anch’io, un po’ dopo, ai tempi a cui si riferisce 'Autore,
che e “Stazione di Posta”, che ha rappresentato un momento importante
della nostra cultura e cosi via via non arrestandosi mai neanche di fronte
a esperienze che potevano apparire minori o collaterali, invece coglien-
done la verita, il succo, la portata. Per esempio “Ottovolante”, altro nome
che tutti abbiamo nell’orecchio ma con cui nessuno di noi si era finora
misurato. Ho trovato davvero tanti nomi.
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E poi anche i nomi dei colleghi qui riuniti: Piantini, Panella e Baldas-
sarre.
Ma quello che vorrei aggiungere, e poi mi cheto perché senno parlerei
tutta la sera io, € un invito a leggere e a meditare con grande attenzione
questo libro perché ¢ un’opera importante, un libro che mette noi fio-
rentini di fronte anche alle nostre responsabilita di uomini che hanno
vissuto in una cultura, che questa cultura hanno respirata, a volte respi-
rata con troppa facilita, a volte rimasti coinvolti e seppelliti, ma che ha
sempre saputo dare una carica particolare che bisognava portare alla luce
e documentare e il nostro Autore I’ha saputa documentare.
Impresa difficilissima direi, libro particolarmente complesso e difficile
ma libro fondamentale.
Si, e vero stiamo attraversando un periodo, inutile dircelo, difficile. Non
e il periodo degli anni '20, ’30 in cui Firenze era diventata il rifugio del-
lalta cultura italiana, eccetera. Firenze € una citta di oggi, una citta che
vive i pregi e i difetti della vita contemporanea, che doveva in qualche
modo essere rappresentata proprio attraverso le sue voci poetiche e Ma-
nescalchi 'ha fatto in modo piu che degno, in modo unico direi. Pratica-
mente, ecco, concludo con questo: un libro insostituibile che ciascuno di
noi che vive di queste cose e sente queste cose nella loro importanza non
puo ignorare. Un libro di cui non si puo fare a meno. Questo ¢ il com-
plimento che faccio a Manescalchi: ha compiuto un’opera eccezionale che
solo lui era capace di fare.

Giorgio Luti
Parte dell'intervento tenuto alla Biblioteca delle Oblate nel convegno su “La citta scritta”, opera

comprendente un vasto panorama della poesia e della cultura del Secondo Novecento in Toscana
(11 aprile 2006).

Che cos’e il Fondo Franco Manescalchi costituito presso la Bi-
blioteca Marucelliana

La costituzione di un fondo Franco Manescalchi, proprio alla Biblioteca
Marucelliana di Firenze, ¢ la logica conclusione di quanto ¢ scritto nella
parte introduttiva.

Infatti, tutto il mio lavoro € stato consonante coi progetti della Biblioteca
presso la quale curai un ciclo di incontri letterari e pubblicai, nel 1999,
un repertorio, POESIA DEL NOVECENTO IN TOSCANA, patrocinato
dalla biblioteca medesima, di cui Vittoriano Esposito dette questo giudi-
zio, peraltro inedito, necessario per comprendere una delle procedure di
lavoro in materiali cosi vasti.

“Tutta la vita Franco Manescalchi ha speso per la poesia e, in particolare,
per la poesia in Toscana. Siamo d’accordo con Giorgio Luti, il cui giudi-
zio, riportato da Pianeta Poesia nel secondo risvolto di copertina, meri-
terebbe d’essere ripreso per intero, non solo per segnalare la dedizione
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totale e devota alla poesia
in genere, ma anche la spe-
ciale cura che Manescalchi
ha avuto per la poesia in
Toscana, col supporto delle
istituzioni civili locali (Co-
mune, Provincia, Regione).
Non vi sono altri casi ana-
loghi, lo sappiamo bene, in
tutta Italia.
Bisogna tener conto della
esperienza gia fatta con
tutte le opere precedenti: da
Con Roberto Maini nel 1999 Poesia in Toscana dagli
anni Quaranta agli anni
Settanta (1981) a Poeti della Toscana (con Alberto Frattini), La citta
scritta (2005), Poesia toscana del Novecento (2007, con Gennaro
Oriolo). Non si contano nemmeno piu gli interventi su riviste fiorentine
quali “Cinzia”, “Quar-
tiere”, “Il Ponte”, “Col-
lettivo R”. E non si
contano nemmeno piu
le presentazioni presso
la Biblioteca Marucel-
liana, che ¢ la fonte ar-
chivistica principale
dell’attivita editoriale
fiorentina, oltre pro-
prio  I’“Associazione >
Novecento-Poesia” € Con la Direttrice Katia Bach e Roberto Maini nel 2017
“Centro Studi e Docu-
mentazione”.
In tanti anni spesi per la poesia in Toscana, Manescalchi fornisce un’an-
tologia presente d'un saggio critico articolatissimo, che si parte da una
preliminare “questione di metodo”, passa poi ai libri e ai poeti autori di
libri (se ne contano oltre duecento, di cui una settantina donne); si pro-
cede, inoltre, alla distinzione in generazioni, di cui le prime due gia ab-
bastanza storicizzate, alle “migrazioni” anche in citta toscane oltre Fi-
renze; infine, alla “ricostruzione” storiografica oltre le fasce generazio-
nali e geografiche, alle collane di tendenza, alle riviste e scuole di scrit-
tura.
Oltre la “questione di metodo”, importantissima ¢ la questione delle ten-
denze. Di fronte alla corrente produzione, davvero strabocchevole, age-
volata dalla diffusione della cultura anche mediatica (sapendo tutti scri-
vere, tutti si ritengono nel diritto di scrivere, e nessuno — quasi — nel do-
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vere di leggere, almeno per necessita d’informazione, Manescalchi af-
fonda il suo bisturi nella piaga della sovrapproduzione. Un suo giudizio
merita di essere citato:

“Esiste poi ’Arcadia del moderno e del post-moderno. E la pit agguer-
rita, muove in spazi analogici usando calchi a la page, con strategie men-
tali da cui peraltro & possibile partire per un viaggio piu libero e insieme
interiore.”

Dando uno sguardo alla diffusione di poeti e ai libri che essi scrivono,
anche se non sono da buttare via, si resta stupiti della loro sovrabbon-
danza: “Ne emerge, dal vivo, una configurazione persuasiva, dove — ad
esempio — le speranze d'un mondo migliore coltivate negli anni 50, sia
sul versante cristiano che sul laico, hanno trovato alimento nella tradi-
zione fiorentina fondamentalmente neo-umanistica, per aprirsi a trecen-
tosessanta gradi alle sinergie e ai riferimenti storici e letterari propri di
quegli anni e che in vario modo si € evoluta fino ai nostri giorni.”

FrRaNCO MANESCALCHI

POESIA DEL NOVECENTO
IN TOSCANA

Antologia della poesia del Novecento in Toscana
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Vi sono poi vere e proprie :“”‘ : N 5337,
coincidenze di interessi. IANNO_QUARTO - N. 1

T GENNAIO 1958

Vedo che ora, ad esempio, la
Biblioteca ha accolto un
grande fondo per il pittore Vi-
nicio Berti.

Ebbene, gia nel 1958 dedi-
cammo all’amico Vinicio
un’intervista e la copertina di
un numero della rivista Cin-
zia, di cui ero redattore.

Ma non ¢ che rimanessi chiu-
so in un cerchio localistico, e
gia allora aprii una finestra
sulla letteratura del tempo
con la mia attivita di critico
letterario recensendo sulla |
pagina nazionale di quotidiani e
e periodici qualche centinaio
di libri di grandi autori, di cui
ho lasciato documentazione —
libri e pagine delle recensioni

360.9%)

Spedizione in abb. post. gruppo Il

MENSILE INDIPENDENTE
DI LETTERATURA ARTE
E VITA MODERNA

DIRETTO DA GARLO BALASSOD

- alla biblioteca. - EDIZIONI “CINZIA" - FIRENZE
Ne cito alcuni fra questi: Elio Numero di Cinzia del 1958
Bartolini; Carlo Bernari; Giu- dedicato a Vinicio Berti

seppe Bonaviri; Pasquale

Festa Campanile; Manlio Cancogni; Carlo Cassola; Luigi Compagnone;
Rodolfo Doni; Giuliano Gramigna; Luigi Malerba; Giuliano Manacorda;
Velso Mucci; Stanislao Nievo; Raffaele Nigro; Goffredo Parise; Mario Sol-

dati; Fulvio Tomizza; Saverio Tutino...

Vit LA R DOVUTO AL FATTORINO FER IL RECAFITO

FRANCO MANESCALCHI

UNITA TAURINI 19

3 ) ROMA
3 e e coiamaishrarmyashcatai -

31701 MEFPXU22  ZCZC 85/132  MILANO TELX 23 23 1240
| | i I ! i I § 1

W02 K] Rams, 3974« Tor Dudiges@horo - 8. [e 55,000,
:

UN VIVO GRAZIE PER SUO ARTICOLO DEDICATC AL PRATO IN

FONDO AL MARE STOF CORDALMENTE . DOMENICO PORZIO

1975 — Ringraziamento di Domenico Porzio, Direttore editoriale della Mondadori,

per un mio articolo su Stanislao Nievo
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Dediche di Luigi Malerba, Raffaele Nigro, Luigi Compagnone, Giuseppe Bonaviri

Uno fra questi Gavino Ledda, autore di Padre padrone, col quale, fra I’al-
tro, aveva condiviso il servizio militare dedicandomi alla sua accultura-

zione.

GAVINO LEDDA
PADRE PADRONE:

L'EDUCAZIONE DI UN PASTORE
FELTRINELLI

Padre Padrone di Gavino Ledda

Ry
5\ <J \L\x
Ll WC"W
Dedica

Ancora oltre mille libri di poeti della Toscana che sono stati oggetto di
studio per la realizzazione di alcuni repertori storici.

Un epistolario che comprende la sintesi di vari progetti culturali ed edi-
toriali e che va dalla fine degli Anni Cinquanta ai nostri giorni.
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SALVATORE QUASIMODO

11 novembre 1967 Milano

corso Garibaldi 16
a

Pranco Manescalchi
vis secca 10

suo volumetto
le

copia del

tto con

a e obietti

interesse i Suoi 1 :
¢ith intorno slle -ultime generazioni della poesiz

fiorentina.
lordialmente,il Suo

|
b B8

ALTRI MATERIALI DEPOSITATI

— locandine delle mie conferenze alle Giubbe Rosse

— copertine dei miei libri con galleria fotografica

— copertine dei libri delle collane da me dirette (Sagittaria e Corymbos
per Polistampa) fino al 2000 (in corso aggiornamento)

— originali di libri editi, di copioni, di inediti e parzialmente editi

— quaderni editi e scritti inediti per corsi di poesia nelle scuole

— articoli su “L’Unita”, “Corriere del’Adda”, “Corriere di Firenze” e “Cul-
tura commestibile” e sulle riviste di cui sono stato redattore in copia di
originale a stampa

— originali a stampa di manifestazioni ed eventi

— circa duecento antologie di poesia italiana del Secondo Novecento

ARTE
circa seicento grafiche e disegni e collages eseguiti negli anni, su vari temi
e con varie tecniche.
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Ministero dei
* Beni e delle Attivita
Culturali e del
Turismo

BIBLIOTECA MARUCELLIANA
FIRENZE
http://www.maru.firenze.sbn.it
Via Cavour 43-47 - 50129 - Firenze
Tel. 055-27221 - FAX 055-294393

mail: b-maru@beniculturali.it
mbac-b-maru@mailcert.beniculturali.it
Firenze, 10 luglio 2017
Egr. sig. Franco Manescalchi
Via Edimburgo, 10
FIRENZE
Pro. 4482 -
Pos. 13.13.17/1.3
Oggetto: Donazione Fondo a Bibli Marucelliana

Si ringrazia nuovamente per avere scelto la Biblioteca Marucelliana come depositaria e
custode del fondo di carteggi, disegni e pubblicazioni da lei lto . .

Considerato I'interesse nell’ambito artistico, letterario e storico, rivestito dal fondo da Lei
donato, fa Biblioteca si propone di dare ampia risonanza a questa nuova acquisizione, organizzando,
se Lei concorda nei modi e nei tempi, due eventi ad essa collegati: un convegno sul ruolo esercitato
sulla cultura fiorentina, dalle riviste e dalle collane letterarie da Lei dirette o con le quali ha
collaborato, corredato da una mostra documentaria, da tenersi nel mese di dicembre 2017; e la
p i del logo di sue opere pittoriche, pubbli dall’ iazi Pianeta Poesia,
anche questa corredata da mostra espositiva, da tenersi nel mese di febbraio 2018.

L inventariazione del fondo sard sicuramente completata entro la data del primo evento. La
catalogazione sard iniziata quanto prima possibile ¢ i loghi risultanti pubblicati sul sito
della biblioteca e resi fruibili on line.

In attesa di un suo gradito riscontro, porgo cordiali saluti.

Lettera della Direttrice della Biblioteca
che annuncia I’inizio delle manifestazioni relative al Fondo

Il tuo abbinamento della parola e dell’immagine risale fino
dagli inizi degli Anni Sessanta, di preciso a una mostra orga-
nizzata dalla Galleria L’Indiano nel 1961. Vuoi accennarci il
contesto dell’iniziativa?

La mia idea di fare confluire in una sorta di unico laboratorio le “due
arti” (poesia e pittura), non era né e peregrina. Ne ebbi conferma nel
1961, quando il direttore della galleria L'Indiano, Piero Santi, invito anche
noi di Quartiere a una mostra denominata autografi di scrittori, illustrati
da pittori e scultori.

Per il mio primo libretto, Citta e relazione, avevo messo in copertina la
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riproduzione di un paesaggio urbano, di mura calcinate dal sole, di Leo-
nardo Papasogli, un giovane pittore del gruppo di Nuova Corrente di
grandissimo talento grafico, tanto che — mi dicono — Mario De Micheli
si era mosso appositamente da Roma per prendere visione di una sua
personale. Cosi questa mostra vide una mia poesia illustrata da Papaso-
gli. Ricordo benissimo l'incontro con Piero Santi e il giovane Marini, suo
collaboratore, quando andai a scrivere il mio testo sul disegno. Santi, che
aveva letto il mio libretto, disse una frase di apprezzamento come “La
sua poesia da un senso tutto suo alle cose che rappresenta”. Questo fu il
primo e uno dei rari incontri col gruppo dell'Indiano perché il vento della
storia mi portava, data anche la mia formazione, verso spalti civili dove
— pure — conservai la fedelta a una lezione tutta interna di vita e di stile.
Sfoglio il piccolo bianco catalogo in quarto — tipico dell'Indiano — il cui
progetto era dell’amico Andrea Miola, persona di grande sensibilita e di
un riguardo tutto interiore.

“La nostra Galleria ha voluto inaugurare la stagione 1961-62, con una
mostra originale, di autografi di scrittori illustrati da pittori e scultori;
ma non si creda che si tratti di una ‘trovata’ sia pure estrosa. La colla-
borazione fra le varie arti, e particolarmente fra letteratura e pittura, ¢
sempre utile... E d’altra parte indicativo che tale richiamo alla collabora-
zione parta da Firenze, citta nella quale, piu che in altre, i pittori sono
sempre stati molto vicini agli scrittori. L’Indiano si € preoccupato di mo-
strare, intanto, con questa antologia, quella che oggi € la cultura fioren-
tina; in seguito, sara nostro compito di allargare a tutta 1'Italia la nostra
iniziativa”.

L’abbinamento fra scrittori e artisti di quella lontana mostra risulta oggi
una mappa della vita culturale di tutto il Secondo Novecento. Le combi-
nazioni non erano da poco. Fra gli altri: Carlo Betocchi, Ugo Capocchini,
Piero Bigongiari, Dino Caponi, Romano Bilenchi, Enzo Faraoni, Alessan-
dro Bonsanti, Marcello Guasti, Alfonso Gatto, Graziana Pentich, Jorge
Guillen, Xavier Bueno, Leonetto Leoni, Fernando Farulli, Nicola Lisi, Ugo
Guidi, Mario Luzi, Renato Alessandrini, Alessandro Parronchi, Mario
Marcucci, Vasco Pratolini, Renzo Grazzini, Giorgio Saviane, Primo Conti,
Mario Tobino, Onofrio Martinelli e, naturalmente, io e Leonardo Papa-
sogli. Questa semplice lista rappresenta, di fatto, il contesto in cui avevo
vissuto il mio apprendistato culturale.

Nel 1963 ¢ la volta della Galleria Il Fiore. Tu hai organizzato
una rassegna di pittori e poeti. Hai partecipato anche con tue
opere?

Dopo, nel 1963 alla prestigiosa Galleria il Fiore organizzai una mostra di
poeti che dipingono. La preparazione della mostra fu per me molto com-
plessa. Mi ero intestardito di esporre tutti i maggiori poeti italiani dediti
anche alla pittura e alla grafica. Naturalmente alla mostra partecipai an-
ch’io. Le cose andarono bene e spedite, per rapidi contatti, per le opere
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di Luigi Bartolini, Luigi Fallacara, Franco Fortini, Alfonso Gatto, Adriano
Grande, Alessandro Parronchi, e altri anche di varie parti d’Italia. In al-
cuni casi erano opere eseguite, come si dice, con la sinistra, soprattutto
quando la grafica era poco piu di un hobby, ma il mio scopo di dare un
quadro di come le arti siano contigue anche nei singoli autori era riu-
scito. Si da il caso che negli stessi giorni Pignotti e Miccini (presenti
anche nella mia mostra) dessero vita, con un’iniziativa — diversamente
motivata — alla Poesia visiva, alla Galleria Quadrante.

Il clamore sui quotidiani fu grande, particolarmente sul quotidiano il
Mattino, a opera di Mario Novi. Intere colonne titolate “non Fare” a cui
rispondemmo — io, Del Conte e Antonio Bueno — con un analogo “non
Dire”, chiuso da Novi con un esclamativo “non Fare e non Dire”. Umberto
Baldini su La Nazione cerco di ridimensionare la cosa distinguendo le
due mostre. Comunque, ne nacque un caso nazionale. Non a caso in quel-
l'occasione nasceva la Poesia visiva.

Ma la mia idea della complementarita fra poesia e pittura come motivo
di laboratorio € rimasta viva sino a oggi confortate anche da quanto ebbe
a scrivere Carlo Betocchi su Ottone Rosai e Luigi Bartolini. “Volti pagina
e trovi un bel disegno di strada toscana fra cipressi e muriccioli che reg-
gono i campi: rivolti pagina, e riecco altro scritto. E via di seguito. Direte:
— E il libro che lo presenta cosi. Ma sta il fatto che Ottone era fatto pro-
prio in tal modo, come un libro tutto buono da leggersi e da vedere. Con
Ottone non si perdeva battuta: era nato per la parola come disegno.”
Per Luigi Bartolini, poeta e incisore finissimo, tutto da leggere e da ve-
dere, Betocchi aveva queste parole: “Luigi Bartolini litigava e cantava at-
traverso la poesia e la prosa con quel suo fare che aveva, come il vino vec-
chio, il costruttivo dell’eta, e 'alcool, invece, eternamente giovane. e tale
sua arte partiva, in fondo, dalla pregustata sapienza della parola.”

Con questi e altri come Scipione e De Pisis la grande stagione novecen-
tesca ebbe termine. E tuttavia anch’io continuai a scrivere e disegnare.

Nota: Non a caso di questo rapporto ne € stato scritto fino dall’antichita.
Per Simonide, poeta greco, 556-468 a.C. (in Plutarco, Della gloria degli
ateniesi, 11 sec.): “La pittura € poesia silenziosa, la poesia € pittura che
parla”. Quinto Orazio Flacco, ars poetica, I sec. a.C., afferma che la poe-
sia € come la pittura, deve essere letta e riletta per comprenderne il senso
(“Ut pictura poesis”), ovvero “la poesia € come un quadro” o “un quadro
€ come una poesia”. Leonardo da Vinci ricorda che fra poesia e pittura
vi € un nesso che le rende armonicamente complementari: “La pittura e
una poesia che si vede e non si sente, e la poesia & una pittura che si
sente e non si vede”. “La pittura € una poesia muta, e la poesia € una pit-
tura cieca”. (Leonardo da Vinci, trattato della pittura, XVI sec.) E, nel
tempo, sono sempre stato confortato da questi paradigmi e conservando
la distinzione fra i generi, al di qua di sviluppi multimediali (esemplifi-
cabili, nel tempo, dal flauto di Teocrito fino ai calligrammi di Apollinaire).
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Hai pubblicato un catalogo di disegni e collages intitolato “In-
terni con figure”, relativo a lavori da te realizzati nel trenten-
nio 1960-1990 e che sara oggetto di una mostra in Biblioteca
nella primavera del 2018. Vuoi dirci come caratterizzarli?
Credo sia meglio lasciare la parola allo storico dell’arte Giampaolo Trotta,
che ha scritto la presentazione in catalogo.
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Copertina del Catalogo e immagine interna

“Manescalchi ha dipinto e disegnato prevalentemente in maniera espres-
sionistica, rivelando paradigmaticamente la sua coscienza critica nei con-
fronti delle storture sociali del tempo, come, ad esempio, il maschilismo.
Il suo messaggio altamente etico, segno di una raggiunta autocoscienza
sociale, si € manifestato — realisticamente o simbolicamente — mediante
forti richiami culturali alla tradizione delle avanguardie del Novecento —
in stretta simbiosi con la quale ha attraversato tutta la seconda meta di
quel secolo — e impiegando ‘stili’ figurativi, forme e tecniche proprie di
essa, come le forti cromie espressioniste, I'essenzialita del tratto e del co-
lore (fra Cubismo e grafica pubblicitaria, talora con riferimenti di graf-
fiante satira alla George Grosz, ma con richiami formali anche a Mino
Maccari e a Virgilio Guidi), il collage-decollage, ma anche il disegno a
matita ‘inciso’ sulla carta con meticolosissima acribia. Le sue tematiche
si estendono dall’ambito collettivo e sociale — politicamente impegnato —
all'individualita dei sentimenti velati di tormentata psicologia freudiana
e mai di attardato o retorico romanticismo evanescente, ma, anzi, talora,
di forte impatto emotivo per scuotere le coscienze, come nel ciclo A pugno
chiuso. Temi ricorrenti nelle sue opere sono ’amore verso la donna nelle
sue piu ampie accezioni, ’'assenza e la solitudine fra ricordo e utopia, la
bellezza e l'orrore dell'umana ‘bestialitd’ munchiana, le ‘stanze’ surreali
dell’anima, il connubio inscindibile tra ‘fiori’ e ‘fango’ nella nostra psiche,
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il senso della perdita e del vuoto quando la parabola dell’esistenza pare
volgere verso il declino del nulla, I'importanza della testimonianza e della
presenza attiva nella militanza ‘ideologica’, i ‘fili spinati’ interiori che di-
vidono le coscienze, I'introspezione in un pugno di ritratti spezzati come
specchi, lacerazioni di immagini stampate in collage che fanno esplodere
dal di dentro eruzioni cromatiche di astratto espressionismo, che rasen-
tano l'astrazione lirica.

L’opera, come si € detto rimasta per lo piu inedita fino a oggi, € ora — in
occasione del suo ottantesimo genetliaco — oggetto di questo catalogo an-
tologico dal significativo ti-
tolo, dechirichianamente
metafisico, di Interni con
figure, un prezioso stru-
mento per comprendere
meglio l'artista, il perso-
naggio poliedrico di cultura
e I'uomo.

Nei primi momenti
della tua produzione
poetica si colloca anche
un riferimento alle
forme chiuse della me-
trica tradizionale. Cito
in particolare modo il
sonetto Nella luce del
tempo dedicato all’iris
florentina, wun fiore
simbolico. In che anni
siamo?

Il rapporto fra forme
chiuse e forme aperte risale
all’inizio del mio operare.
Gia negli Anni Sessanta, ad

esempio, mi fu assegnato il
Maschera “africana”, Anni 60, dell’autore Premio Letterario I acopo

Lentini, inventore del so-

netto, appunto per il so-
netto da una giuria presieduta dallo storico della letteratura Giacomo De
Benedetti.
In ogni caso per me il rapporto fra forme chiuse e forme aperte si risolve
in un linguaggio antiletterario, di tipo sabiano, dove il sentimento origi-
nario guida lo sviluppo del discorso e lo mantiene al di fuori di ogni vuota
retorica. Cioe, prevale sempre I'aspetto semantico, di senso, dove I'origi-
nalita consiste in cio che emerge in modo sorprendente dal vissuto.
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Tra gli autori che ti hanno ispirato, includi anche Guido Goz-
zano? Come definisci il tuo poemetto Dissolvenze in uno spec-
chio di rame? E la lirica Ultima dissolvenza?

Guido Gozzano é fra i poeti da me piu amati perché, come ho scritto per
la domanda precedente, a me interessa che la prosa, ovvero il vissuto,
entri a tutto campo e a pieno diritto nella poesia. E Guido Gozzano in-
trodusse questo aspetto per ridurre al massimo il tono aulico allora dan-
nunziano della poesia.

Per quanto riguarda Dissolvenze in uno specchio di rame € un poema in
sestine neo-petrarchesche dove, appunto, il tono aulico viene temperato
e, ‘levigato’, dal prosaicismo gozzaniano. Nell’Ultima dissolvenza €
espresso il rapporto fra iter sentimentale e chiusura gnomica.

Ti cito il distico di Montale “O vero c’era il falotico / mutarsi
della mia vita”, tratto dalla lirica Cio che di me sapeste, negli
Ossi di seppia. E ti cito quest’altro distico, di tua mano, “Sor-
ridi in una foto di molto tempo fa / e tornano i lilla di un giar-
dino falotico”. Quale é stato il tuo “stravagante” rapporto con
Montale?

Il mio rapporto non e stato stravagante: io sono uno studioso di Montale.
Ho pubblicato sulla rivista bolognese Magisterium una serie di articoli
nei quali analizzo strutturalisticamente la sua poesia, seguendo il metodo
di D’Arco Silvio Avalle ed evidenziandone la ricchezza semantica del vo-
cabolario.

I primi tre libri della mia formazione giovanile sono stati: Ossi di seppia
di Montale, Il dolore di Ungaretti e Ed é subito sera di Quasimodo.

Nel 1985, tu hai composto una bellissima ode che si chiama
L’ultima olimpiade. Vuoi parlarcene?

Cosi come in Dissolvenze in uno specchio di rame si ha un omaggio alla
Kore (alla fanciulla greca, ovverosia alla gioventu che entra nella vita pu-
ramente, senza accettare di divenire merce), questa ode € dedicata al
Kouros, inteso come versione maschile moderna dell’atleta che parteci-
pava alla gara di Olimpia.

Infatti le olimpiadi moderne fanno riferimento a quelle che si svolgevano
in Grecia dove i giovani esercitavano la loro destrezza.

Ancora, dal 1955 al 1960, alle olimpiadi potevano partecipare esclusiva-
mente i dilettanti e dunque io li immaginavo come i giovani che gareg-
giavano a Olimpia. D’altronde io avevo venti anni e cosi mi immedesi-
mavo sia nei Kouros che nei moderni atleti, per una evidenza plastica
fine a se stessa e al proprio proporsi.

Hai scritto un libro di poesie Per linfanzia, dedicato a tua fi-
glia Laura, in cui hai fatto frequente ricorso ai versi brevi, se-
nari, ottonari, alle rime, al gioco degli acrostici. Il libro ¢ de-
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dicato a tua figlia Laura, ma c’¢ una poesia anche per tua mo-
glie Mary. Ci sono dei riferimenti a Gianni Rodari?

Non molto, perché non ho coltivato il gioco fra le parole e alla conse-
guente didascalia, ma mi sono abbandonato all’onda di un sentimento
sintetico ed epigrammatico. I riferimenti sono piuttosto alle elegie leggere
di Alfonso Gatto, o epigrammatiche come Leonardo Sinisgalli, Rocco Sco-
tellaro, o, se vogliamo, ad antichi poeti della formazione letteraria come
Renzo Pezzani, o, infine, poeti che hanno scritto piti recentemente poe-
sie per l'infanzia come Roberto Piumini.

C’¢ un secondo libro di Poesia dedicato alla tua seconda figlia
Chiara, Un cappello pieno di neve, che nuovamente contiene
acrostici, rime e filastrocche. Vuoi parlarcene? In particolare
vuoi dirci qualcosa del tuo rapporto con la letteratura popo-
lare e, quindi, con il folclore?

Mia madre ¢ stata una grande fonte di canti, proverbi, massime e altro
che ha pertinenza con il folclore. Di lei conservo una grande quantita di
manoscritti.

Allego una sua poesia manoscritta:
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Invece la mia ricerca nelle tradizioni popolari risale agli Anni Cinquanta.
Ho pubblicato alcuni libri sui canti popolari addirittura alcuni presso
un’importante casa editrice come la Vallecchi. Le ninne nanne per Chiara
fanno riferimento al folclore, ma anche alla poesia di Federico Garcia
Lorca, il quale afferma che le ninne nanne delle nutrici contengono in-
formazioni genetiche storiche di prima mano, forse piu importanti di altri
documenti.

A Non manca un omaggio a
LA BARRIER tuo padre “[...] che ancora
presiede / ad alberi e ani-
mali / anche se piu non si
vede / ma se ne sentono le
ali”. Vuoi dirci qualcosa di
lui? In particolare della vita
in cascina, La cucina-casa e
altre occasioni, che sono ri-
portate nella raccolta Gl
anni lunghi, una sorta di
prosimetro, che propone
raccontini, sonetti, pasqui-
nate, liriche in versi liberi,
composizioni in dialetto.

La sezione Gli anni lunghi ¢ di-
visa in quattro parti, nella ca-
scina e a Firenze, in montagna in
Casentino, al mare in Maremma,
piu il dialogo con le Muse.

Nella vita in cascina io ero ra-
gazzo e mio padre mi educava,
col suo esempio e comporta-
mento, ad amare le cose belle e
buone della vita e con lui condividevo il libero rapporto con cose e ani-
mali che usavamo e incontravamo nell’arco della giornata.

La vita in una cascina € la cosa piu fantastica che si possa immaginare,
necessariamente concatenata nella gestione del quotidiano e insieme con-
tinuamente sottoposta alle imprevedibili variazioni del caso. In tale si-
tuazione il padre viene visto come il magistrale protagonista che sa fare
fronte a tutto e legare il tutto con mano ferma, ma leggera, che non
trema.

In questo capitolo ho registrato il film della vita quotidiana con i suoi
eventi e i suoi aneddoti nei quali il padre era, naturalmente, primo attore
che mi ha spinto a cercare le radici della mia famiglia fino al Medioevo,
tanto che sono andato a rivisitare le antiche dimore, scriverne due mo-
nografie.

CANTI POPOLARI TOSCANI DEL MONDO CONTADINO

NUOVEDIZIONI ENRICO VALLECCHI - IL BISONTE

La mia prima ricerca con alla base
i testi raccolti da mia madre
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Allego, qui, di seguito, i disegni da me eseguiti delle case visitate.
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Rimane una mia poesia nell’antologia storica A mio padre... le piu belle
poesie dei poeti italiant, curata da Luciano Luisi per la Newton Compton
(e impreziosita da dedica), accanto a testi di Pascoli, Sbarbaro, Quasi-
modo, Sinisgalli, Gatto, Scotellaro, Spaziani, Giudici, Raboni, Bevilacqua,
Magrelli e altri.

L’amico Ubaldo Bardi ha tratteggiato un ampio ritratto di mio padre, di
cui riporto una parte. “Il babbo di Manescalchi aveva un sorriso buono,
direi quasi dolce, come di protezione verso gli amici che lo confortavano
con le loro visite. Quel sorriso non me lo posso scordare. I suoi occhi
brillavano, esprimevano quell’ansia di conoscere che € insita in quella
razza che ha dominato per tanto tempo la natura, attraverso il lavoro dei
campi. Alto, robusto e vivace; era una fucina di sapienza popolare, una
fucina che mi ha sempre meravigliato e mi ha riportato alla mia giovi-
nezza quando andavo dai mezzadri del Valori e di Montisoni. Nella sua
casa, vicino all’Arno, se ne sentiva in inverno il rumore cupo, come un
sordo boato, ma in estate c’era un venticello fresco, un venticello pieno
di sogni. Sembrava di stare in una bella casa colonica dal tetto rosso spio-
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vente, fra le cose eterne che la natura ti pone davanti. E li le parole di
Guido avevano la forza della natura, ti prendevano come ti prendono i
versi di una poesia. Era cosi persuasivo, che confesso, spesse volte mi
sono commosso; era un tuffo nel passato necessario per riconsiderare nel
modo giusto uomini e cose di un secolo tumultuoso come il nostro.”

Ispirata al trovatore provenzale
Jaufré Rudel é la tua raccolta
Amors de terra lonhdana, in cui
tuttavia emergono anche tanti
spunti diversi, ispirati a Dino Cam-
pana, ad Antonio Machado al reali-
smo magico di Franz Kafka.

Quello con le Muse ¢ stato un dialogo in-
teriore, attraverso il quale mi sono rea-
lizzato esprimendo risvolti, ora elegiaci e
ora drammatici, del mio animo.

Amors de terra lonhdana € un poemetto
risolto nello scorrere dell'onda del verso
sciolto in un “recitativo” continuamente
teso fra il pudore e I'effondersi di un sen-
timento archetipico in cui il tu, inteso
come eidos, ¢ il costante referente e col
quale ¢ possibile condividere poeti e nar- dell’'uva salamanna

ratori amati come Campana, Machado e

Kafka e un molteplice universo fanta-

stico.

Le muse sono 'altra faccia di sé, il doppio platonico modernamente rivi-
sitato senza calchi mitologici, ma con la persistenza dellio desiderante,
volta alla ricomposizione sul piano di fuga del divenire, dell’orizzonte che
si allontana quanto piu sembra raggiunto.

Non a caso l'intero poemetto si pone come viaggio per mare di un ulis-
side, con tutte le sue motivazioni, che muove fra le rive di Nausicaa e Ca-
lipso, fra lo stupore e il desiderio, senza mai attingere all’approdo. Il tu
rimane pur sempre rivolto a un “alto” altro da sé e proprio per questo di-
venuto chimera come la Melisenda di Jaufré Rudel.

Credo il senso del tutto possa essere racchiuso in questi versi di Antonio
Machado:

“Todo amor es fantasia;

¢l inventa el ano el dia,

la hora y su melodia;

inventa el amante y, mas,

la amada. No prueba nada,
contra el amor, que la amada
no haya existido jamas.”
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Collage dell’autore sbalzo su rame virato

Dietro le vetrate & una raccolta scritta all’indomani di una
prova difficile che hai superato nella vita e che ti ha impegnato
in un lungo ricovero ospedaliero. Mi sembra che, almeno in
una parte della raccolta, trionfi la definizione di “letteratura
come amicizia”, precisamente sto pensando ai due poemetti I
giorni del sole bianco e L’ora del passo.

Secondo Cicerone (De Amicitia) “solo chi ha fiducia in sé ed ¢ dotato di
virtu e saggezza cosi da credere di non aver bisogno di nessuno e di avere
in se stesso ogni sua ricchezza potra coltivare un’amicizia.”

Questo appresi anche da questi versi a me dedicati dall’amico, grande
poeta multimediale, Gianni Toti.

HOMENAJE PARA UNA PROPOSICION DE AMISTAD
a Franco Manescalchi
di Gianni Toti

non ti saro amico,

non ti diro le parole che desideri,
non spianero con le dita dei sorrisi
le rughe sulla tua fronte febbrile,

e non per te faro a pezzi il silenzio
con voci complici e affettuose,

io ti diro solo parole indurite
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dal dolore come un vecchio pane,
sempre ti parlero di questioni supreme
e non vedro con te film di intrattenimento
ma con un martelletto di angoscia
ti battero sulle nocche, fino allo spasimo,
cercando di comunicare, non io con te,
ma noi col perfettibile destino del genere,
cosl ti anneghero giorno per giorno
in acque di silenzio e di attesa,
cosi ti saro amico,
se vorrai...

Roma, 1963

In questo senso vale il verso di Umberto Saba: “tutto il mondo, tutto il
mondo ha bisogno di amicizia” dove ognuno da il meglio di se stesso per
costruire una societa migliore passando dall’io al noi.

Il mio primo Maestro quando ero giovane, ha scritto: “'amico & come
ruga della fronte / nemmeno con la morte ti abbandona”.

Anche per i miei due poemetti, che mettono in evidenza quando la sorte
volge al peggio, cito un breve elenco di come gli amici e 'amicizia mi ab-
biano sostenuto nella mie degenza ospedaliera essendo parte di me,
“gente mia”, che certo “non medico” “la malinconia / che si era invitata
da sé” * Citazione da Intermezzo (1938) di Ardengo Soffici, ma sempre
mi trovo pronto a rispondere al dolore con personale dignita, e a ricevere,
dunque, il dono fraterno della loro presenza colta da me in sestine che
sono veri e propri flash, come questo per Alfredo Allegri

Alfredo, caro amico, ti ricordo

nel passo lieve sulla porta nera

in una notte dolorosa, sorda

che nemmeno bastava la preghiera.
Ma quel tuo passo staccato dal suolo
ci faceva partecipi di un volo.

Stessa empatica attenzione per I'apprensivo affacciarsi di Maria Teresa,
per il passo che viene da lontano di Silvano, per la voce ruscellante di Fe-
derico, per I'espressione interrogativa, '“Oh allora?”, di Ubaldo, per la
richiesta di tenere alta la guardia di Alberta, per la quotidiana “stoicita”
di Ivo, per la noblesse oblige (la compostezza) di Maria Pia di fronte al
male, e qui mi fermo tenendo per me i tanti altri “doni” dell’'ora del passo.
E perché 'amicizia non divenisse comunque una parola facile, volta ad
annullare la naturale diversita, chiudo con un epigramma di un amico.
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FEDELE AMICO FRATELLO
di Ivo Guasti

Fedele da anni amico fratello

le ampie tue stanze nere

fumose immagini sono passeggere
ché appari uguale a libero uccello
per affetto rimango fratello amico
anche se per dirmi diverso da te
dici “nemico”.
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Con gli amici di Pianeta Poesia, alle Giubbe Rosse,
nella Giornata mondiale della Poesia

Nella tua poesia Il compenso, che si presenta nella forma
chiusa di un sonetto caudato, tu enumeri i principali doni che
hai ricevuto dalla vita e chiedi a Dio l'ulteriore compenso di
essere trasformato in un’onda di quell’eterno mare che € me-
tafora del laboratorio della vita e della creazione. Ti definisci
un uomo religioso?

Sono certamente sensibile al rapporto fra poesia e religione, tema pre-
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sente nei miei studi, con particolare attenzione a David Maria Turoldo.
Frutto di un mio seminario all’'Universita del T.D. della Valdinievole, fra
i tanti repertori da me pubblicati, c’é “Poesia e religione, 'uomo con-
temporaneo di fronte al divino”, edito dal C.R.T. di Pistoia.

Mons. Simone Scatizzi, Vescovo di Pistoia, nell’introduzione a questo re-
pertorio scrive: “Si comprende bene come poesia e religiosita siano vicine,
anzi congiunte, anzi spesso necessarie I'una all’altra. E difficile parlare
di autentica poesia senza I'ingresso nel Mistero, nella zona dell’Indici-
bile, nel silenzio carico della Presenza.

E impossibile, oserei dire, parlare di religiosita senza ricorrere alla poe-
sia come al suo linguaggio naturale, come a quel codice linguistico che
permette di esprimere, per sintesi e accostamenti, per percezioni acate-
goriali, per intuizioni fascicolari cio che € Mistero, sia pure partecipato.”
Per quanto mi riguarda rispondo con una definizione su di me del grande
Oreste Macri, che ho assunta come exergo: “Lei credo si sia salvato in
grazia di un fondamento di dimora vitale, prima radice della poesia; mi
appare dai profondi pagi toscani, rilevato dal Riviello nelle blande me-
morie contadine, nel territorio evangelico e tribale. Si, evangelico, ma di
un cristianesimo anteriore al Cristo, forse protetrusco, come quello di
Caproni, cui lei e affine per certa facilitas di gomitolo ritmico”.

La mia € una scelta personale di fede, cioe di fiducia, di affidamento alla
divinita, con cui poeticamente dialoghiamo, vissuta nella quotidianita,
come in Carlo Betocchi, che opera, a differenza di me, in ambito confes-
sionale.

L’iris azzurra € un autentico canzoniere nel quale tu apri al
lettore una visione molto ampia e autentica del tuo mondo in-
teriore, nel quale primeggiano gli affetti famigliari, verso i tuoi
genitori e verso la tua nuova famiglia, le tue tre divinita fem-
minili — Mary, Laura e Chiara — la cerchia allargata dei tuoi
amici e dei compagni di viaggio della tua avventura letteraria,
le tematiche sociali e gli omaggi letterari ai grandi letterati che
hai conosciuto o che hai letto. C’e¢ dell’altro? Si puo delineare
un ordine strategico di importanza degli argomenti?

Il libro e diviso in varie sezioni che rappresentano tutte le stagioni della
mia vita nel contesto familiare e sociale. Si parte dalla mia adolescenza,
dal momento in cui entro nella vita di tutti; si passa poi alle poesie per
le mie figlie e per i bambini. Dopo sono rappresentati i luoghi da me
amati, il Mugello, il Casentino e la Maremma, ai quali sono affidate le ra-
dici etrusche; in questo contesto — come ho scritto — sono ambientate le
mie Muse che, ripeto, sono poetesse con cui ho dialogato e che, per affi-
nita di ricerca, ho trasformato in icone, una a rappresentare ’adolescenza
e l'altra il mare della vita traversato dall’ulisside, sintetizzabili nella splen-
dida “trinita” di Miguel de Unamuno:

79I



I80

Intervista&Interventi

DORMIRE NEL RICORDO DELL’OBLIO

Dormir nella memoria dell’oblio
dell’oblio nella memoria,

e come nel materno utero mi perdo
e li perduto non nasco.

Benedetto avvenire mio trascorso
domani eterno ieri;

tu, ogni cosa che fu in eterno assolta,
mia madre e figlia e sposa.

A conclusione del libro i capitoli del dolore: il tempo trascorso in ospe-
dale e la morte dei miei genitori. Una stagione cristologica da me rac-
chiusa in un solo verso: “E cerco nella croce il sole illeso”. Affidato a un
anagramma (cerco/croce) e a una sciarada (il sole / illeso”) dove la sal-
vezza — il sole — nasce dalla croce.

Direi un percorso cronologico senza gerarchie nel quale sono registrati
tutti i momenti della mia vita secondo un ordine temporale interiore dove
tout se tient.

Tutto il Novecento ¢ stato caratterizzato dall’attivita culturale
di proposta e di stimolo svolta dalle riviste di cultura e fra esse
in modo particolare dalle riviste di Poesia. Al riguardo, tu nel
1959 sei entrato nel gruppo di Quartiere e dell’omonima rivi-
sta, condotta da Giuseppe Zagarrio e Gino Gerola. Esattamente
dieci anni dopo, nel 1969, fondavi la rivista “militante” Collet-
tivo R, che hai condotto per molti anni condividendo la reda-
zione con Ubaldo Bardi e Luca Rosi. Seguono poi le tue colla-
borazioni alle riviste Punto d’incontro e Ca’ Bala, nonché la
fondazione da parte tua e insieme a Paolo Codazzi della rivista
Stazione di Posta. Vuoi darci brevemente un panorama di
orientamento delle differenti linee di cultura di tutta questa
vasta e profonda attivita letteraria?

Prima di seguire la traccia della domanda, vorrei precisare il mio rap-
porto con gli amici di Quartiere perché ¢ stato, su tutti, il pitu fondante.
La mia amicizia con Gino Gerola risale al 1959, quando presi contatto
con la redazione di Quartiere. Abitava, ricordo, in via delle Panche, in un
appartamento al piano terra tirato a lucido dalla moglie Rita che gli stava
continuamente a fianco.

Durante il primo incontro estrasse, da un cassetto della scrivania, il dat-
tiloscritto del poemetto La valle che poi avrebbe pubblicato. Fu un atto
di considerazione nei miei riguardi che continuo poi nel tempo quando
dalla poesia passo alla prosa e mi chiedeva consiglio sul taglio della scrit-
tura.

A partire dal 1961, quando tornai dal servizio militare, ci incontravamo
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periodicamente nella mansarda di Giuseppe Zagarrio per le riunioni di
redazione della rivista e io, nonostante il mio noviziato, davo il mio con-
tributo progettuale aprendo ai giovani e alla storia. E, a dire il vero, il mio
apporto assurse a una sua evidenza anche scrittoria. Ricordo che una
sera, nel riscontrare 'attenzione che la rivista trovava, Zagarrio fece pre-
sente che Giansiro Ferrata, redattore di Paragone, aveva manifestato ap-
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prezzamento per lo stile e il contributo al rinnovamento che emergeva dai
miei scritti.

In queste riunioni, in mansarda, prima di iniziare, era nostra consuetu-
dine ascoltare dischi di De André, di Ignazio Buttitta e conversare sugli
eventi da prima pagina. A volte, dopo avere programmato materiale per
il numero in preparazione, uscivo con Gerola, facendo un tratto di strada
insieme.

In effetti, da uomo di montagna, egli era un grande camminatore, e negli
anni a seguire, notai che era sua consuetudine rientrare a casa, anche di
notte, dopo un incontro di lavoro, di passo lesto, a volte accompagnato
dall’amico carissimo Giovanni Frullini. Ma le riunioni sindacali (Gerola,
negli Anni Settanta, divenne segretario del SNS) si tenevano nella sua
casa di via degli Artisti ed ¢ li che si intrecciarono maggiormente i miei
incontri, sempre affiancato dall'inseparabile Rita. Quella divenne per me,
nei limiti dell’ospite, una seconda casa condividendo con lui la passione
a conoscere e catalogare le riviste di letteratura militante. Non a caso
nelle 1966 avevo collaborato a un numero della rivista Regione, redigendo
un panorama dei periodici che, a partire dal 1945, avevano dato a Fi-
renze un volto di grande rilevanza nazionale.

Ed e proprio a partire da quella collaborazione, da quell'impegno a rile-
vare la consistenza di una cultura non marginale tanto che alcuni anni fa
mi sorse I'idea di redigerne una nuova pubblicazione. Quando comuni-
cai a Gerola, per telefono, questo progetto egli mi rispose con voce stanca:
“ormai, falla tu...” Lascio il discorso sospeso e mi invito ad andare avanti.
L’anno dopo se ne ando, ma rimase per me, insieme a Giuseppe Zagar-
rio, un grande uomo, come Quartiere € rimasta una grande rivista. E ve-
diamo ora la cronologia.

Fra il 1955 e il 1968 fui redattore delle riviste Cinzia e Quartiere dove mi
interessai di poesia e arte. Furono gli anni successivi al secondo dopo-
guerra, nei quali c’era da ricostruire un tessuto sociale e culturale, met-
tere a contatto poeti, scrittori e artisti, e promuovere manifestazioni. Fu
la mia una presenza che contribui a questa ricostruzione e insieme di for-
mazione.

A partire dal 1969 la societa cambia, ci sono grandi movimenti storici e
dunque fondai una rivista e un gruppo, Collettivo R, aperta alla cultura
internazionale latino-americana. Firenze divenne percio un punto di ri-
ferimento per poeti, scrittori e artisti anche di questa area.

Negli Anni Ottanta c’era bisogno di ripensare il contesto culturale della
citta, fu allora che insieme a Massimo Mori e altri fondai il circuito di
poesia Ottovolante che propose autori provenienti da ogni parte di Eu-
ropa e anche dall’altra sponda del bacino Mediterraneo.

Per Ca Bala, rivista di satira di fama nazionale di cui fui direttore, va con-
siderato che nel mio laboratorio & presente un filone di scrittura satirica.
Ognuna di queste iniziative era volta a interpretare lo sviluppo storico-
culturale come si svolgeva nel tempo.
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Dopo, a partire dagli Anni Novanta, recuperai le mie ricerche sulle tra-
duzioni popolari e con Alessandro Bencista e altri detti vita alla rivista To-
scana Folk e all’lomonimo gruppo.

Nello stesso tempo, nel 1991, fondai I’'associazione Novecento Poesia e al
suo ciclo di incontri, Pianeta Poesia, in cui si continua ancora a operare
con lo spirito aperto ad autori di livello nazionale insieme a laboratori di
scrittura.

Nel 1983 fondi con Massimo Mori e con altri poeti fiorentini
I’Ottovolante, come documentazione e scambio di circuito di
Poesia. Vuoi brevemente commentare 'iniziativa.

Ottovolante, di cui Massimo Mori era Presidente e io ero Vice-presidente,
da lui definito “pietra angolare” dell’associazione, ¢ stato a Firenze il piu
importante circuito di poesia nel secondo Novecento ed ha svolto la fun-
zione di mettere a confronto e ricomporre movimenti letterari diversi
dando cosi luogo a una nuova riprogettazione culturale.

Che cosa € Novecento Poesia? Anche qui, € possibile indicare
una gerarchia di nomi che maggiormente si sono imposti alla
tua attenzione per l'originalita e I’eco di diffusione della loro
opera scrittoria?

Novecento Poesia ¢ un’associazione da me fondata, ripeto, nel 1991 che
intende ancora sprovincializzare il municipalismo della poesia a Firenze
con un ampio respiro internazionale.

Novecento Poesia ha organizzato convegni su Dino Campana, Carlo Be-
tocchi, Bertolt Brecht, Federico Garcia Lorca, Jorge Luis Borges, Puskin,
Nabokov, Landolfi.

Ha ospitato alcuni tra i maggiori poeti dell’'ultima generazione, piccoli
editori e riviste di poesia, compreso Vernice.

Questa la cronaca:

Sono trascorsi oltre venticinque anni da quando, nel Settembre 1991, de-
cidemmo di dare vita alla nostra Associazione di volontariato per la pro-
mozione della letteratura e dell’arte che all'inizio si denominava “Acca-
demia Poliziano”, nel 1996 prese il nome “Novecento — libera cattedra di
poesia” e nel 2000 “Novecento — Centro di studi e documentazione”.
Immutate comunque le finalita statutarie.

“Compito dell’Associazione ¢ di tutelare, valorizzare e diffondere la pro-
duzione della poesia e delle arti: a) indicendo dibattiti, concorsi e mani-
festazioni in favore dei propri Soci, nonché promuovendo corsi di didat-
tica; b) instaurando collaborazioni con Associazioni ed Enti nazionali e
internazionali.”

Tanti anni di lavoro intenso, portato avanti coinvolgendo un alto numero
di docenti ed esperti, e raggiungendo un bacino di utenza di centinaia di
persone che si sono rinnovate negli anni.

Fino al 1996 le attivita venivano svolte in collaborazione con la Biblioteca
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Nazionale Centrale di Firenze. Dal 1996 al 2000 in collaborazione col
Quartiere 1 del Comune di Firenze; dal 2000 1’Associazione Novecento
Poesia, Centro di studi e Documentazione, ha dato vita al ciclo di incon-
tri del “Pianeta Poesia” inserendosi in un progetto dell’Assessorato alla
Cultura del Comune di Firenze fino al 2007 e svolgendo molti incontri al
Caffe Le Giubbe Rosse. Quindi, come si € scritto, fu stata aperta una col-
laborazione con la Biblioteca Marucelliana e col circolo Artisti, Cassa di
Dante.

In tutti questi anni il nostro Centro si e settimanalmente impegnato nel
rendere visibile in modo dinamico alcune linee emergenti nell'attuale
nella poesia e nella letteratura.

Infatti, per il suo impegno riconosciuto, I’Associazione ¢ stata iscritta al-
I’Albo Regionale per la promozione culturale e all’albo delle Associazioni
di Volontariato del Comune di Firenze.

Il “calendario” degli ultimi anni basta a documentare il fitto susseguirsi
degli incontri e la qualita delle presenze articolate nei vari settori: dai la-
boratori, ai seminari, alle promozioni editoriali, alle letture sceniche, al
ciclo permanente dedicato al multimediale, che ha messo in evidenza per-
formers di fama nazionale e internazionale.

E questo, grazie all'impegno costante di Giuseppe Baldassarre, Giuseppe
Panella, Liliana Ugolini, Anna Maria Guidi, Mariagrazia Carraroli, Gio-
vanna Fozzer, Mario Sodi, Giancarlo Bianchi, Giovanni Commare; e col
contributo di Lia Bronzi, Alma Borgini, Maria Teresa De Chiara Simon-
cini, Leandro Piantini, Anna Balsamo, e altri che sarebbe troppo lungo
elencare, a rappresentanza di una civilta letteraria operante sul territo-
rio e che nel Pianeta Poesia trova una cornice in cui confrontarsi per co-
struire un progetto culturale.

Ora abbiamo deciso di rimodulare il ciclo di Pianeta Poesia con singoli
incontri di laboratorio a cadenza mensile.

Nasce una nuova stagione.

A conclusione, leggiamo un brano della presentazione dell’Assessorato
alla cultura a uno dei nostri tre libri in cui € raccolta la testimonianza di
tutto il lavoro svolto:

“Pianeta poesia si contraddistingue, all'interno delle attivita culturali che
si svolgono in area fiorentina, anche per I'alto profilo dei temi trattati e
per l'indiscusso valore dei suoi promotori e dei suoi ospiti. L’attivita poe-
tica militante e il motore della letteratura perché cio che oggi e novita do-
mani potra diventare un classico, perché il fare poesia attiva (sia a livello
individuale del singolo poeta che a livello sociale) meccanismi psicologici
e processi conoscitivi che rappresentano il miglior propellente per la poe-
sia del futuro: infatti il fare poesia e il miglior strumento e il piu coin-
volgente mezzo anche per avvicinare il pensiero e le opere dei grandi
scrittori del passato... Pianeta Poesia, in altri termini, ¢ stato capace di
avvicinare un sempre piu nutrito numero di cittadini alla poesia, di dif-
fondere la passione per la letteratura tra i giovani e non solo tra essi.”
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Nella rassegna a cura di Franco Manescalchi oggi tre poeti fiorentini
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per fare poasis ceo b parola
ma anche coo il geslo, s vo
e, B muslee “Subiremo’,
dunque, 13 fotzs defla pagiza ¢
quella del corpo, de! moyi-
menty, [ncontreremo da Kiki
Framcesci] a Mariella Bettari-
ni; da Helle Basacen 3 Rossria
Lo Russo & dicine di poeti dal-
ln peons  malisconica o
peeformativa, che urla o sus
arma avcomimati da un ap-
procio sporaseo all'espres.
sone artistica,

“le Giubbe Resse sono un
crocuvia di letteratura & cresti-

PIANETA POESIA

DOCUMENTI

A cura di

Franco Manescalchi e Liliana Ugolini

" i vith nel quale da anni transita-
curatore degll incoutri mel 0o incroci di tendenze - dice
caift dal ‘9, ¢ in collabora- N2 ol AW Massltmo Mori - Un pisnels,
sines con Gluiqac‘l)uhlm— Le Giubbe rosse nell'immagine d'epoca appacto, che flsenz I s
re, Mariagritia Casrarcls fche c.m.. una pluralits di pro-

cema gli “Incontrl con Vsuto-
re”), Giuseppe Pasella ¢ Lilio-
na Ugalini (che ssgue lu sezio
ne “Scritidetturascens’],
tutto oo il Comune & Firen-

S ™| post diffase che mal tollers
Alla Societa Dante Alighieri di Firenze | 1o un sstubosen senos gea
. . . . 1] nostro successo noa ri-
La vita di Guareschi | gz mii
| o0 possediamn ded ‘seranno
=, assessorato alla cultura, | FIRENZE - Un'occasine por ripercomere b tappo dellesistizas di | femasi’ che un gande fraetlo
Lcbiettivo ¥ le rieerce di una uno degh scrtioei smoacisied in!::: R amati od sppressati, & I'e stleziona e getta nel weercatn”
ricamposizione di emergie cul- | spostine: dadicess dalls Societs Dareie Nghiers a Gloweni Gusre-
tumali, rispettanclo Is diversita: sehi, una mostra che si compoas i veati parmell] che ripeetsno do “Neewo 'Buropa; rissovarben-
quella delle inoovaricni | cumeney, ioograbs, rilagh dlsegni cum reltive didascale  legende. | 1o ¢ diversity 1re poet] faren.
pesformative ¢ dei laberatori \i::@:«m coed documentitste ks vils e I opere dell utive dei cde tini”, Letture & Gowlio Bruni,
multimodiali dells vulcemica | bemimi 3 di Dvm Cinnillo & Fepproe, rest popalari sopest CGieds Primavera ¢ ¢ Mareo Di
Liliana Dgolini ¢ quela del - | tto dalle pelfel degl il coquune, kgl do Ferssedel | Borl, Presents Gseppe. P
tismo genetice e linears di # Gino Cervi. 1l Chab del Ventiteé I cresty qoests metra itineren- nelle
Franco Maneeuskchi. Leftere ¢ | {epe ofsieun‘aformrionsapi ¢ pocem s et v | 1
perfrmanc, dungse, grazie

8 comincia oggi, allors, ccm

pruzsimo appuntametto ¢
it vaole far cxensoere 3 serbire, il polemisty, | dsegnsteee, ma pec venerdh K)p oliobre con

Comune di Firenze v
yupps di poeti che - coms Fumo aoms” i cetmutish gamps, (B G.) Dl Buzop Freme: |
2005 P e e bt ey H L D Tjerhn Car Mt
s Flirenas ¢ infoidonteaizhiiri it aovic”, presenta Alma Bargic
Kocemiane non seevisa aclo | b W
“Pianeta Poesia”, vol I, Firenze, 2005 Programma alle Giubbe Rosse

Che cosa e stato e tutt’ora continua a essere, nello sviluppo
degli anni Pianeta Poesia, noto a tutti gli scrittori italiani e
anche al di la dei confini nazionali? C’¢ un ristretto elenco di
nomi o di eventi che ti senti di evidenziare? E per finire, in Pia-
neta Poesia ha prevalso di piu 'opera creativa degli scrittori o
il commento interpretativo dei critici?

Ripeto, Pianeta Poesia ¢ dal 1991 il ciclo di incontri organizzato dall’as-
sociazione Novecento Poesia. Difficile fare un elenco visto che ne sono
stati pubblicati tre grossi volumi. In ogni caso il ciclo piu vasto f‘: rap-
presentato da 12 anni di laboratorio, raccolti ora in un CD, e definiti sottg
il titolo “Convegno per/formare la vita”. Il CD e stato prodotto dal caffe
letterario Giubbe Rosse, presso il quale sono stati tenuti molti degli in-
contri. La pubblicazione cartacea ¢ stata effettuata dal Comune di Firenze
— Assessorato alla Cultura che da sempre ha patrocinato I'iniziativa. Tutto
questo lavoro ha previsto che poeti e critici (creativita e commento) siano
state le due facce di una stessa medaglia.

Mi sembra di potere affermare che tu, nel corso della tua lunga
attivita di scrittore e in particolare modo di animatore e diret-
tore responsabile di riviste dedite alla Poesia, non hai mai lan-
ciato un manifesto letterario che fissasse i canoni di espres-
sione e di contenuto di una nuova poetica, ma hai sempre so-
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stenuto — e qui uso le tue parole — il valore di tutti gli scrittori
che “con un lavoro culturale assiduo e una lettura di maestri e
modelli, riescono a esprimere appieno un carattere, una con-
dizione, una maledizione forse, o una benedizione, un modo
di essere totale dove 'uomo e l’artista si incontrano e si fon-
dano in una parola che si fa linguaggio personale, originale,
vivo e attivo”. Tuttavia, mi sento di affermare che tutta la tua
opera si colloca come un ponte che unisce la tradizione lette-
raria, rispettosa di espressioni formali e di contenuti rigida-
mente sottoposti a canoni di metrica e di poeticita, con il po-
stmodernismo dell’attualita, ispirato alla piu totale e fino ca-
suale liberta espressiva dei modi e dei contenuti. Vuoi com-
mentare l’originalita del tuo pensiero?

Naturalmente, mi affido a giudizi di critici e storici che hanno definito
I'identita della mia poesia.

Per Gualtiero Amici, al fondo del mio operare sta “I'urto con la realta, il
dolore sociale, ’'angoscia del tempo alienato (i giorni orizzontali), I'in-
giustizia e 'oppressione che ancora degradano 'uvomo” (Prassi e poesia
in Franco Manescalchi, Silarus, anno VIII n. 40, marzo/aprile1972).
Secondo Luigi Fontanella: “L’antologia La neve di maggio € un’occasione
complessiva per conoscere questo variegato poeta fiorentino, dagli anni
successivi all’ermetismo e al neorealismo, allo sperimentalismo degli Anni
Settanta e a ogni altro inutile “ismo” del secondo (o terzo) Novecento;
inutile perché Manescalchi ha sempre saputo tenere fede a una propria
idea di poesia che trova(va) nell’interieur del poeta (come diceva Artaud)
la propria plausibilita e necessita, aldila, appunto, delle spinte poetiche
esterne.

“Ne esce fuori un’esperienza letteraria e umana fra le piu ricche e signi-
ficative dell’'ultimo quarantennio, all'interno di un ben difeso ambito della
propria autonomia da ogni forma di condizionamento.” (Giuseppe Pa-
nella)” (Gradiva, number 20/21, Fall 2001/Spring 2002).

Anche per Giuliano Manacorda la mia poesia: “non soccombe agli “stil-
novismi neo-avanguardistici” da un lato e al “nientificante pragmatismo”
dall’altro” (Rapporti”, n. 12-13, marzo-giugno 1977).

Per Franco Fortini: “Manescalchi ha operato nell’lambito di uno “speri-
mentalismo dialettico”, secondo cui la poesia ha “dentro di sé le sue giu-
stificazioni”, ma trova “ancora fuori di sé le sue tentazioni”, poiché essa
“non puo e non deve in alcun modo prescindere” dall'umano, cioeé dal
reale, “a meno che non vogliamo spingerci nei territori del silenzio, dei
solipsismi, delle evasioni”.” (Da “La nostra poesia sara giudicata dalla
prosa che I'accompagnera”, in Le Lucane, a cura di Rosa Maria Fusco,
Porfidio editore, Potenza, 1986).

Per Pasolini, col poemetto Il paese reale Manescalchi prosegue il suo
cammino in autonomia sia dai “neo-lirici” sia dai “novissimi”: sembra
voler elaborare una sua “poetica sperimental-crepuscolare” (“Nuovi Ar-
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gomenti”, gennaio-marzo 1971).

Per una valutazione complessiva, si puod ripetere con Barberi Squarotti
che “Franco Manescalchi, nel tempo, “si € mantenuto fedele al doppio
registro della riflessione politica e civile, con un’ombra sempre piu vasta
di malinconia col trascorrere degli eventi storici e col dissolversi delle
utopie e delle ideologie, soprattutto a sinistra, e della confidenza perso-
nale, del colloquio con gli amici e i compagni, in famiglia, alla ricerca
sempre piu difficile di una speranza” (Storia della civilta letteraria ita-
liana, Utet, Torino 1996).

A conferma dei precedenti giudizi si citano alcuni riconoscimenti e im-
portanti premi: tesi di laurea di Silvia Asoli sulla mia attivita e sulla poe-
sia, La Sapienza, Roma, anno accademico 1987-1988; premi ricevuti da
giurie presiedute e composte da studiosi e poeti come Giacomo De Be-
nedetti, Roberto Longhi, Giorgio Caproni, Mario Sansone, Giuliano Ma-
nacorda, Giorgio Luti, Ugo Fasolo, Massimo Grillandi, Enrica Collotti Pi-
schel e Walter Pedulla.

Riprendo la domanda precedente, per chiederti, sempre in os-
sequio alle tue parole che spronano alla “lettura di maestri e
modelli”, quali essi siano stati nel tuo caso: Quali i tuoi mae-
stri? Quali i tuoi modelli? E in particolare, con riferimento al
ponte tra la tradizione e la modernita, cosa pensi della poetica
di Vincenzo Cardarelli? E di Alessandro Parronchi? e di Mario
Luzi? e di Piero Bigongiari?

Non ho avuto Maestri, ma modelli di riferimento, letture partecipate e
metabolizzate.

Ci sono poeti con cui si dialoga una vita, attraverso le loro opere, sia sul
piano esistenziale che su quello culturale. Il dialogo arricchisce, apre oriz-
zonti, libera animo e “fa anima”.

Sono i poeti della formazione, quelli che ci hanno guidato in universi di
conoscenza non altrimenti attingibili. Saba e gli affetti, Ungaretti e il do-
lore, Govoni e I'elegia, Quasimodo e la geografia interiore, Luzi e le icone
del presente, giottesche e gotiche insieme, sono gli autori con cui ho ini-
ziato un dialogo che dalla lontana adolescenza giunge fino all’oggi.

Ma ci sono poeti che oltre a arricchire 'ambito della formazione rag-
giungono gli spazi, ancora piu segreti, del sé, dove il dialogo inteso come
iter unificante diviene monologo, quasi connotando una sola voce.
L’animo umano e ricco di sfumature, non si pensi dunque a una scelta di
tendenza, di corrente, di linea filosofica e letteraria. I poeti che sembrano
avere toccato la nostra stessa corda, anche se con altre dita, provengono
dalle piu diverse aree culturali.

Per me, che ho vissuto I’esperienza contraddetta e contraddittoria del se-
condo Novecento, i poeti di singolare consonanza sono stati Vincenzo
Cardarelli, Eugenio Montale, Aldo Palazzeschi, Leonardo Sinisgalli e Ce-
sare Pavese per la Terza generazione (quella degli scrittori nati entro il
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1920) uno fra tutti, Rocco Scotellaro per la Quarta (gli scrittori nati fra
il 1920 e il 1930) che ha aperto la sua stagione nel secondo Dopoguerra.
Nessun rapporto con gli ermetici Parronchi e Bigongiari.

Questi poeti antropici (Cardarelli, Sinisgalli, Pavese, e Scotellaro), ironici
(Palazzeschi) ed entropici (Montale) hanno segnato in vario modo il mio
laboratorio, e rappresentano un contesto condiviso in una citta difficile
e marginale come Firenze, afflitta da municipalismo degli epigoni del-
Permetismo.

Fra i poeti stranieri amo, fra gli altri, Nazim Hikmet, Antonio Machado,
Garcia Lorca, Bertolt Brecht e Whitman.

Sono consapevole della velleita della domanda che ti porgo ora,
tuttavia te la porgo lo stesso: cosa ne sara della poesia italiana?
cosa c’e dietro I’angolo?

La poesia italiana e, ovviamente, collegata con quella europea e interna-
zionale. Ebbene, la poesia italiana ha il suo futuro garantito dal suo pas-
sato prossimo, nel Novecento, cosi come lo hanno I'arte e la filosofia.

Il Novecento, con le sue innovazioni, ¢ stato il secolo-ponte da cui si deve
ripartire. Pochi sono gli studi globali che lo hanno affrontato e ancor
meno quelli che hanno messo a fuoco i nessi del primo col secondo No-
vecento.

Solo un’attenta rilettura puo restituire merito alle varie correnti anche
all'interno della poesia italiana, che, per quanto riguarda il secondo No-
vecento, € stata gestita in modo superficiale dal potere editoriale.
Vichianamente, occorre fare un passo indietro per farne poi due in avanti.

Ti ringrazio per le risposte date fino a ora. Come tu sai, la ri-
vista Vernice lancia un questionario a ogni numero e ’Autore
intervistato si presta a rispondere alle tre domande inviate a
tutti gli abbonati. Il tema €& quello dell’Europa. La prima do-
manda recita: “Il sentimento di appartenenza a un’unica con-
federazione europea di Stati membri, ¢ andato in Te crescendo
o diminuendo nel corso dell’ultimo decennio?

Fra secessionismi, separatismi, autonomie, distacchi come la Brexit, na-
zionalismi, il sentimento di appartenenza a un’unica confederazione eu-
ropea di Stati membri & andato notevolmente diminuendo e la Confede-
razione va ridiscussa sulla base di questi cambiamenti storici

La seconda domanda recita, “Esiste un’unica Europa delle cul-
ture amalgamate insieme in una soluzione o esiste al massimo
un’emulsione delle culture europee, mescolate insieme ma non
compatibili fra loro?

Esiste solo un mosaico delle culture europee, tuttavia non incompatibili
fra di loro, ma complementari ed evolutive in un naturale disegno geo-
storico.
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La questione & un’altra. Le culture europee sono subordinate a motiva-
zioni e mutazioni politiche a cui poco importa dei grandi valori di cui le
culture sono portatrici. Finché il potere politico agisce secondo fini di
puro dominio e non per trasmettere o mediare cultura assisteremo a una
storia di rovine.

Con la Brexit la Gran Bretagna ha scelto di isolarsi dall’'Unione
Europea. Alla lunga chi dei due ricevera piu svantaggi che van-
taggi?

Se I'Unione Europea, nel tempo, riuscira a sviluppare nel quadro poli-
tico un Europa delle culture, e c’é da augurarcelo, la Gran Bretagna, nel
suo isolamento, rimarra svantaggiata.

Notizie biografiche

Franco Manescalchi, nato a Firenze nel 1937, scrittore, poeta e gior-
nalista italiano, ha pubblicato opere comparate su poesia, cultura lette-
raria e artistica contemporanee e, ha fondato, redatto e diretto alcune ri-
viste letterarie e artistiche del secondo Novecento.

E stato redattore del trimestrale letterario Quartiere (1963-1969) con
Giuseppe Zagarrio, Gino Gerola, Inisero Cremaschi e Gianni Toti; fon-
datore e redattore del trimestrale letterario Collettivo R (1969-1991) con
Luca Rosi e Ubaldo Bardi; direttore del mensile satirico Ca Bala (1978-
1980) curato da Braschi, Buonarroti e Della Bella; fondatore con Paolo
Codazzi e direttore del trimestrale letterario Stazione di Posta (1984-
2000); redattore dalla fondazione (1980) di Punto d’incontro, di Lan-
ciano, con Walter Pedulla, Alberto Bevilacqua, Giuliano Manacorda, Giu-
liano Gramigna e altri.

Ha collaborato alle pagine letterarie di alcuni periodici e quotidiani na-
zionali: Il Ponte, L'Unita, Paese sera, Impegno 70, Cinzia, Letteratura,
In/oltre, Salvo Imprevisti, Perimetro, Segnali d’arte, Prospetti, Galleria,
Pietraserena, Eleusis, Tarsia, Fragile, Studi Cattolici, Techne, Gramma, Le
arti, Citta di vita, La Regione, Citta e Regione, Carte segrete, Erba d’Arno,
Il grandevetro, Ghibli, La posta letteraria, Cenobio, Dimensioni, Forum
italicum, Il Portolano.

Molta di questa presenza critica e progettualita culturale era volta a ri-
portare la cultura umanistica al centro della ricerca.

Infatti, cosi scriveva Giuliano Manacorda (Letteratura italiana d’oggi.
1965-1985, Roma, Editori Riuniti, 1987, p. 193) riferendosi alla stagione
di «Collettivo R», di «Quartiere», di «Quasi», di “Salvo imprevisti”, ecc.
“Agli albori degli anni settanta € Firenze la citta dove con maggiore con-
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vinzione e coerenza si tenta di elaborare l'idea e la prassi di una lettera-
tura che, dando ormai per scontato ’esaurimento della ventata neoa-
vanguardistica con tutto quello che aveva comportato di rifiuto concla-
mato o mascherato dell'impegno civile, intendeva ritornarvi in modo di-
chiarato e cosciente. Era necessario pero reinventare un linguaggio che
non ricalcasse i moduli neorealistici e che fosse per sua nuova virtu ade-
rente alla realta di fatto e alla sensibilita letteraria mutate”.

(Sul tema, nel 1988 Silvia Asoli, dell’'Universita la Sapienza di Roma, re-
dige una tesi di laurea, sotto la guida di Giuliano Manacorda, dedicata
alla poesia dell’autore e di Mariella Bettarini e alle loro riviste, Collettivo
R e Salvo imprevisti).

In quegli anni € stato membro della Segreteria regionale toscana e del
Consiglio nazionale del Sindacato Nazionale Scrittori.

Sulla base di questo impegno al rinnovamento e al confronto nel 1983 ha
fondato e diretto, con Massimo Mori e altri, Ottovolante, circuito inter-
nazionale di poesia.

Dal 1887 al 2000 ¢ docente di poesia del Novecento e sul testo poetico
presso I'Universita del tempo disponibile della Valdinievole.

Nel 1991 Ha fondato I’associazione Novecento Poesia — Centro di studi e
documentazione, di cui € presidente, per la promozione della poesia con
seminari e incontri con l'autore.

Nel 1996— con Alessandro Bencista e altri esperti — ha fondato il Centro
studi tradizioni popolari toscane e il periodico Toscana folk.

Ha pubblicato studi in volume sulla poesia italiana del Novecento; re-
pertori sulla poesia popolare toscana, con la collaborazione di Ivo Gua-
sti, per la casa editrice Vallecchi.

Per le edizioni Polistampa ha fondato le collezioni di poesia Sagittaria
(1996) e Corymbos (2007) delle quali ¢ direttore editoriale.

E anche autore di libri di testo per la scuola per le edizioni De Agostini.
Come poeta ha pubblicato La neve di maggio, Polistampa, Firenze, 2000
(antologia dei precedenti volumi 1959-1995), Selva domestica, Poli-
stampa, Firenze 2010 e Liris azzurra, Novecento Poesia, Firenze, 2017.
Recentemente ha pubblicato anche un catalogo d’arte Interni con figure,
Pianeta Poesia, Firenze 2017, Riviste di poesia del secondo Novecento a
Firenze, Polistampa, Firenze 2017 e I giorni dell’esodo, Polistampa, Fi-
renze, 2014.

E incluso in alcuni fra i maggiori repertori critico antologici del secondo
Novecento e in Storie della letteratura.

Vasta la bibliografia critica sulle sue opere. (ne hanno scritto, fra gli altri,
Pier Paolo Pasolini, Franco Fortini, Giorgio Luti, Giancarlo Ferretti, Emi-
lio Isgro, Giorgio Barberi Squarotti, Enrico Muzzioli, Sergio Boldrini, Ma-
rino Biondi, Gianni Toti, Giuseppe Zagarrio, Stefano Lanuzza, Marco
Marchi, Luigi Fontanella, Achille Serrao, Franco Lanza, Angelo Lippo,
Renzo Ricchi, Massimo Grillandi, Giuseppe Panella...).
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CRONACA - FAMILIARES

Franco Manescalchi
FRANCO MANESCALCHI L’irts azzurra — nella luce degli anni
Pianeta Poesia, 2017

DIRIS AZZURRA
NELLA LUCE DEGLI ANNI

Vitat in versi (quaderni inediti)
1974 - 2016

Da L’Iris azzurra (Pianeta Poesia, Firenze,
2017) salvo Alla mia ombra e Te insidiano
che provengono da La neve di maggio (Po-
listampa, Firenze, 2000).

LAMORE

Ecco, poggio sul foglio la matita,

sul foglio bianco che rimane bianco,
e nella sera che appena é finita

me ne sto solo, con nessuno al fianco.

Non scrivo niente, lascio che la vita

torni al passato, quando sul mio banco
qualche iniziale di firma scalfita

era un segno d’amore in mezzo al branco.

Poi guardo intorno il mondo com’é adesso,
gli oggetti quotidiani del lavoro,
i libri fermi lungo gli scaffali

ma sono ancora Franco, quello stesso
che andava in cerca di pepite d’oro
nel crepuscolo alto dei viali

per farne un dono alla Kore fanciulla...
e il foglio si fa chioma di betulla.

on |
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LASSENZA

Io sono diventato come un cieco
che vede solamente ombre lontane,
le loro voci spente, solo un eco,
morgane di morgane di morgane.

Vedo mia madre che impastava il pane,
mio padre al fuoco col profilo greco,

e sulla porta disteso il mio cane,
ombre d’ombre sfumate in uno speco.

Ma tu, cara Presenza di una volta,
che visitavi il nostro focolare,
forse ricordi il mio tempo che fu.

Almeno tu ritorna a “visitare”
chi con il cuore apri pure la porta
nel tempo della bella gioventu.

Immagine cinetica — china dell’autore

ALLA MIA OMBRA

Non ho parentele
vivo alla mia ombra
scrivo versi nell’aria
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con la penna estrosa delle rondini.

Ci sono tanti che mi dicono:

— cosi non puoi andare ragazzo —
e scuotono grosse teste

di cani mansueti.

Non do retta a nessuno
sono come l’erba dei campi
che cresce e basta

diritta verso il cielo.

Ci sono tanti modi per essere poeta,
ho scelto quello che non da requie:
una rosa a sinistra del costato

TE INSIDIANO

Cammini, discosti le torme
con scatti di amaro dissidio
(tocchi di nocche di tacchi
tonfi di tosse nel buio

degli anditi afosi), cammini
sorretto dai tuoi anni

virili, sprezzati

da infrante colonne

di fumidi spettri che

te insidiano

mentre ferito aspramente cammini.

A PUGNO CHIUSO

Questa ¢ la vera immagine di me,

a pugno chiuso

ti mando un saluto

e nel mio pugno c’¢ la dinamite

di un gesto che doveva esser compiuto.

Amica mia, non sono un uomo mite
anche se all'ingiustizie resto muto
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perché sopra di me sono compiute,
e non si dice cio che non si fa.

La mia immagine € questa, a pugno chiuso,
con questa me ne vado

e la lunga carezza che ti devo

restera viva in questo gesto brado.

NELLA LUCE DEL TEMPO

Cresce in Toscana I'iris fiorentina
comunemente chiamata giaggiolo
che gia nel sole di prima mattina
ha la corolla accesa di viola.

Ma se una nube quella luce incrina
in un momento, in un momento solo
I'iris muta colore in azurrino

e ancora varia, come in un crogiolo.

E dagli Etruschi che muta colore.
E forse questo riguarda noi pure
esattamente come avviene al fiore:

nella luce degli anni creature
iridescenti, per virtu d’amore,
finché lo stelo e la corolla dura.

11 poeta con i compagni di scuola
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DISSOLVENZE IN UNO SPECCHIO DI RAME

Come un mistero, sei consustanziale
in questi giorni di autunno inoltrato
mentre scorrono lampi sul giornale
di guerre da millenni guerreggiate

e una storia di sangue, teatrale
rovina a grandi blocchi nel passato.

To sto seduto accanto al lampadario
cilindrico, di seta lavorata,

e sento che nel morbido rimario

la tua presenza antica si € tramata.
Entra dalle persiane un filo d’aria,
vibrano foglie gialle alla vetrata.

Brivido un poco, la mia prima Grazia
cerca qualcosa e cosa non so bene,

nel cuore una ‘tenzone’ forte spazia

pit di quanto in un uomo oggi conviene;
e nelle trasparenze di topazio

torna un odore alido di fieni.

Parlo a nessuno, ripeto: sapete
Erato scioglie i nodi piu claustrali
Nell’'ombra d’oro. Sopra alla parete
mi perdo in un riflesso che trasale,
bevo un po’ d’acqua, mitigo la sete,
una sete aridissima, ancestrale.

A volte penso che non ¢ cosi,

che rivivo soltanto in uno specchio,
che sei di sale (mi prendono i brividi),
che giochi per deludermi, parecchio.
E chino il capo, come adesso, qui,

al ronzare remoto di una pecchia.

Spengo la luce, mi recito Saba,
‘meravigliosa canarina azzurra’,

amo ancora il mio canto, e ‘quella’ fiaba
derisa dalla lurida suburra

che negli incubi torna. Dalla strada

un canto adolescente m’inazzurra.
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II

‘Signorina Felicita’. Ricordo

a diciott’anni leggevo Gozzano,
disegnavo su carta color corda

un profilo dolcissimo, una mano
affusolata. Scrivevo sul bordo

del foglio di un amore leopardiano.

Chi fui? Mi metto ancora un po’ in ascolto:

‘rivedo’ i banchi in riga, una finestra
aperta sul cortile, qualche volto,

il passero di Lesbia e La Ginestra

(e La Ginestra da me amata molto)
in carta india, in edizione extra.

Il mio Tesoro di poeti antichi

e moderni a una luce disadorna:
quattro mele in un cesto, cinque fichi
sull’albero, una luna con le corna.
Avevo l'aria come di chi torna

in Arcadia, fra dame, paggi e plichi.

Leggera come polvere ¢ la traccia

di quella ‘nebbia’ ch’era il me d’allora
con un sorriso sulla bianca faccia

di chi sceglie di vivere ed ignora

le lame dell’amore, la minaccia
tribale di chi pugna al ‘ruit hora’.

Pure ritorno in sogno in via Malacca
quarantaquattro, a una finestra schiusa,
a un cielo variegato come bacche
autunnali su un fondo d’oro fuso.
Aglaia avanza viva, si distacca
dall’ombra delle stanze la sua blusa

e il cuore batte per la prima volta

in un suo ritmo aritmico, diviso.
Fuori, lungo la strada, come scolte,
passano bici, qualche vecchio liso,
mentre nella pupilla sta raccolta

la mia febbre che cerca il suo sorriso.
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III

Mi piacque la tua casa nella lacca
del tramonto dipinto di verbene

e la madre gentile che previene
sulla porta: ‘Fa caldo, dia la giacca’
Con te accanto, lontano dalla ‘racca’
scorreva sangue azzurro nelle vene.

Ti ricordo felice, col montgomery
color nocciola, i bottoni di legno,
immagini lontane, quasi povere,

ma non le scambierei per altro regno:
per una gigolette firmata Coveri,

e questo credi non ¢ poi buon segno.

Una camicia di seta sottile,

una gonna di gusto, una cintura

alla vita, ed il giorno non e vile,

la soma adolescente meno dura.

Ma sono solo, sento che il mio aprile
ha qualcosa nel sangue che impaura.

Un montgomery, un volto senza trucco,

i libri nell’elastico, a pacchetto,

ridi di un riso nuovo, il tempo € un succo
misterioso ed un alibi imperfetto.
M’inazzurra un odore di vilucchio,

un po’ di quarzo mi brilla nel petto.

Tiénila intera, dono degli Dei

la grazia che ti leggo sulle ciglia.
Solo a sfiorarti un attimo potrei
cadere al suolo in cocci di bottiglia.
Cosl muto dicevo a te che sei,

a te che eri luce di smeriglio.

Tocco scaglie iridate, qualche cosa
che brucia in un istante, cio mi piace
e la tua voce lieve-calma-ansiosa

mi scalda: & un tizzo vivido di brace.
E non so dire bene, cara, cosa

sia questo stare accanto in santa pace.
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Ascolto le parole ed il silenzio,

le speranze, i segreti, e penso che
niente € piu dolce del mio muto assenso
mentre giunge un odore di caffe

dalla cucina volta ad est. L'immenso
tramonto € un fuoco vivo dentro me.

Parli, parliamo delle nostre storie

fra un silenzio e un problema che non torna,

il mondo & grande, la falce messoria
lontana, ma qualcosa ci frastorna:
forse una vita ancora immaginaria,
forse la chioma di una scapitorna.

Tu mi racconti di un ragazzo che

ti scrive — € innamorato — poesie,

di un giovane maturo piu di te

che ti vuole e tu temi. Il tempo india,
noi siamo qui, non so dire perché:

tu paventi e sei forte, amica mia.

Temi diventar donna e lo desideri
ed io sono il compagno che ti ascolta,
ma trascorri i tuoi giorni ancora liberi

con tanta grazia, Grazia in cuore accolta.

E non chiedo di piti, se dentro assidero
mi scaldera una fiamma di rivolta.

Ma tu, dimmelo, ascolti veramente

le rade cose dette a bassa voce

anche se parlo poco, quasi niente

di questa vita povera ed atroce,
dell’erba flessa al murmure del vento:
la cascina, il frutteto, il pioppo, il noce.

Eh! Le speranze, come in un rondeau,
come lieder trinati in un balletto,

in un chiaro glissato di spinetta:

no, non fosti un ‘refugium peccatorum’,
ma l'ondina perduta nell’oblo

di un sogno naufragato troppo in fretta.
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Tu rimani, dicevo, come adesso
nel tuo futuro, non ti perderai;
vivi sicura, splendera lo stesso

la luce che ti illumina e non sai,
esci dal cerchio magico di gesso
— ricordi Chaplin? — ti ritroverai.

Trascorreranno gli anni uno per uno,
ognuno in cuore portera il suo dono:
un’amigdala, un quarzo, un fior di pruno,
una conchiglia e il frutto del perdono.
Ricordera di Artemide e la Luna,

Marsia, dal dolce canto che non suona.

L’anima € viva se tu sei contenta,
dicevo in pianto, se tu vivi intera;
la stagione che brivida mi tenta
alla prosa. Se sia la vita vera,

la ruota quotidiana che tormenta,
allora resterai quasi preghiera.

Allora saro triste e ridero,

pensavo, per difesa e per pudore
diro che poco ti ricordero,

che questo non amore non fu amore
ed in silenzio allora piangero

un pianto secco, come di chi muore.

Non sara vero e non sara bugia,

la memoria ¢ il diamante piu prezioso,
i suoi riflessi mutano per via

in una luce nuova e misteriosa.

Ma non rispondi piu, questa € la mia
voce: una voce calda che non osa.
Pensavo. I fiori in mano: una raggiera;
e venivo alla casa color terra,

e venivo alla casa, nella sera,

ed al ricordo il petto mi si serra.

Per me sei Psiche, sei la Primavera:
I’anima, dico, e liberi chi erra.
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VI

Mi guardo intorno, 'ombra della sera
si stende scarna sulla terra etrusca
dove fiorisce il cardo, una leggera
brezza scuote 'argento un po’ corrusco
dei pioppi dalla illimite criniera

e il passato remoto erompe brusco.

Ho lasciato il giardino alle mie spalle,
gli alberi grandi che mi fan paura:

e l'aria é costellata di farfalle

rigate da stupende nervature,
granulate da vaste macchie gialle.
Cammino in sogno, ‘rifondo’ natura.

Ma sento pure la citta, nel passo,

la citta dura, la citta padrona,

pesa il suo grumo orribile di masso
nel cuore innamorato che risuona.
Ecco, sono il piu povero, il piu basso:
quello che muore e nel morir perdona.

Ora vorrei che tu mi fossi accanto
— dico — e mi sento solo sulla via,
vorrei mutare in riso questo pianto
asciutto che mi tiene compagnia.
Pure seguo la strada, ed amaranto
appar la casa di periferia.

I grandi pioppi fremono al tramonto
contro un cielo celeste-cinerino
mentre il viola labile dei monti
sembra il pastello grezzo di un bambino,
le chiome si frastagliano vicino
come questi pensieri sulla fronte.
Tornano voci... una dolcezza antica,
la finestra riquadra un po’ di cielo,
brilla qualcosa, un riflesso di mica,
un fiore che si libra senza stelo,

mi vola intorno sinistra una pica:
mai non si sciolse quel nodo di gelo.
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Anni Cinquanta, la Ricostruzione,
un mondo nuovo, la lotta di classe,
l'oscurantismo, il cinema di massa,
la nostra gioventu acqua e sapone,

la fame, la partita di pallone

ed il cuore imbrogliato: una matassa.

Anni Cinquanta, la Democrazia,
gli studi superiori, un’occasione:
dall’alto dello scranno la Pirrone
interrogava in cristallografia,

Meneghelli — sospetto frammassone —

teneva le tre Grazie in sua balia.

Ma avvertivo nel sangue che la Storia
stringeva forte, tanto da far male

in una trama d’ombre e di memoria
lontano dal podere. Nelle sale

dei circoli, fra i fumi e la baldoria,

la gioventu cantava i suoi ‘messali’.

Abitavo ai confini di un giardino

— la mimosa, gli abeti, la magnolia —
ma come tutti tentavo il destino

in un riflesso di carta stagnola.

Un profilo, un sorriso, una parola;
cresceva la citta sui suoi confini.

Cresceva la citta fra ruspe e benne.
Smagrito, come una radiografia,
soffrivo d’altro, intingevo la penna
con il povero solo sulla via

in un inchiostro rosso, in una mia
saggezza di sparuto diciottenne.
Un fuoco interno mi cacciava fuori
dalla casa, dal parco e dallo spiazzo,
nonostante le dalie aperte a cuore.
Perdendo 'ombra verde di ragazzo
per dedali cercavo qualche sprazzo
quasi con rabbia, quasi con furore.
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VIII

La casa e questa. Dal grande cancello
sale a volte I’amica cosi lieve,

il nespolo gigante alza 'ombrello

alla finestra languida che beve

la luce della sera. Qualche uccello
vola nel cielo che si ¢ fatto greve.

Mia madre € qui, che cuce nella stanza
i pantaloni dei carabinieri,

canta e cuce veloce, con costanza,

le bande rosse sui calzoni neri;

non conosce riposo né vacanza,

ai morti sopra al marmo accende ceri.

Mia madre coglie fiori nel giardino
e li mette nel vaso alla Madonna,
il mio gentile sogno contadino
dirama in forme giovani di donna.
Fa niente, nella sera adamantina
vive una vite in tralci, alle colonne.

Mi metto alla finestra illuminata

dal sole che tramonta su Rifredi,
sfoglio un Bignami, scorgo una nidiata
di passeri sul viottolo, ai miei piedi.
Ecco, Grazia, la sera ¢ terminata,

io son qui che ti penso e non mi vedi.

Esco di casa, sulla Montagnola

mi viene voglia di tornare indietro,

il fiato & corto, I’aria non consola

e il sogno una corolla sotto vetro.
M’appoggio al Nulla, il Nulla € una parola
dolcissima se il Tutto € cosi tetro.

Nella notte che mi abita, distante,

nella notte c’e tutto il tuo candore

ed io seguo una luce delirante.

Crolla in cenere I'ultimo mio fiore:

il piu vero, il piu rosso, il piu stillante.
Sfoglio Le Grazie e leggo: ‘Entra ed adora’.
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IX

In quei giorni remoti il grande pino
apriva Tocchio’ del ramo reciso
lacrimante ai confini del giardino:

io sentivo le lacrime sul viso

verde perdendo lungo gli scalini

di terra ‘un ramo d’oro’ in cielo inciso.

Non piu Franco, ‘pin/occhio’, ecco che cosa:
‘occhio di pino’, cuore vegetale,

vita nella previta, anima erosa

da un servaggio dolcissimo, animale

con fronde e con radici: 'ignea rosa
accorata per sempre nel suo male.

La ‘bambina’ comparve all'improvviso:
era una rondinella pellegrina

che si fermo sul mio cuore diviso

con la pupilla tenera-marina:

una rondine, dico, un’ala intrisa

di luce folta nella mia mattina.

“Allontana la rondine, Signore,

dicevo, dalla lacrima del pino,

che voli dentro a un cerchio di splendore
oltre il muro di cinta del destino,

lascia che si trasformi in seme, in fiore,
in frutto, in vita, in luce paglierina.

Avvicina il suo volo sulle ciglia

della ferita aperta che ¢ la vita —
chiedevo per contrasto — alla ciniglia
dell'infanzia che muore.” Fra le dita
mi fioriva un rumore di conchiglie

e un tratto luttuoso di matita.

Poi tutto sparve come un sogno strano:
vince in amore chi fugge felice.

Piego la testa, mi guardo le mani,
sorrido triste, piccola Beatrice,
confondo l'oggi, lieri ed il domani:
l'occhio del pino mi guarda in tralice.
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X

Mia madre, nel minuscolo giardino,
dedica gli anni tardi a rose e gigli,
ma non trascura salvia e rosmarino
lungo la rete verde dei conigli:
ricorda il tempo giovane dei figli,
divide il giorno con un canarino.

Adesso che trentanni son passati,
trentanni che per lei sono di pit,
lascerebbe la sedia alla tv,
reciderebbe i fiori piu pregiati
per la ragazza del tempo che fu:
fiori come pensieri poco usati.

E mostrerebbe la piccola fucsia

a testa bassa, come per vergogna,

come chi un po’ desidera e un po’ sogna:
la corolla viola volta in prussia,

accanto al ramo di melo cotogno

dove un gatto soriano assorto russa.

Una siepe fiorita a passiflora,

immagino un sorriso solidale

come accade fra donne: ‘Sa signora

— un gesto antico, un po’ sacrificale

— il bene se ne ¢ andato, resta il male’.

Il mazzo incendia in mano alla dea Flora.

I fiori, la Madonna, i tabernacoli,

i marmi, le specchiere, il centrotavola
a cuore, i gatti, i petali, i miracoli

— l'infiorata per strada: antica favola —.
Il tempo € fermo nel cuore degli avoli,
il tempo € inerme, privo di tentacoli.

Ecco, non € cosi, tutto finisce

in una corsa di nubi nel cielo,

un cielo a strappi, lacerato, a strisce,
un cielo adolescente come velo.
L’orizzonte orientale gia scurisce.
Venere sorge. Ho nostalgia di Delo.
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XI

Diciott’anni, lo sguardo nell’Ignoto
cerca una luce che non ha confine,
Panima brilla ancora di una brina
stellare, di una genesi remota.

La tramontana da Fiesole strina
qualche corolla che non fu di Loto.

La vita e un filo d’erba fra le labbra,
una canzone fischiata pian piano,
scorre nella clessidra un po’ di sabbia,
muove nei vetri un palpito di ontani.
Io mi sento un po’ libero e un po’ in gabbia
€ SOgno un sogno aperto come grano.

Scendo a scuola con passo militare,

ma il vento & forte e arruffa la mia chioma,
seguo i pioppi sull’argine, un filare

d’alberi strani che non hanno nome.

Sono leggero se la Grazia appare

con la camicia pulsante: una gomena.

Imparo amici, il mare, le citta,
ma pure oltre le mura e le colline
paesi bianchi, frazioni, una ca’,
terre da lupi lungo ’Appennino.
E mi ripeto: chi vivra vedra,

con un povero motto contadino.

Mi fan forza i compagni, le speranze
che divido con loro e tu non sai,

tu che da sempre illumini le ‘stanze’
di questo canto che non si apre mai.
Ma la vita ¢ la vita, le distanze

gia cancellano il mito di Adonai.

Amor che nullo amato non ricordo,
ma turba il miele del tempo lontano,
anche se il pianto chiuso nei precordi
apriva con dolore la mia mano:

Eine kleine serenade — pochi accordi —
e... una treccia spigata come grano.
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XII

Oltre il muro dell’edera rivedo
I'edera fitta di quell’altro muro
alto, robusto, dal tracciato duro.
Nella casa paterna senza arredo
per un momento solo mi rivedo

da questo scoglio, da questo futuro.

Siamo a scuola, e settembre, nel giardino
stiamo vicini, in posa, per la foto,

io sono troppo grande e, per destino,

sto in ginocchio, sorrido, resto immoto.
Tu spicchi intera in mezzo ai ragazzini,
ma un po’ di tramontana mi riscuote.

C’e la Giorgi da un lato, una figliola
‘ipodotata’ che mi fa pieta,

non finisce mai i compiti, sta sola

(anch’io sto solo, ho un breve dubbio, mah!).
Siamo in autunno, un rondinotto vola
librato verso piazza Liberta.

Scorrono i giorni, la vita somiglia

alla scacchiera grigia di un collegio,

si studia e gioca in qualche parapiglia
di fronte a un professore poco egregio.
In me quel tuo sorriso si stampiglia
puro, come diamante senza sfregio,

e non amo il frastuono che prorompe
tellurico da eccessi giovanili

o il gestire automatico che rompe

la dolce suggestione dei confini.

Amo la sera, il giorno che si compie
e sottobanco leggo Corazzini.

Esco in cortile. Non so fare come
quei giovani sbattuti contro un muro
in un amore pratico ed indomo
(Apollo € un dio crudele, rassicuro).
Scintilla a un ramo un’iride di stomi
ed io mi perdo in un pensiero oscuro.
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XIII

To sono ancora, vedi, un solitario

che sognava di stare alle tue mani:
diamante amato in un riflesso d’ aria,
e non gelido marmo disumano.

Sfoglio ansioso, a ritroso, il calendario:
mi risveglio in un’alba ormai lontana.

Andiamo sparsi, a gruppi, per il centro
come in un gioco, cercando qualcosa,

c¢’e un brivido nell’aria (o mi sta dentro

al petto rabescando la mia rosa).

“Tre donne intorno al cor’, anzi una entra
‘cosi soletta’, 'n su la man si posa”.

La prima Grazia, la splendente Aglaia,
dal suo bosco parrasio mi sorride,

ed io ritorno un bambino sull’aia

che ammira le cetonie e non le uccide.
Poi mi perdo in un sogno: ben pu6 Maia
sposare Giove. Un’isola ¢ il mio nido.

Siamo ragazzi strani che sogniamo
amore come approdo ad altra eta:

a me ‘duole la costola di Adamo’,

a un altro ‘brucia un’ombra che non ha’,
poi ¢’ ¢ chi gia risponde ad un richiamo:
un uomo, insomma, un uomo che gia sa.

Io sto con la mia ‘costola dolente’

e scrivo versi sopra un solo tema,

di tutto il resto non m’ importa niente:
la vita é tutta dentro al mio poema

e aspetto sempre che, verso Occidente,
una lacrima d’oro in cielo gema.

Amo cristalli giovani di donna,

segni del tempo, ahime, piccole cose,
una con l'altra dentro al beauty case
nel mobiletto a forma di colonna
accanto al grande ovale della nonna

e al vaso trasparente delle rose.
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XIv

Signora, che ne fu della bambina
dal riso chiaro e la treccia di miele,
sorella un poco, un poco signorina
per I'amico piu timido e fedele

con in cuore i cristalli di una brina
remota? Il vuoto, dopo, fu crudele.

Io son rimasto lo stesso ragazzo

con i quaderni dentro la carniera

di un giaccone da caccia, in imbarazzo
nell’avventura che non ha bandiera,
schivo, ma sempre pronto al riso, al lazzo
con la sua giovinezza a bandoliera.

Ricordo bene, quasi fosse ora,

tesi la mano, scomparisti come

la morgana piu bella che innamora.
Se ancor mi ‘fiere lo suo dolce lome’,
se 'ombra in luce viva trascolora

e per la forza amara del rizoma.

Ah! ma dimmi, Signora, che non &

un gioco questo tuo ‘parlar d’amore’:

io sono sempre li che aspetto te

fra un susino ciliegio e un pesco in fiore
e mentre ascolto coltivo pansées

di cupido velluto, del migliore.

Se sara dato un giorno rivederci
mi vestiro del velluto piu antico
di tono riposante, verde quercia;
di una camicia in seta che non dico,
trinata di memorie senza smercio
nel sogno piu galattico e pudico.
Le viole fiorite nel deserto

son di velluto tenero, segreto

ed a te le destino. Sono certo
I'unica fonte di una stessa sete,
sono, Signora, la postrema offerta:
la lacrima di Apollo musagete.
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XV

Tu non hai cinquant’anni, invece hai
gli Anni Cinquanta, che sono diamanti.
Ad occhi chiusi ti rivedo, sai,

nella cornice azzurra, qui davanti.
Quand’ero in parte altr'uomo ti cantai
e ancora Apollo vuole che ti canti

sopra gli amori pratici ‘et desio

che le lagrime mie si spargan sole’
‘ch’amor per sua natura’ ‘I fa restio’
— di Francesco ripeto le parole

— e dico di quel ‘folle mi’ desio,

Il verso batte dove il sangue duole.

A cinquant’anni ci si guarda in giro,

si rimettono i sogni nel cassetto,

(‘ho un settimino in piu, dove lo metto?’)
la frutta nel canestro € proprio a tiro,
non penso a niente, non sono un fachiro,
non ricordo neppure cio che ho detto.

Altro mi cruccia (il vero, il bello, il buono

— Hegel — rimane al mondo un sogno vano),
lo smog, la droga, il buco dell’ozono
segnano questo tempo disumano,

se la vita vissuta non & dono

e non cerchi il vicino nel lontano.

E poi, non abbiam mica cinquant’anni
al punto da mischiare coi ‘pierini’
che mettevan le mani sotto ai panni
il prezioso cristallo dei destini:
Caumont non ¢ il paese degli zanni
e le ostie non sono brigidini.

Vivo giorni segnati dall'inopia

per due croci tracciate sull’aurora
perché coltivo nella mia dimora
soltanto la tua unica eliotropia:
adoro Clizia, Apollo che la infiora

e disprezzo il Mugnone e lelitropia.
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Spesso, seduto a un tavolo di quelli
dove passa il turista e il tunisino,

dove c’é odore di tabacco e vino,
scorro lento una mano fra i capelli

— pochi —, ripenso a giorni troppo belli
per esser veri. E lei mi sta vicino.

Mi rivedo ventenne, alla stazione

con un libro e le Muse nella mente,

mi scorrono davanti le persone

— tristi, sbandate, cupe, irriverenti —
passano un cane, un ebete, un barbone.
Sono solo, ingessato, come assente.

Mi guardo intorno, non so cosa dire,
viene alle labbra un agro di limone
mentre da un mangianastri una canzone
di Tenco si disperde e va a morire,

il gioco d’ombre stringe le sue spire

ed io mi sento un pallido doppione.

Ma questo, proprio questo sono io:
un poeta strappato da una stella,
aggrappato a una stella in avaria,
salvato dalla ‘bimba Graziella’
(‘diciottanni? Di gia?’). Gozzano ed io
dicemmo in coro: ‘E ti sei fatta bella!’

Ed in questi intermezzi, adesso, mesto,
ora che quei ragazzi son persone,
immagino la ‘bimba’ dal celeste
sorriso fra le coppe ed i bastoni

di una dura partita, mi ridesto

e la ‘vedo’ in un quadro di Annigoni:

la ragazza ha un cappello colorato
in paglia di Firenze, il nastro a vu,
con lei sembra tornar la gioventu
ed un amore che non € mai stato.
Poi, nella vaga luce di passato,

alzo lo sguardo e non la scorgo piu.
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Cara compagna dell’eta mia nova

or non € piu quel tempo e quell’eta,
ma sogno ancora Delo e quella cova
che non fu amore, ma fu amore, gia!
Con te, senza di te, in un suo dove,
P’anima sceglie vita e verita.

I ‘nemici’ portaron solo pene:
come le pietre antiche del giardino
sono tramato da ritrose e vene

di silicio, di argilla e caolino:
materia vile, lontana Selene,

il branco rovescio sull’oro fino.

Non evocarlo, piccola sorella,
nelle pieghe del tempo resti muto
e torni invece I'immagine bella
emersa da un fondale sconosciuto.
Ma brivida la sera e sento nella
ultima luce perdersi un liuto.

Altra voce non ho, cara ‘fanciulla’.
Forse un poco la guancia si colora

a questo arpeggio che risveglia il nulla,
a questi versi tratti dall’aurora,

a questo canto che si appoggia sulla
immagine di te com’eri allora?

Non avrei voglia di lasciarmi andare
ma sento che qualcosa in me declina,
pure resto nel cerchio familiare

con un respiro di carta velina.

Chi si affaccia silente al limitare
della soglia se il buio si avvicina?

Nel tramonto ragnato i pipistrelli
s’intrecciano con gli ultimi rondoni:
una radio diffonde le canzoni

di Nilla Pizzi e Tonina Torrielli.

Poi mi sveglio: sta inciso sugli avelli,
il nome dei Magistri, alle stagioni.
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XVIII

Torno a casa, mio padre ¢ nei viali,
lo segue un pettirosso saltellante;

gli sto accanto, lamenta molti mali,

e ferito da ferri contrastanti.

Pieta e giustizia, leggi capitali,

mi spingono ad andare ancora avanti;

mi spingono a restare fra gli umani,
come un ospite buono, come un figlio,

a accettare 'odore dei gerani,

a fermare le lacrime alle ciglia,

a battermi sul campo, per domani,

col sangue nuovo che, purtroppo, acciglia.

Ricordo di un delirio un po’ ingombrante:
essere-dolcemente-non-avere.

E mi rivedo solo fra le piante

accanto al grande padre giardiniere:

il grande padre che, come il ‘gigante’,
rasserenava nelle lunghe sere.

Vanno e vengono svelti alle ringhiere
dei terrapieni i passeri per qualche
mollica che nessuno sa vedere,
lontano dalla ruota alta del falco,
per dissetarsi in piccole fioriere.

Cosi il poeta, né volle altro palco.

Ecco, vive il passato, la sua schiuma:
ricami, trine, pizzi di marosi

lungo una spiaggia levigata, un lume
sbocciato in lontananza come rosa:

un faro, un cargo, qualche antico nume
che ci segno il futuro adesso eroso?

Quanto dolore, ma so che vicino

o lontano — con ansia mi domando —

una sorella persa nel cammino

fa lo stesso e mi pensa — a quando a quando —:
mi resta accanto, adolescenza fine,

e il sogno € una galassia che si espande.
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ULTIMA DISSOLVENZA

Cara, perché da una citta di mare,
mi ricordi un amore fatto d’aria
con la scrittura chiara di una bimba
su grandi fogli protocollo a quadri:
e piangi — scrivi — piangi per la mia
dimenticanza che solo & pudore?

Ora fisso nel vuoto, con pudore
immagino un terrazzo aperto al mare
e resto chiuso in questa dolce mia
vaghezza petrarchesca azzurra d’aria
anche se m’incornici in grandi quadri
in foglia d’oro con lutto di bimba.

Ti vedo sorridente come bimba
nella foto di gruppo ed ho pudore
a rileggere sopra ai fogli a quadri
le tue parole dettate dal mare,
certamente, e dal palpito dell’aria

salmastra che scompiglia anche la mia.

E sa di mare pure questa mia
finestra in cui scompari come bimba
al tremito dei pioppi, sento I'aria

un poco rossa per troppo pudore

e per la dissolvenza del tuo mare
lungo la riva dei pensieri a quadri.

E ricordo, ricordo altri due quadri,
due ritratti: uno e qui dietro la mia
testa contesa adesso dal tuo mare

e l'altro (I'altro, dove appari bimba)
é ancora fresco d’olio, per pudore.
Ci leghi solamente un filo d’ aria.
Ora mi sembra di tornare all’aria
di primavera, nella classe, a quadri
quando serbavo in cuore con pudore
I'immagine di te (ch’era la mia)

in una maglia giovane di bimba
dispersa, dopo, nell’aperto mare.
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FOTO DI GRUPPO

Sorridi in una foto di molto tempo fa

e tornano i lilla di un giardino falotico.

Ripenso alle parole che tacevamo allora

dopo la prima aurora in un acerbo sole.

Ora sei la mia ‘brina’ con 'amico perduto

senza un solo saluto nel giro di un mattino,
insieme ad un bestiario e qualche amore strano
venuto da lontano, segnato sul lunario

e poi svanito presto a modo di morgana

in questa luce vana che pure € la mia festa.

Ti affacci giovanissima nel mio sogno innocente
mentre brucia il presente di un’ambrosia finissima
e mi chiedo perché splenda di un rame azzurro
il morbido sussurro di una chiusa orchidea,

e mi chiedo stupito perché questo lamento
lungo gli anni d’argento mi abbia abbrividito.
Resti fra le altre immagini formato sei per nove
e in fondo al cuore dove fiorisce una voragine.
Dopo rimango muto lungo un deserto mare,

mi perdo per fiumare di un tempo sconosciuto.
Il nome? un grande fiore sulle labbra serrate:
parola vorticata in fuga di colori.

LULTIMA OLIMPIADE
I

Per la quattordicesima Olimpiade
fu una bella estate,

le prode verdeggiavano irrigate,
la voce degli altoparlanti
traversava i campi.

Fu un’estate molto bella,

la voce dai selciati

gridava: oro a Ghella,

argento a Benfenati.

Correvo leggero sui prati
sfiorando infranti destini
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alla voce che gridava:
argento a Nostini.

All’ombra del noce, nel campo,
gli vomini trangugiavano

gotti d’acquerello

e un eco giungeva di lontano:
bronzo a Mangiarotti

dal vialone di Rovezzano,
mentre un coro di cicale

dalle siepi di sambuco
esorcizzava il mio male.

II

La quindicesima Olimpiade —
abbandonavamo il podere
per la vita di citta

e intanto lungo la pista

ai confini dell’aia
volavano i tappini

di adolescenti/bambini:
smaltato De Rossi

filava lontano

fra Morettini e Campana.
Fu un’eta molto strana.
Messina

s’inclinava alla curva
della pista

come un motociclista.

Non eravamo soltanto ragazzi:
avevamo visto correre Sacchi
con la maglia dell’Alla Cure

nelle vie delle nostre avventure.
I nomi appartenevano alle cose.

Soltanto il mare

non era di moda:

lo immaginavamo sulle vele
di Straulino e Rode.

I contadini

sedevano pesanti nella sera,

avrebbero potuto lanciare il disco

come Consolini,
medaglia d’argento
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quell’anno.

Quell’anno dello sgomento
lasciammo la cascina
con la polvere di quelle voci

divenuta
atroce
e muta.
111

La sedicesima Olimpiade fu un’estate non bella,
avevo diciannove anni

e stavo dietro un cancello chiuso

a contare e scontare una treccia di inganni.
Ricordo soltanto Faggin

che mi “chiamava” fuori dal giardino

e l'oro di Baldini

sulla strada.

La giornata era rada

e faticosa:

fu 'anno ultimo della mia storia contadina,
della mia storia di prima.

v

L’ultima Olimpiade che mi riguarda
fu nel Sessanta che avevo gia ’'amore
e fui soldato, in mesi muti:

oro a Berruti,

oro a Gaiardonti,

ma gia erano finite

le mie aspre stagioni:

Lopopolo nei leggeri

era una scherma di pensieri,
bronzo a Giuseppina

Leone

al filo di cotone.

Il ginnasta Menichelli

si arrampicava sull’asta,

ruotava plastico agli anelli,

ma gia era finita, davvero

la stagione piu bella
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col bronzo a Gasparella
sulla pista di Roma.

Le Olimpiadi rimasero oltre I'istmo

del professionismo.

Domenica estiva

il vento di mare solleva la polvere
del campetto di calcio dei ragazzi:

domani me ne vado.

Le mie figlie Chiara e Laura, una stella

PER LAURA

Quando sei nata piangevi
come ogni creatura

in pianto alto gremito

ed avevi lo sguardo smarrito
nella luce dei corridoi

soprattutto lo sguardo

di chi subisce con pena

la prima volta le cose

mi rimane un segreto

che non comprendo per intero

quando sei nata piangevi
piccola grande creatura
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uomo che entra

in questa distorta avventura
ed in quei giorni errati

mi sentivo un pugno di terra
fertile abbandonata

come te appena nata.

FILASTROCCHE

C’era una volta un re
bellino come te

che saltava su un pie

fra viole e pansé

e non schiacciava niente
solo la testa del serpente
proprio come fai te
saltando uno-due-tre.

*

C’era una volta
che casco,

solo uno sciocco
non si scanso
sotto una volta
lo sciocco resto.

*

C’era una volta?
Ma c’era davvero?
C’era una volta...
Ed io dov’ero?

DI UN GATTO ABBANDONATO

Ti chiamai cosi “cinque minuti”
perché stavi fra le ruote
dell’auto del ritorno

eri un gatto appena nato

fra le pagine

della cronaca del giorno

cinque minuti perché
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ti dovemmo lasciare
in una fabbrica
di fiori secchi

fra scatole
di cartone

ad un passo dal mare
col tuo muso allungato
di un gattino affamato
che forse
si sara tinto di rosso
appena dopo I'angolo.

EPIGRAMMI

In un raggio di sole sto col gatto
stamani, Chiara, per antico patto
stretto negli anni brevi di bambino
seduto al sole sopra uno scalino.

Ehi! Dove sei?

Dov’e la ginnasta?

Di fronte a un piatto di pasta?
O a una coppa di mus?

Non perdere 1'ultimo bus!!!

“Buon giorno Chiara di prima mattina
il gallo canta e il sole non c’¢ ancora,
al suo bel canto palpita la brina,

con le sue piume si dipinge Aurora”.

Buon giorno Chiara il cielo € grigio scuro
ma noi siamo sicuri nel futuro.

Buon giorno Chiara il sole ¢ gia al lavoro
e ti sorride con le ciglia d’oro.

Oggi fa freddo il cielo € cinerino
copriti bene e resta al calduccio.

La chiarita del giorno

rende la notte molto piu serena

che ti passi il dolore e venga il sonno
come un amico dal passo leggero.

Se ti avventuri dentro una novella
e ti ritrovi come pollicino
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alza lo sguardo verso l’alta stella
nostra e sul quella orienta il tuo cammino.

Comunque vada

di questo ti ringrazio:

con te aggiusto il mio passo, sulla strada
in questo spazio.

Forse hai scordato

che nel tuo sguardo palpita I'intero
cielo stellato?

Se chiudi gli occhi

e li, quasi lo tocchi.

Stasera la luna ¢ un falciolo
che miete una messe di stelle
per farne una offerta a te sola
la bella fra tutte le belle.

Notte

vivido fiume

porta a mia figlia chiara sogni a frotte
e un dolce lume.

L’idea di figlia

& come stella fissa sulle ciglia
la mia paura

deriva dalla notte lunga e scura
che scompiglia.

Buon giorno Chiara una pioggia sottile
bagna I'alba festiva di dicembre

ma se muovi le nubi come tende

si affaccia un’alba da riso di aprile.

Felice compleanno figlia mia
e la tua vita segua la sua scia.

Con quanta gioia nella tua piazzetta
aspetto nella sera il 23

poi nei viali scorre in tutta fretta
l'ossessione di un mondo che non c’e.

Tu sei mia figlia

Chiara meraviglia

nel giorno che fiorisce all’orizzonte
come una bella fronte.

Velena*, il mondo ¢ un dramma
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che puo diventar lieve
se con un anagramma evocherai la neve.

Com’é Chiara la luce stamattina
che ad un sorriso universale inclina.

Poco mi piace questo anno nuovo

mi

guardo intorno chiara e non ti trovo

tendo l'orecchio chiara e non ti sento
passano i giorni e sono un po’ scontento.

* personaggio di un fumetto inventato da Chiara

DISTICI - NOTTE ESTIVA

La notte, Chiara, ¢ come una deriva
e la sponda del sonno chiara riva.

Che giorno lungo che notte silente
e tu figlia lontana fra la gente.

Chiara d’agosto Chiara

tutto I'anno

dormi che i sogni ad aspettare stanno.

MIO PADRE

“A T'uomo arcaico che ha vinto la morte perché
ha segnato e sognato la vita, questa vita.”

Il Padre ancora presiede
ad alberi e animali
anche se pii non si vede
ma se ne sentono le ali.

Nella grande cucina a pianoterra

di fronte all’aia viva come un’arca
mio padre

si radeva una barba sottile

col rasoio affilato sul laccio di cuoio
prima di entrare nell’arca sull’aia
con tutti gli animali

da portare a salvazione
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mentre le acque straripavano dai pozzi
fu una storia di astronauti
che conoscevano il senso delle stelle

ed io la mattina bevevo il latte degli dei
munto da uri domestici

NELLA CASA ABBATTUTA

Ho ritrovato, padre mio, la casa

di cui tu mi fantasticavi in vita
quando ero ragazzo e ti ascoltavo
ad occhi aperti piu grandi di me.
Narravi della torre dei piccioni,
dell’aia grande, bianca, sconfinata,
del Bambino Fasciato in terracotta
sulla porta di casa

perché quella era stata una cascina
dell'Istituto degli Innocenti.

Nella mia mente per tutta la vita
ho sempre immaginato quella casa
e I'’ho cercata come si ricerca

il paradiso del padre bambino.

Ho toccato quegli angoli di terra
d’erbe selvagge fra le case nuove
proiettandovi 'ombra del ritorno

e la casa abbattuta era un miraggio.
Quando ho trovato, scavando scavando,
la casa in un disegno di un pittore
ottocentesco ed ho rivisto allora

la torre, l’aia, il Bambino Fasciato,
la porta della stalla delle mucche

e ti ho abbracciato, padre, in quelle immagini
nelle quali, da vivo, ti ritrovo.
Come il bimbo stupito di una volta.
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Il poeta al caminetto della casa natale

LA CUCINA-CASA

Era la vita dentro la cascina

un mondo sempre in grande movimento,
ma la casa era solo la cucina

dove si stava a nostro piacimento

anche se in tutti s’era una dozzina

e accanto al fuoco si pareva cento.

I ragazzi facevan 'ammoina,

il nonno aveva qualche... cedimento,

le donne fra le braci ed i fornelli
avean sempre qualcosa da ridire,
e c’era chi accennava due stornelli,

mentre il fumo allargava le sue spire
e gli uomini, come in un duello,
giocavano alle carte a non finire.

Nella grande cucina accanto al fuoco
si dava vita al poco come in gioco.
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LE CASTAGNE SONO BUONE
Dialogo al modo di Renato Fucini

— A me piace la casa di campagna
anche se piove, fuori, a piti non posso
e sulle braci scoppian le castagne
che nella teglia vogliono esser mosse,

sai, le “bruciate” sono una cuccagna.

Calde in mezzo alle mani e un poco scosse.
Li chi ne vuole un posto si guadagna

al caminetto dalla chioma rossa.

— Ma dimmi te quanto tu sei coglione —
dice un amico che mi ascolta, accanto
— bello & d’estate quando le persone

stan sulla spiaggia, al mare, ch’¢ un incanto —.
— E a me sembra una grande confusione!
Con tre brice ed un dito di vinsanto

non e per vanto
accanto al ceppo mi sento un signore,
e ascolto il tempo, gran fabulatore.

IL “MANGIATORE DI FAGIOLI"

di Annibale Carracci
1

E un quadro del Carracci: Il mangiatore
di fagioli che in modo picaresco

alza lo sguardo verso un avventore.
Cipolle e funghi stanno sopra al desco,
il vino in brocca (da buon bevitore)

e in mano una pagnotta di pan fresco.

€ rimasto cosi, come il pittore

lo ha colto, e sembra dire, in suo bernesco:
“To sono il mangiatore di fagioli

ed ho la fame di tutta la gente

che vive alla giornata come puo,

e si contenta di poco o di niente”.

Cosi parla per tanti, e non € solo

di fronte alla scodella ancor tepente.
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2

Non é certo un pranzo ghiotto:
di fagioli una scodella,

qualche fresco cipollotto,

e tre funghi alla gratella,

con di pane due cazzotti,

di vin bianco una coppella
non € certo un pranzo ghiotto
per chi ha piena la scarsella.
Ma se hai fame veramente
come tanti a questo mondo
questo € un pranzo... nutriente,
non direi da bassofondo,
buono per la brava gente

con la quale mi confondo.

RIVE D'ARNO

Son nato qui di fronte, a Rovezzano,
di la dal fiume, ad un tiro di schioppo,
in un podere di prode di grano

e filari di vigne attorte ai loppi.

Mi rivedo in quel tempo ormai lontano,
molto lontano, a dire il vero, troppo,
con lo sguardo interiore di un anziano
seduto al ceppo ruvido di un pioppo,

correre a piedi nudi per il campo
inseguito dal cucciolo di cane,
ma l'immagine dura appena un lampo

e un sospiro profondo ne rimane
per chi si sente quasi senza scampo.
Poi... mi consola un eco di campane

che viene dalla chiesa della Funga
e mi affido del fiume all’'onda lunga...
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PASQUINATA POPOLARESCA SUI TACCHINI ARRABBIATI

1

Il tacchino avanzava pettoruto,
facea la rota come un bellusconi,
sull’aia era il Re riconosciuto
anche dal gallo, non dico i capponi.

Noi ragazzini si restava muti

da una parte a vederlo, boni boni,
quando passava nella sua tenuta,
gonfiando I'ali come un istrione.

Di lui non ho nessuna nostalgia,
ma anch’oggi c¢’e qualcun che gli somiglia,
qualcun ch’e brutto e crede d’esser bello.

Se ne va pettoruto nella via
e con le tacchinelle gozzoviglia,
ma non € un uomo, € solo un triste... uccello.

2

(Ancora al modo di Renato Fucini)

— Quello che non mi andava proprio giu
era il tacchino dai rossi bargigli

che faceva la ruota e al suo gluglu

ci si sentiva quasi un po’ conigli.

— Dici? i tacchini non ci sono piu

o al massimo a incontrarli tu sbadigli...
— Ma allora non la vedi la tv

tu guarda bene, a cosa li assomigli

quelli che vanno facendo la ruota
e dicon “fatti in 1a che qui sto i0”
e poi sragionan con la testa vuota

come se fosse parola di Dio.
Venga presto il Natale, con la nota
tradizione degli Usa, amico mio,

cosi ce li leviamo a noi dintorno
mentre fanno glu glu, ma dentro al forno.
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IL MERLO DI CASA

Era un nidiace barcollante, nero,

con ali grandi: ai bimbi, nel giardino,
pareva fosse figlio del mistero;

ma crescendo, si vide, era un merlino.

Noi lo crescemmo, in casa, prigioniero,
ma libero, volava a noi vicino,
affilando il beccuccio battagliero

sui semi che trovava nel piattino.

Un anno che partii per le vacanze,
me lo portai, per farmi compagnia,
a svolazzare nelle nuove stanze.

Ma presso al bosco, come per magia,
forse sentendo insolite fragranze,
il merlo all'improvviso volo via.

Cosi mi abbandono e, senza saperlo,
torno, questo ho sperato,... a fare il merlo.

, R =

Sedia con camicia estiva — foto dell’autore
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MATTINA

La finestra sul tetto € un paradiso:
vi parlottan fra loro i grandi pioppi
e i balestrucci escono dai nidi
intrecciando nel cielo cerchi a doppi.

Il nuovo sole ci accarezza il viso

e i gatti che sonnecchiano sui coppi
e penso a te, lontana, mentre scrivo
e la luce negli occhi un poco sfiocca.

Poi ritorno alle cose quotidiane
che danno un senso domestico al giorno
come il latte sul fuoco, oppure il pane

messo a scaldare qualche istante al forno.
Dopo, mi risveglia un suono di campane
e... alla finestra sul cielo ritorno.

A SIRIO MIDOLLINI

E rimasto un frinire di cicale

della memoria di un giorno lontano,
un fossile rumore musicale

che la vasta pineta maremmana

diffonde nella mia luce serale.

Solo questo. Ed intorno cerco invano
il tuo riso, il tuo lazzo proverbiale,
ilare sotto il gran sole agostano.

Penso agli Etruschi. A te che eri un etrusco
vissuto e morto come quel frinire
alla fine del giorno, del tuo giorno.

Ed io, nel poco oro del crepuscolo
sento un lamento che non vuol finire
nel guscio di cicala disadorno.
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VECCHIA FIRENZE

Torno a Firenze, lungo vecchie vie
a cercare gli amici di una volta,

a cercare le belle compagnie

di una vita improvvisa e disinvolta,

ma piu non trovo le caffetterie

con la vetrina aperta ad una svolta,
né le panche di legno, ai crocevia,
per la nostra mutevole raccolta.

Ora Firenze € una citta diversa
con tanta gente in moto e in confusione
e quella che ricerco ¢ andata persa,

mi fermo in piazza, un po’, sotto al Biancone,
poi verso casa prendo una traversa.
La mia vecchia Firenze?... Un’illusione.

IL SOGNO

... anch’io porto il mare

e il cielo in viso per la bella meta
di non pensare.

Marcello Landi

Mi sembrava di avere diciott’anni,

di essere sul treno per Livorno

— I'impermeabile nuovo sulle spalle —
per ritrovare 'amico Marcello

in volo obliquo fra la terra e il cielo
come una figurina di Chagall,

non so bene chi fosse in volo obliquo
io che partivo o lui che mi aspettava
col cane Wolf accoccolato ai piedi
oppure ero in attesa alla stazione
dell’amico lunare maremmano

che tornava a Firenze a ritrovare

la sua nobile stirpe fiorentina.

Poi nel sogno si € intruso un pullulare
di folletti maligni, quasi ombre,
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DIALOGO

e io ho detto a Marcello: andiamo via
e mi sono svegliato che si stava

in via Bezzecca a parlare di calcio
mentre mio padre mesceva del vino
all’amico disceso dalla luna

ma non era un risveglio era soltanto
un altro luogo dell’antica landa

da cui veniamo ed alla quale andiamo
e intanto il treno fermo alla stazione
si tramutava in un sepolcro azzurro
da cui nessuno voleva piu scendere.

Poi mi sono svegliato veramente

e ho ricordato bene le stazioni
dell’andata e il ritorno e quando a casa
mia madre disse: dove hai messo, Franco,
I'impermeabile nuovo color ruggine...
abbassai il capo muto — era rimasto

sopra la reticella alla stazione

della dimenticanza delle cose

ma non la tua Marcello che ritorni

a volte in sogno quando in sogno, sogno
di avere diciottanni e il passo lieve
come una figurina di Chagall

su un pianeta nuovissimo di zecca

dove certo sei andato col buondio

a dipingere lande sconosciute.

Forse il Kosmo infinito non ha storia,

e il respiro del suo continuare

si acciglia alle pupille infinitesime
della nostra presenza che, pensosa,
riconosce i suoi limiti ed € questa

la grandezza dell’essere granello

in cui si specchia il tutto e riconosce
nella viva favilla di persona

che per/suona le note delle sfere.
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Pure la nebbia, quella antica nebbia
in cui perdiamo il nostro respirare

e forse madre, placenta di madre
dove l'ardua stagione della vita

si ritrova nel freddo e nel dolore
senza un punto di luce, con un punto
dentro di noi come il seme semema
che nell'inverno sottoterra brivida.

E & lunghissimo il tempo della genesi
che sta annidato nell’ipocalisse

e nell’attimo breve che dirompe,
quando meno l’aspetti, nella luce.

E vero che per I'uomo non & facile
abituarsi alla proporzione
infinitesimale, ma ricordo

che “non si vede bene che col cuore”
e “I'essenziale € invisibile agli occhi”.

Dopo il lungo viaggio doloroso
ritorneremo “a riveder le stelle”,
granelli di granelli di granelli
riscintillanti nel nostro respiro.

SOGNI DI PIRATERIA

“sempre vieni dal mare
e ne hai la voce roca”

131 I

cosi scrisse Pavese, uomo di fiume
che poi non resse al mare della vita,

anch’io sono da sempre uomo di fiume,
d’acqua dolce, s’intende, d’acqua dolce,
e seguo il volo delle gabbianelle

che a sera fatta ritornano al nido
proprio sopra di me, sugli alti rami

dei pioppi bianchi che sono i miei avi,
mentre 'onde leggere vanno al mare,
ma sembrano tornare alla sorgente.
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E questo, finché basta, perché anch’io,
carissima Marina, avverto il mare
come oscuro richiamo, voce, voce

in cui mi perdo fino al grande buio
della notte di cielo ed acque, al largo.

Ma tu dirai, che senso han questi versi
simili allo smeriglio del tramonto

dove I'acqua s’increspa e sembra ridere
in una sorta di antica elegia

o ad un velluto spillato di luna?

Infatti, non c¢’e¢ senso in chi rimane

sulla curva del fiume, sulla riva

del mare e chiede alla sua voce un senso
e non all’alto limite delle acque

dove i pirati sfidano la morte

per trovare la vita, un’altra vita.

Ma io rimango fermo con Montale,
son della razza che rimane a terra.

Eppure a volte “vedo” un poco oltre
come se tutto fosse una marea
d’acque dolci ed amare amare e dolci
ed i pirati fossero stanziali

sulla gran cresta del mare lontano

e gli stanziali fossero pirati

sulle rive del fiume nella sera.

Pirateria di sogni li affratella

in questo grande gorgo universale
dove ¢ negato vedere la luce

prima fonte dell’acque e delle terre.

Carissima Marina, questo penso
mentre il mio cargo di sole/parole
dopo avere tentato tante rive
abbandona il timone alla corrente
delle acque dolci/amare di una stella
dove naufrago, insieme a questa voce.
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L’autore

KAPITANO MIO KAPITANO

Avrei voluto essere arruolato

Su una nave pirata

lungo rotte di angeli e demoni
verso I'Oltre ove intera si ritrova
I'Isola dei Feaci e della Vita.

Io,

uomo di mare con la maglia strisce,
il torace a trapezio capovolto
avrei domato le onde

ed acceso il sorriso

sul petto dell’amata

nel porto degli eterni desideri
prima di distaccarmi dalla riva

e inoltrarmi nel mare tempestoso.

E invece sono come il Kapitano
sdraiato sulla tolda della nave

portata in salvo insieme all’equipaggio
col timone del cuore e la ragione
citando Withman.
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Che dirvi, amici miei, che dirvi? Devo
riconoscenza a voi che mi sapete
esattamente per quello che sono.

Piu che amici, fratelli, grandi, nati
dall’alma mater, origine comune,

e la parola annulla l'illusione

fiorita sull’antica solitudo.

Perdonate I'inquieto sentimento

del fratello maggiore che non sa
essere saggio nel proprio destino.
Prendetelo per mano, oltre lo sguardo,
sino al Sogno di Vita

dove tutto, perdendosi, si avvera.

NELLE COSE

Non € che si stia male

nel silenzio piu ospitale,
lontano da tutti e da tutto,
ma non si sta neppure male
sull’onda della vita

come il pesce nel flutto
dove c’e il bello ed il brutto
come in ogni partita

sul bus, nel supermercato,
in un fracasso dannato

che viene ma anche va
lasciando il cuore a meta.

Son rimasto troppi giorni
dietro un vetro smerigliato
dalla giostra dei dintorni.
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CORSIA

Qui nel cielo di Scandicci
fra le nubi a larghi ricci
un traliccio, due tralicci,
una selva di tralicci:

la citta con i suoi briccichi,
mentre

lontano lontano

nell’aria di fumo

si scioglie un bel grumo
di acqua marina

in questa mattina

che fugge di mano.

PASSO E SPASSO

Passano motorini

a diversa velocita:

chi curvo con tuta e casco
sembra un giocattolo di latta
stampata, dipinta di smalto,
chi ha la camicia che vola,
come in un disegno

di un libro di scuola.

Fortuna che passa un ciclista,
maglia bianca pantaloni neri,

a rallegrare la vista

pedalando sui suoi pensieri,
fortuna che passa una donna

col cesto al manubrio che dritta pedala
come sospinta da un’ala,

fortuna che alla solita ora

lungo la grande ringhiera

passa un tale

che sfoglia il giornale

sempre col solito passo,

si ferma un poco, si gratta la testa,
e questa € davvero una festa.

135 I



I 136 Intervista&lInterventi

Mare tempestoso — tempera dell’autore

IL COMPENSO

Quando ritornero dal mio Signore
per render tutti i doni che mi ha dato
comincero dal mio lontano amore

di adolescente, senza ancor peccato,

e poi dal pane, gli antichi sapori

che della terra buona ho assaporato,

e dalla mano dei miei genitori

che in questo mondo mi hanno avviato.

Questo ti rendero, perché & dovuto,
anche se duole rimanerne senza,
ma cio comporta il trepido saluto

dall’essenza terrena alla sua assenza.
Pero ti prego, e in cio non sono muto,
di un piccolo atto di clemenza,

di tutto questo fammi onda di mare
come compenso del dimenticare.
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PROSA

I giorni dell’esodo (Polistampa, Firenze, 2014)

Fraen Manwsealih

YELLESODO

Poeta sul terrazzo con i genitori
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Nel 1952 il tempo si sbriciolava ormai con le molliche di pane raffermo
sulla tavola della cucina e le donne lo spazzolavano nervosamente a colpi
di saggina insieme alla polvere del focolare. Le campigiane corrose del pa-
vimento sembravano bere quella pioggia di bruscoli, proprio come se il
tempo precipitasse in un oscuro pozzo senza fondo.

Briciole di tempo erano dovunque: frammenti di pagliuzze macerate ri-
lucevano come pepite nella concimaia da cui si sprigionava un acre odore
di ammoniaca; bottoni dorati, con ancore e stemmi, splendevano qua e
la sugli abiti redati dei vecchi fermi al fuoco e dai quali esalava un forte
odore di orina.

Eppure, sino ad allora, il tempo aveva lievitato con il pane che gonfiava
e si trasformava come una crisalide nel forno di casa: era il capoccia ad
impastarlo (farina, acqua e fermento) con le sue grandi mani sporche di
terra. Tempo e pane sembravano la stessa cosa: qualcosa di sacro che
doveva essere consumato con parsimonia, dopo un segno di croce.

Di briciole, in giro, neppure da parlarne, allora. Non era raro che la madia
rimanesse vuota ed i padroni rispondevano ai contadini imploranti: Se
non hai pane non fai le briciole.
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“Dammi del cane, ma dammi del pane”, “Al tempo del re cane, due soldi
la libbra il pane ; ai tempi del re bono due soldi e pocobono” si diceva in
quegli anni.

L’infornata, ricordo, si faceva il lunedi e doveva bastare per tutta la set-
timana: erano pani da un chilo, duri di corteccia ed asciutti di mollica,
che dopo due giorni divenivano raffermi, tanto che masticarli era davvero
un’impresa.

Per i ragazzi c’erano i pupazzi di pane e, durante la settimana, larghe
fette condite con olio e sale, cantucci ripieni di pomodoro a pezzi e sigil-
lati con la loro stessa mollica. Le briciole oliate, rimaste nei piatti, veni-
vano raccolte con ingordigia, come vere prelibatezze. E poi di corsa lungo
le viottole chiomate di erbe alte e fluenti. Il pane ed il sole, due lieviti di
cui ci nutrivamo all’aria aperta, nel breve spazio di terra lavorata.

Ma in un breve volgere di anni le cose, anche per i ragazzi, erano peg-
giorate, avvolte in una tela di ragno come quando, durante la guerra, il
pane era un impasto di crusca e patate e faceva concorrenza con quello
nero, a cassetta, dei tedeschi.

Ora, in quelle rade molliche sparse sul tavolo della cucina il tempo finiva
per sbriciolarsi senza piu vita. Cosi anche I'uva che rideva nei campi co-
mincio ad annerirsi, a screpolarsi sulla buccia, in quelle estati selvatiche
ed in quegli autunni aperti ai primi brividi.

L’uva che, chicco dopo chicco, si sgranava in bocca col pane in un fresco
sapore settembrino. Le viti poi si squamavano lasciando cadere lunghe
scorze che i vecchi trituravano e fumavano nella pipa, in un canto dell’aia,
come colpiti dal fulmine. Ma anche gli alberi da frutta e gli aceri inaridi-
vano avviluppati dalle braccia drammatiche delle viti senza vita. Unica
memoria felice, il pane bianco degli americani, leggero come un soffio,
scomparso oltre il filare delle querce, insieme all’'ultimo dodge.

11 Presidente del Consiglio regionale della Toscana, Eugenio Giani,
interviene alla presentazione de I giorni dell’esodo
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