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FRANCO
MANESCALCHI

INTERVISTA A CURA DI
SANDRO GROS-PIETRO

FRA POIESIS E POLIS

Verità e giustizia hanno il correlativo letterario nel binomio poiesis
e polis • Poesia come filo rosso o work in progress dentro la storia
della civiltà • Le metafore divergenti • Le tre stagioni umane e
letterarie di un protagonista • Uno scelto repertorio poetico

Per un poeta il conseguimento della verità trova le basi in alcune scuole di
pensiero, penso – ad esempio – alla “semantica della verità” di Alfred Tar-
ski che si fonda su modelli, per cui le componenti del discorso hanno già
in sé la condizione del vero. 
Per me il vero estetico ed il giusto etico, due momenti complementari ma
non sovrapponibili, possono essere sintetizzati nel binomio poièin e polis.

Infatti nella Stagione di Quartiere, primi anni Sessanta, vasto fu il dibat-
tito sui portati della teoria neopositivista (aveva cattedra a Firenze Giulio
Preti, di cui si ricorda l’opera Praxis ed empirismo). Ebbene, mentre Luzi
intensificava il suo laboratorio nell’ambito di una scrittura fenomenologi-
co-paratattico (“non so più quel che volli o mi fu imposto, / entri nei miei
pensieri e n’esci illesa. / Tutto l’altro che deve essere è ancora, / il fiume
scorre, la campagna varia, / grandina, spiove, qualche cane latra / esce la



luna, niente si riscuote, / niente dal lungo sonno avventuroso.” Notizie a
Giuseppina dopo tanti anni da Primizie del deserto) prendeva sostanza
un analogo progetto di scrittura fondato sulle tessere di un trinomio “se-
mantico-sintattico-pragmatico” volto a definire linguisticamente la di-
mensione del vero. Ricordo in proposito una precisa equazione di Witt-
genstein volta a definire l’assoluto reale, per cui io potevo scrivere: “Siedo
con gli altri, ripetuto esplode / un clacson sulla curva, anche gli amici / si-
mulati dileguano, da qui / bisogna iniziare a vivere, dove / un muro insor-
montabile è il silenzio”, Fuoriporta. Versi nei quali la prossimità tecnica
con Luzi intendeva tuttavia a cogliere il vero per porre le basi ex imo la vet-
torialità del giusto.

Come si deduce, la mia poesia è frutto di un work in progress linguistico e
di una presenza nella storia. Perciò, il percorso creativo conseguente può
essere rivisitato per stagioni evolutive e complementari.
La neve di maggio, “summa” della mia poesia uscita nel 2001 per la Poli-
stampa di Firenze, comprende i miei testi principali apparsi in volume fra
il 1959 e il 1995 e sintetizza tre precise stagioni umane e letterarie. 
La prima, fra il 1955 ed il 1965, è documentata dalle Poesie giovanili che
comprendono una trilogia: Città e relazione, 1960; L’età forte, 1962; La
macchina da oro, 1964. In questi quaderni, editi da Quartiere, è espresso
il tema dell’inurbamento e della sua problematica individuale e storica.
In questa direzione, l’approfondita lettura della tradizione primonovente-
sca mi iniziò ad una ricerca che andasse oltre una letteratura tematica e
aprioristicamente valoriale. Il verso di Eugenio Montale: Non chiederci la
parola che squadri da ogni lato…può essere assunto a emblema della poe-
sia medesima, che niente ha a che fare con 
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1956, con Piero Bargellini (l’autore a destra)
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… l’uomo che se ne va sicuro,
agli altri ed a se stesso amico,
e l’ombra sua non cura che la canicola
stampa sopra uno scalcinato muro!

Altro cardine dei miei inizi fu una
tensione interpersonale umanistica,
come risulta dai due exergo del primo
libro Città e relazione, 1960 (dove il
titolo è un programma).

Il primo exergo conferma la necessità
di una poesia “solidale” (Occorrono
troppe vite per farne una. Montale
Ossi di seppia, L’estate), che viene
più ampiamente esplicitata nel se-
condo: «L’uomo ha bisogno di essere
libero: ora, il presente, oltre alle co-
strizioni materiali, comprende, ulti-
ma e maggiore di tutte le costrizioni,
la morte. Siamo condannati a morte, come è stato detto; e ci illudiamo di
non esserlo soltanto perché una forza istintiva ci rappresenta l’avvenire
come infinito e liberissimo. Ma l’uomo ha ben presto capito che non avreb-
be vinto la propria morte che a patto di dimenticarla attraverso la vita al-
trui. In altre parole l’uomo cerca di assicurarsi la libertà di cui ha estrema
necessità attraverso piani, azioni, opere, che leghino la sua vita a quella
delle infinite generazioni future. Quest’operazione psicologica per cui l’uo-
mo dimentica se stesso, ossia la morte a vantaggio dell’umanità intera, noi
la chiamiamo propriamente speranza» (Alberto Moravia La speranza,
1944 Casa editrice Documento).

La speranza è il frutto di quelle verità conseguite in itinere dove la poesia
conserva la sua centralità metaforico-divergente, come si conferma in que-
ste citazioni distillate allo scopo e connesse alla parola “sacro-frattalica”
erba: 

“Il grande Bertold Brecht non capiva le cose più semplici /e sulle
più difficili, l’erba ad esempio, meditava.” 

Bertolt Brecht, da Grandi uomini

Oppure:

“… eppure le più care al mio cuore, foglie che confermate tutte
le altre, / le più fedeli – tenaci – le estreme.” 

Walt Whitman, da Rade mie foglie in Foglie d’erba

1956, prime pagine



Ancora:

“Io sono un filo d’erba / un filo d’erba che trema. / E la mia Pa-
tria è dove l’erba trema. / Un alito può trapiantare / il mio
seme lontano.” 

Rocco Scotellaro, La mia bella Patria, in È fatto giorno

E infine

“Cessate di uccidere i morti, […] / Hanno l’impercettibile sus-
surro, / non fanno più rumore / del crescere dell’erba, / lieta
dove non passa l’uomo”. 

Giuseppe Ungaretti, da Non gridate più, in Il dolore

Ciò vuole significare che la poesia
del Novecento procede per intuizio-
ni ed illuminazioni “singolari” che
vengono dal profondo.

Appena trascorsi i vent’anni, avevo
messo a fuoco con spirito “ludico” i
temi di verità e giustizia proposti in
questo numero di Genesi con spiri-
to giovane. Già dal 1964, con La
macchina da oro, erano avvertibili i
segni di questa “erosione”, come
conferma Emilio Isgrò “Un’aria di
giovinezza corre in questo libro…
in questo caso, è chiaro, la parola
giovinezza non è posta come un li-
mite; ma, piuttosto, come il segno
caratteristico di un poeta che fa
della spavalderia e della spericola-
tezza la sua bandiera. Manescalchi
predilige i ritmi aperti e variabili

della ballata, per calare in essi tutta la sua esperienza del mondo.” (Emi-
lio Isgrò, sul Gazzettino veneto del 5 ottobre 1965).
Giuseppe Zagarrio individua in me tale istanza “come dura, asciutta vo-
lontà di resistere a tutto ciò che del sistema è ingiusto e ossessivo; come
irta capacità di “erosione”: appunto, da eros-ione, come dice il poeta; e
vuole intendere non solo il modo di una violenza straordinaria che esal-
ti o di una distruzione che costruisca, ma anche, nello specifico rapporto
col sistema, l’unico mezzo oggi disponibile per roderne gli schemi. ..»
(Giuseppe Zagarrio, in Aut del 5 settembre 1972).
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1960, militare



Tutta questa operazione nasceva
non da una specularità solipsisti-
ca, ma dall’essere parte costitutiva
di un “lavoro letterario” comune.
La poesia e la civiltà letteraria
sono entrate a far parte della vita
a partire dai diciotto anni. Nel
1956-57 salivo le scale della reda-
zione della rivista Cinzia un paio
di volte al mese, per dare corpo e
forma al nuovo numero con l’en-
tusiasmo di chi scopriva un nuovo
mondo.
Nella piccola stanza della redazio-
ne, Carlo Galasso, editore, diretto-
re, redattore della rivista, si muo-
veva con domestica naturalezza e
riservatezza. 
Il suo merito principale fu di avere

aperto in modo incondizionato e indiscriminato le pagine della sua rivista
a tutti coloro che avessero qualcosa da dire e che, in anni in cui prevaleva
una visione scolastica della scrittura, lo dicessero con un certo garbo e con
una certa novità. Lontano comunque dalla facilità di un movimento allora
imperante, fondato e diretto da Aldo Capasso: il Realismo lirico.
Oltre a ciò, partecipando alla vita artistica cittadina, aprii una rubrica di
critica d’arte la cui attenzione era rivolta alle mostre di maestri ancora gio-
vani come Vinicio Berti, Sirio Midollini, Fernando Farulli, amici e prota-
gonisti di una stagione
irripetibile.

Il ponte fra la prima e
seconda stagione, dal
1960 al 1968, coincide
con la partecipazione
al sodalizio di Quar-
tiere condotto da Gino
Gerola e Giuseppe Za-
garrio.
Gino Gerola inizial-
mente abitava in via
delle Panche, in un
quartiere al piano
terra tirato a lucido
dalla moglie Rita che
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1971, con Dario Bellezza e Luciano Luisi

1969, lettura



gli stava continua-
mente a fianco. Du-
rante il nostro primo
incontro estrasse, da
un cassetto della scri-
vania, il dattiloscritto
del poemetto La valle
che poi avrebbe pub-
blicato.
Fu un atto di conside-
razione nei miei ri-
guardi che continuò
poi nel tempo quando
dalla poesia passò alla
prosa chiedendomi
consigli sul taglio della
scrittura.
A partire dal 1961,
quando tornai dal ser-

vizio militare, ci incontravamo periodicamente nella mansarda di Giusep-
pe Zagarrio per le riunioni di redazione della rivista Quartiere ed io, no-
nostante il mio noviziato, davo il mio contributo progettuale aprendo ai
giovani e dalla storia.
E, a dire il vero, il mio apporto assurse ad una sua evidenza anche scritto-
ria. Ricordo che una sera, nel riscontrare l’attenzione che la rivista trova-
va, Zagarrio fece presente che Giansiro Ferrata, redattore di Paragone,
aveva manifestato apprezzamento per lo stile e il contributo al rinnova-
mento che emergeva
dai miei scritti.

In queste riunioni, in
mansarda, prima di
iniziare, era nostra
consuetudine ascolta-
re dischi di De Andrè,
di Ignazio Buttitta e
conversare su aspetti
di poetica.
La mia amicizia con
Giuseppe Zagarrio fu
tale che nel 1994,
quando, dopo la sua
scomparsa, realizzam-
mo il suo desiderio di
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1978, con Ubaldo Bardi e Ernesto Cardenal

1977, Palazzo Viesseux, con Giorgio Luti, 
Gino Gerola e Gavino Ledda (sul fondo)



costituire nella Biblioteca Nazionale di Firenze un fondo di poesia con suoi
libri e a suo nome, trovai ancora incredibilmente sulla sua scrivania il dat-
tiloscritto della mia Città e relazione del 1959.
A volte, dopo avere programmato materiale per il numero in preparazio-
ne, uscivo con Gerola, facendo un tratto di strada insieme fino alla sua casa
nuova in via degli Artisti.
Quella era divenuta per me, nei limiti dell’ospite, una seconda casa, con-
dividendo con lui la passione a conoscere e catalogare le riviste di lettera-
tura militante.
Non a caso nelle 1966 collaborammo ad un numero della rivista La Re-
gione, redigendo un panorama dei periodici che, a partire dal 1945, ave-
vano dato a Firenze un volto di grande rilevanza nazionale.
In conclusione, il pregio del gruppo di Quartiere, nonostante l’imposta-
zione storicistica, consisté nel confronto attivo con Luzi, Bigongiari, Par-
ronchi e Betocchi, a conferma che la ricerca di sviluppi nuovi non nasceva
da una sterile competitività ma da un confronto attivo all’interno di una ci-
viltà letteraria. 
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1980, col gruppo di Collettivo R



La seconda, fra il 1966 e il 1980, è docu-
mentata dalla trilogia Il paese reale,
1970; La nostra parte, 1977; Il delta
degli anni, 1981. In questi quaderni,
editi da Collettivo R, è espressa la “resi-
stenza” dall’interno all’alienazione del
sistema neoindustriale.
Il paese reale, dando forma alla poetica
“aperta” di Quartiere, ebbe molto suc-
cesso, ma proprio per questo trovò in
Pier Paolo Pasolini (iconoclastico verso
ogni riferimento al primo novecento) un
fiero oppositore. Infatti mi dedicò l’edi-
toriale Cos’è un vuoto letterario del nu-
mero 21 di Nuovi argomenti: “I ricordi
della lotta recente e, mettiamo, l’imma-
gine di Che Guevara, si son fatti… crepu-
scolari! Cito da Il paese reale di un ra-

gazzo, Franco Manescalchi (edito secondo l’esigenza vigente da certo Col-
lettivo r); con i suoi bravi teppismi linguistici dell’irrisione della neoavan-
guardia ludica, mescolate, col massimo candore, alle più serie professioni
di fede e di impegno marxista” (Pier Paolo Pasolini Cos’è un vuoto lette-
rario editoriale del numero 21 di Nuovi argomenti, gennaio-marzo 1971 ed
ora nel Meridiano Mondadori Pasolini Saggi sulla letteratura e sull’arte,
Milano, 1999).
Gianni Toti, su Paese sera, rispose direttamente a questa “lettura”: “Fran-
co Manescalchi non è un ragazzo come l’ha visto Pier Paolo Pasolini […]
Perché non leggere invece con spirito di critica militante non stroncatoria
la consapevole ironia delle anafore e delle citazioni? “Del nostro grande
amore mi chiedi cosa fu”: comin-
cia così il libretto, ma è già in que-
sta andatura di ballata popolare-
sca messicana che la ironia lingui-
stica si esprime per precipitare poi
nei colpi d’accetta lessicali, nella
ri-combinatorietà delle parole
fatte a pezzi e ricucite…” (Gianni
Toti, su Paese sera del 27 agosto
1971).
Ma fu Gino Nogara, sull’Avvenire
a cogliere esattamente la sintesi
interna fra poiesis e polis: “Siamo
di fronte ad un temperamento liri-
co che alimenta la materia espres-
siva di una schietta, virile commo-
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1996, con Mario Luzi
e Carmelo Mezzasalma in libreria

1985, premio Pozzale
per le tradizioni popolari
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zione. La testimonianza si appoggia, confortandosene, a due componenti
portanti: l’evocazione del paesaggio naturale e urbano, di un elegiaco con-
tratto, e il sentimento amoroso… manifesto di un’accorata gentilezza. Co-
scienza e responsabilità regolano il discorso, sostanzialmente politico, in
questa tramatura di affetti e di interessi interiori…” (Avvenire del 12 set-
tembre 1971.
In questa stagione, a conferma che il lavoro del poeta e del critico (quan-
do si è tali) sono due facce di una stessa medaglia, potei mettere in evi-
denza alcuni nuovi poeti nei quaderni di Collettivo r. 
Fra questi si devono evidenziare come mio rilevamento critico i testi di
Paolo Della Bella, Mauro Falzoni, Ivo Guasti, Bruno Francisci, Giancarlo
Viviani, Ida Vallerugo, Filippo Nibbi, Carla Mazzarello, Paolo Albani, Rosa
Maria Fusco. 
Egualmente mi sembra necessario evidenziare come, in tal modo, si po-
nessero le basi per una civitas letterarum futura, dove potevano convivere
una città multietnica e a una letteratura multietnica. Se per Gianni Toti è
“in questa andatura di ballata popolaresca messicana che la ironia lingui-
stica si esprime per precipitare poi nei colpi d’accetta lessicali…” ciò deri-
va da un lavoro di internazionalizzazione della nostra poesia che già in que-
gli anni sia Quartiere che Collettivo r svolgevano, mentre personalmente
non trascuravo le affinità antropologiche fra le diverse civiltà con ricerche
sulla nostra cultura popolare pubblicate dall’editore Vallecchi e con tra-
duzioni, ad esempio, dei corridos messicani con l’amico Ubaldo Bardi. Si
potrebbe parlare, usando un recente neologismo, di una progettualità “glo-
cale” ante litteram.

1996, convegno su Giuseppe Zagarrio
con Giuseppe Favati, Mariella Bettarini e Giancarlo Ferretti



La terza, fra il 1980 e il
1995, è documentata
dalla trilogia Le scapi-
torne, Esuvia. 1987;
Aria di Confine, Li-
bria, 1991; La casa del -
le comete (inedito ora
inserito nell’antologia
La neve di maggio). 
Questi ultimi quader-
ni esprimono le dissol-
venze di un mondo
che si rigenera e moti-
va nell’azione poetica
nel quadro già indica-
to per il precedente

ciclo da Gino Nogara “l’evocazione del paesaggio naturale e urbano, di un
elegiaco contratto, e il sentimento amoroso… manifesto di un’accorata gen-
tilezza.”
Ma la stagione viene definita in modo perfetto dal discorso epistolare di
Oreste Macrì: “Lei credo si sia salvato in grazia di un fondamento di di-
mora vitale, prima radice della poesia; mi appare dai profondi pagi tosca-
ni, rilevato dal Riviello nelle “blande memorie contadine”, nel “territorio
evangelico e tribale”. Sì, “evangelico”, ma di un cristianesimo anteriore al
Cristo, forse protoetrusco, come quello di Caproni, cui lei è affine per certa
facilitas di gomitolo ritmico. Sua dimora vitale coincidente con quella dei
grandi poeti ermetici (pur aggettivo convenzionale e senza senso) meri-
dionali…”
Tre fasi del secondo Novecento, della storia del “secolo breve”, tre stagio-
ni di una “vita d’uomo”, tre cicli letterari diversi ma connessi da una loro
interna progressione.

Ed in quest’ultima è emerso con maggiore chiarezza, sulla base di un ri-
sultato dove esperienza e stile si sono immedesimati, il riferimento alle
“letture” di cui ho accennato all’inizio. Ogni poeta ha i suoi modelli, ma
certamente, se per poesia moderna si intende quella istituita nel nostro
Novecento, io credo non si possa esimerci dai testi della triade Ermetica,
con i loro rimandi al Simbolismo e ai suoi sviluppi europei primo nove-
centeschi.
I miei libri sacri credo li abbia elencati Oreste Macrì. Continuo a citare dal
suo scritto epistolare: “il suo ricordo simpatetico di Gatto (strofetta betoc-
chiana, elementarismo aereo…), la Lucania sinisgalliana d’epigrammatico
incidere scrittorio, la luna di Bodini, la versione metrica del Viajero di Ma-
chado andaluso, reduce nel “nido” familiare (tema del “viaggio”), l’Orsa e
il “nido di fame” del primo Quasimodo. […]
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2002, con Mary, a Roma, insieme a Walter Pedullà



La resa ai padri è sempre un rischio per la poesia, ma conta sincerità e ve-
rità di coincidenza tra le proprie forze poetiche e qualche possibile d’illu-
minazione pur discontinua dell’enigma. […] Essenziale è recuperare il
“seme” del tempo vero pagando con la propria sofferenza accettata tra “me-
tamorfosi inconclusa” e “patria del nulla” come colpa della indicibilità (“né
verso né prosa”) di essa x, la non-soluzione come testimonianza.”
Come si può notare, la fruizione dei “libri sacri” passa attraverso una serie
di mediazioni che, nel mio caso, consistono nel modernismo mediterra-
neo aperto alla poesia ispano-americana sempre mossa fra metafora ed al-
legoria.
E qui stanno le specifiche diverse che il linguaggio poetico manifesta ri-
spetto al linguaggio della comunicazione ordinaria. 
Ma ci si domanderà: la poesia può essere un “discorso oscuro” ovvero è
meglio che sia una “carta scoperta”? In cosa consiste “la x, la non-soluzio-
ne come testimonianza” che ti caratterizza.
La mia opera nasce sul confine fra realtà e scrittura, da ciò scaturisce “un’aria
di confine” naturalmente ambigua. Ma lascio concludere a Oreste Macrì il
senso di tutto ciò: l’“aria di confine” del titolo emblematico sinonimizza il
“paese reale”, contro il “lager”, non più polemica, ma in luce-ombra; “l’aria”
limite concreto,insulare, arcaico-rurale. Da esso l’ascesa al cielo e la disce-
sa nell’“ade”, l’impennata astrale e la morte sotterranea. […] Infine, è una
specula da cui contemplare e ridurre le “forme”, cui s’intitola la poesia che
mi ha colpito, Forme: “di tempo in tempo vagano le forme/dell’essere pro-
fondo”.
Credo che la cifra risolutrice sia in questi versi di Eugenio Montale: “Ten-
dono alla chiarità le cose oscure, / si esauriscono i corpi in un fluire / di
tinte: queste in musiche.” Non una carta scoperta ab initio, come nella “co-
municazione ordinaria”, ma una chiara specularità della “specula”.
A dare forma a questa esperienza del profondo che si fa parola giova anche
l’attività di critico-poeta, ovvero di lettore attento a decriptare e commen-
tare la poesia.
In effetti, a conclusio-
ne di questa fase, dal
1995 fino a oggi, ho in-
tensificato il mio lavo-
ro critico-editoriale
con la casa editrice Po-
listampa di Firenze
mettendo in evidenza
poeti di tutto rilievo
come, fra gli altri, Al-
fredo Allegri, Alma
Borgini, Marco Di Ba -
ri, Annamaria Gui di,
Ivo Morini, Mario
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2002, con Vittorio Vettori alle Giubbe Rosse



Sodi, Francesco Giun-
tini, Fornaretto Vieri.
Intendo dire che la cri-
tica poetica è un’attivi-
tà anche creativa ed è
bene che un poeta
eserciti abitualmente
anche la critica profes-
sionale della poesia.
Con maggiore preci-
sione: nel secondo No-
vecento parlando di
“critica militante” si
faceva riferimento ad
una vasta area di
poeti-critici impegnati

a evidenziare e mettere in qualche modo in ordine l’attuale, a differenza
degli accademici che rivolgono i loro interessi a un più ampio e istituito
campo di ricerca.
Col degrado di una civiltà letteraria e con la riduzione di riviste e piccoli
editori qualificati e qualificanti anche la critica militante è ridotta e svolge
ormai un’attività ridotta ai singoli e sempre meno si considera la poesia
come frutto di laboratorio, affidandosi invece ad uno spontaneismo privo
di fondamenta. 

Con tutto ciò, nel contesto “fiorentino” – come ho accennato sopra – è ri-
masta viva una “nicchia ecologica”.
Per tracciare una mappa dei poeti a Firenze che hanno rinnovato la tradi-
zione rimanendo nel solco dell’immaginario lirico filosofico fondato su un
cristiano (ma anche laico e civile) sentimento della vita non si ha guida mi-
gliore di Mario Luzi, il quale, con uno spirito attento e partecipe, ha prefa-
to le opere di numerosi poeti fiorentini di origine o di “adozione” con note
che hanno permesso al lettore di apprezzarne la crucialità del discorso. E
questo anche quando le note sono state espresse in forma epistolare, allo
scopo comunque di essere rese pubbliche.
L’influenza di Luzi era tangibile già sul versante di Quartiere, rivista sto-
rica che operò a Firenze fra il 1959 e il 1968: Gino Gerola e Giuseppe Za-
garrio ne condivisero l’aspetto umano e tecnico pure – ripeto – con dei di-
stinguo di natura storicistica.
In quegli anni l’uscita de L’onore del vero (1957) e l’antologica della sua
opera Il giusto della vita (1960) rappresentarono due cardini dell’intera
poesia del Novecento, evidenziando proprio il senso del “giusto”e del
“vero” che un poeta può esprimere con la propria opera.
Successivamente, a partire dagli anni Ottanta, Mario Luzi ha svolto una
preciso Magistero, con Carmelo Mezzasalma, Renzo Ricchi, Paola Lucari-
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ni Poggi, già operanti nel gruppo di “Hellas”, oltre a Franca Bacchiega, Ca-
terina Trombetti, Maria Grazia Maramotti.
Da Carlo Betocchi, che pure non ha avuto una sua “scuola”, discende tut-
tavia un poeta rilevante come Sauro Albisani, mentre Alba Donati e Ales-
sandro Ceni credo possano avere un qualche riferimento nell’aperto labo-
ratorio bigongiariano.
Verso la fine del Novecento si è poi confermata una pluralità di voci: Giu-
seppe Baldassarre, Giuseppe Panella, Liliana Ugolini, Alberta Bigagli, Anna
Maria Guidi, Mariagrazia Carraroli, Giovanna Fozzer, Mario Sodi, Gian-
carlo Bianchi, Giovanni Commare, Lia Bronzi, Alma Borgini, Leandro
Piantini, Anna Balsamo, Duccia Camiciotti, Anna Vincitorio e altri che sa-
rebbe troppo lungo elencare, a rappresentanza di una civiltà letteraria ope-
rante sul territorio e che nel “Pianeta Poesia” trova una cornice in cui con-
frontarsi per co-
struire un pro-
getto culturale
per una nuova
comunicazione
letteraria.

Infine, col
nuovo Millennio
c’era bisogno di
uno sguardo alla
tradizione, dalla
più prossima
alla più lontana,
con un’elabora-
zione eteroclita
di neolingua.
Non a caso si
sono affermati giovani che ho definiti Neoteroi o Nuovissimi, con una for-
mula che ritengo calzante per il loro specifico espressivo.
Certamente, in questo ultimo ambito generazionale, si sono avuti sviluppi
molteplici e differenziati fino a motivare il discorso individuale che, alla
fine, è quello che conta.
Alcuni operano in ambito universitario ed elaborano una poesia “culta”,
quasi tutti si dedicano alla multimedialità, aspetto, quest’ultimo, sul quale
varrebbe la pena soffermarsi.
In ogni caso, conviene ricordare che la poesia multimediale attiva dal fu-
turismo ai nostri giorni, a Firenze già dal 1963 viene proposta da due poeti
del gruppo di Quartiere, Lamberto Pignotti ed Eugenio Miccini, col mani-
festo della Poesia visiva.
Anche il corso di poesia multimediale di Pianeta Poesia, un ambito del la-
voro della nostra associazione (Novecento Poesia, centro di studi e docu-
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mentazione), che dal 1991 ha ospitato i maggiori performers italiani, ne è
una conferma.
Infatti, è chiaro che non si può pensare alla poesia senza riferirsi ai lin-
guaggi e al più complesso evolversi della lingua nei suoi vari codici.
In breve, sarebbe riduttivo delimitare la poesia in due sole dimensioni, la
pagina e la voce (e forse, a ben pensarci, questo non è mai stato), in quan-
to molti sono i sensi ed i segni che devono essere attivati per rispondere
creativamente ed in modo coscienziale alla polimorfìa anestetizzante della
comunicazione di massa che intende sostituirsi al farsi del reale e al suo lin-
guaggio epifanico e cosmogonico.

Per concludere, detto tutto ciò, è chiaro che il valore conoscitivo e inter-
pretativo della poesia ha spazio nella cultura moderna. Dal momento in
cui il reale viene trasformato in reality, l’opera del poeta, calato nel suo hic
et nunc, fa emergere, talvolta in aenigmate, quanto di vero e giusto appar-
tiene alla vita. 
Infatti, se, da un lato, il Novecento può lasciare la lezione eroica dell’uomo
che, tramite la figura del correlativo oggettivo, si identifica con “l’agave che
s’abbarbica al crepaccio / dello scoglio / e sfugge al mare da le braccia d’al-
ghe […] e nel fermento / d’ogni essenza, coi miei racchiusi bocci / che non
sanno più esplodere oggi sento / la mia immobilità come un tormento”
(per citare ancora Montale, da Scirocco, Agave sullo scoglio), dall’altro, lo
stesso poeta ci offre la chiave per attingere infine alla Verità. Siamo a Forte
dei Marmi, in Sulla spiaggia (da Diario del ’72):

La venditrice d’erbe viene e affonda
sulla rena la sua mole, un groviglio
di vene varicose. È un monolito
diroccato dai picchi di Lunigiana.
Quando mi parla resto senza fiato,
le sue parole sono la Verità.
Ma tra poco sarà qui il cafarnao
delle carni, dei gesti e delle barbe.
Tutti i lemuri umani avranno al collo
croci e catene. Quanta religione…

E qui, pur non chiedendo noi “le parole che squadrino da ogni lato / l’ani-
mo nostro informe…”, è il poeta stesso “rimasto senza fiato” a dirci che le
parole della “venditrice d’erbe” sono la Verità. E non si tratta di un corre-
lativo oggettivo, come nel suo e nostro “male di vivere”, ma di un Verbo
inascoltato nella moderna Cafarnao.

Le poesie che seguono, salvo alcune, sono inedite. Fanno parte di una rac-
colta denominata Selva domestica, nella quale è inserita la produzione di
cinquanta anni di lavoro rimasta nei cassetti (rispetto all’opera omnia La
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neve di maggio) perché destinata ad una sorta di biografia in versi e per
una compiuta prova di scrittura come libero omaggio ai Maestri del Nove-
cento.
Dunque, un “libro parallelo” per chi voglia approfondire il recto e il verso
della mia scrittura.
Qui la voce è più placata e distesa, allo scopo di documentare le coordina-
te basilari dell’essere uomo: la necessaria presenza nella storia che com-
porta la dimensione poetica dell’epos; la partecipazione solidale al dolore
del mondo che chiede di dare voce all’ethos e, in subordine, al pathos; la
libera distensione del canto dell’eros; la ricomposizione di questo trino-
mio nella sintesi del logos.
Niente di astratto: pensando a queste categorie vengono immediatamen-
te alla mente Corrado Govoni, Carlo Betocchi, Piero Jahier, Vincenzo Car-
darelli, Eugenio Montale ed altri che hanno toccato queste corde vibranti
dell’“intelligenza del sentire” dove è anche possibile individuare il “bino-
colo di giustizia e verità”.
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VITA IN VERSI

Da Selva domestica (Polistampa, Firenze, 2011) salvo Fuoriporta che pro-
viene da Città e relazione (Luigi Leonardi Editore, Bologna, 1960)

L’ANGELO
L’angelo. Mi comparve alla finestra
– Tutta distesa l’apertura alare
tempestata di stelle tempestose.
Che cercasse qualcuno era possibile,
che cercasse qualcosa. Non parlava.
Ma il silenzio pulsava di parole
appena comprensibili, interrotte,
quasi composte di un altro alfabeto
fatto di luci ed ombre.

Non so dire
se una minaccia l’avesse stanato
dal cuore di un bambino ed ora stesse
cercando asilo come una cometa,
nel suo volo, o da quale alto tsunami
fosse approdato a me senza volerlo.

Anch’io rimasi muto, nell’attesa,
ma apersi la finestra della casa
e l’angelo, raccolte le sue ali
al modo dei colombi sopra i coppi
dei tetti che si tingono di cielo,
divenne altro nello scomparire,
altro che non so dire, appunto, un angelo
di tutti e di nessuno, condiviso.

Alla mattina, quando mi svegliai,
ero un altro ragazzo, ero già grande.
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ARGINI
A volte mi domando / cosa vado cercando 
con lo sguardo disperso nelle stanze.

Cosa vado cercando non so bene
adolescente sbandavo sugli argini
alti della città come in un sogno
e la mano una vela latina,
io, orso la cui pelle
fu venduta da un pezzo
al mercato

delle pulci.

Le finestre incorniciano oscure 
migrazioni di sangue celeste 
di un Dio d’aria inquietante come un io;
a quest’ora di notte in cui cerco
non so bene che cosa (mi chiedo)
in dormiveglia, come fossi vivo.
E mi penso diverso
mi penso scheggia d’altro ed uomo: un uomo
come sono/portato dal vento.

Cosa vado cercando
non so bene
con la testa di cucciolo 
indecisa
nella piega senile:

dove sono?

PASSATA 
Sei passata di qui: 
una grazia segreta è nelle cose, 
negli orizzonti fumidi, scheggiati; 
il pettirosso e il merlo 
cancellano l’autunno nel giardino, 
e il povero non è più troppo povero, 
tocca le imposte, dice, 
raccoglie il verde delle stente cime, 
Sei passata di qui: 
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nella tristezza un fiore 
magro e sparuto si difende, sta
nell’equilibrio fragile dei petali.
Tu dovevi lasciare tanta luce, 
ma questo filo d’erba mi consola, 
dico – grazie – e di poco 
m’accontento, mi chiudo nella sera.

FUORIPORTA
Il vento smotta neve ai tetti sfesi
infilando soffitte, sfida fuochi,
gela uomini stretti sulle panche,
donne oscure che affidano alle pentole
pasta ed erbe, farina nei paioli.
Anche i ragazzi hanno incrinato il buio
profilo sulle mura ottenebrate
quando un soffio divampa sopra i ceppi
bagliori, nella stria nera dei fumi
o affila fiammate oltre le cappe.
Siedo con gli altri, ripetuto esplode
un clacson sulla curva, anche gli amici
simulati dileguano, da qui
bisogna iniziare a vivere, dove
un muro insormontabile è il silenzio.
Sperano anche questi bimbi sterili
con le nuche deformi, liberata
dal disamore ci sarà la vita,
già ci spinge lo sconosciuto errore
a riscoprire tracce, amore e colpe,
così vago, raccordo le presenze,
per poca fede vivo, sopravvivo.

MANSARDA
A Giuseppe Zagarrio

Si liberava un albatros dalle ali
stese d’un fiato fino all’orizzonte
o forse era una stella senza filo,
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un aquilone a stella in volo obliquo
dentro lo sguardo in cui ricomponevi
il riflesso di luce calcinata
delle altane del sud, con la ferita 
di una storia divisa, fatta a pezzi
come adesso.

Lo strazio del presente
era un canto di lotta nella tua
mansarda con il tetto in ondolux: 
onda e luce, a scomporre, onda di luce
opaca.

Ed io vivevo migrazioni
stellari, come è d’obbligo fra i vivi.
Quante volte ci siamo domandati
nella polis dantesca, scaglia e caglio
di un’altera babele senza lingua,

di geometrie più vaste, dove il gesto
fosse un colore vivo nella rètina
oltre la curva stretta dell’attesa.
…
L’ultime volte, le parole estreme: 
‘Ha vinto il bianco – mormorasti – eppure…’
con la tua voce bassa, quasi un brivido
di corda interna/mente sconosciuta
ai più, dove l’udito non sconfina.
Della voce-colore, del sorriso
ironico, dell’essere con/vinti,
del passo distaccato dalle crete
e dello sguardo chiaro della notte
ti sono debitore, ecco ti devo
il doppio volo, la similitudine: 
l’aquilone è uno sguardo, ora nel sangue
e benevolo in volo verso il bene
ricompone i confini, come albatros.
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NATALE PALESTINESE
per recital

non è nato
fosse nato
mio padre sarebbe qui 
mia madre sarebbe qui
e tu leggeresti 
versi che non ho scritto
nella terra dei tuoi figli sotto un albero
di sabbia
non è nato
fosse nato
ti porterei nella mia casa
a pochi metri da qui
intorno al grande tavolo dove si spezza il pane
e tu ritroveresti
nel legno lavorato
nel lino tessuto
il tuo legno 
il tuo lino

non è nato
ma noi siamo nati 
da un errore necessario da un orrore
non necessario
qui su una terra di spighe
su una terra di spade
e leggiamo i nostri versi
nel fondo di uno sguardo che cerca

diversa
una Storia

CAPO DI STELLE
È silenziosa

la casa della madre
– un vecchio scialle

– Paria – mi dico – pari
a un ragazzo albanese che al semaforo 
periferico mèndica o si perde
oltre un muretto e stacca
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qualche frutto
da un giardino selvatico.

La sua
immagine rammemora remote
doline dell’infanzia, è già un’icona 
mentre il bus taglia il verde dei paesi
per raggiungere un letto d’ospedale,
un numero, un silenzio che si interroga.
Luglio brucia le stoppie, in oro e ruggine
stria le balze spinose che s’inseguono
oltre la tua finestra al quarto piano
e tu dici, indicando sul crinale
una quercia riottosa: – Vedi, sembra
un cavallo bizzarro che s’impenna –.
Così è la vita, adesso che restiamo
appesi a un filo, con le briglie in mano
di una visione strana, stramazzata. 

Quanto è lunga la sera e quanto antica 
nel bianco dei reparti: il 32
mi riporta a ritroso e quell’icona
ancora vive con un frutto in mano
dentro di me, nel mio capo di stelle.

DALL’ACQUASANTIERA
(su pentagramma bianco)

Le ragazze della mia infanzia
avevano labbra di lampone
e andando con passo di vacanza
sembravano un volo di airone.

Avevano nomi arcadici
– Elena, ricordo, Beatrice –

una col volto di mandorla
l’altra snella come un salice.

Alla messa la domenica
alto, slanciato, dal fondo
vedevo come due angeli
uno moro ed uno biondo.
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Elena stava al Gignoro
e se la incontravo per via
sentivo un palpito d’oro
in una lunghissima scia.

Beatrice aveva una bici
nera, con i freni a bacchetta,
e pedalava armoniosa
senza la minima fretta.

Dicono fosse leggera
ma una ragazza così
sottile, così agile
sembrava uscire da un libro.

Ecco, io penso perciò
che Petrarca sia nato
prima e dopo se stesso,
prima e dopo il peccato.

Ragazze che ora hanno,
se vive, la mia stessa età,
ma certamente non sanno
di vivere ancora in quell’aria…

DAGHERROTIPO
Quell’uomo ritratto
in un dagherròtipo
curvato verso la terra (uno spigolo amaro)
nemmeno sapeva leggere
ma sfogliava le pannocchie di mais
come se la loro barba
fosse quella dei profeti
e se a sera raccoglieva soltanto
il sorriso delle pietre
e lo sguardo malato di una stella 
– quando gli si impigliavano i sogni
nelle corna dei buoi
come ai ragazzi dalle gambe scorticate –
allora già aveva letto
molto a fondo nel cuore.
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Quell’uomo con la catena 
d’argento sopra al panciotto
fumava trinciatoforte
in una pipa di terracotta
e sputava lontano
il suo sogno masticato.

Quando diceva: signorìa,
aveva la ronco1a in mano
e quando si appoggiava su una panca
nell’aia bianca di terra battuta
la sua mano larga
sfiorava la testa dei ragazzi
con amaro contrasto
perché sapeva leggere a fondo
nel libro chiuso del mondo 
il vecchio curvo del dagherrotipo

SARMENTI
c’è sempre qualcuno che brucia sarmenti
negli orti sul fiume e l’odore di fumo
risveglia stagioni perdute al presente:
un pozzo, un muretto raccolti in un grumo.

Confuso col tutto, disperso nel niente,
attratto da fitti, tristissimi lumi,
ritorno coi passi dov’era la gente
ancora in conflitto col fuoco dei numi.

E dico a me stesso con voce che trema
per questo sentore che varca la soglia
“nessuno ritorna al presente come era

e, antico fanciullo, il cuore non frema,
resista soltanto in lingue di foglia
nel fumo di marzo che rapida annera”
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PAESI
Vissi in un paese di ombre chiare 
e di presenze oscure 
dove fu naturale immaginare 
la nemesi di tutte le creature, 
appresi presto che anche le più care 
stagioni della mente hanno avventure 
brevi come un saluto e sono rare 
fra un crollo enorme di scorie di ruggine, 
poi niente: anch’io fui macchia illuminata 
duna d’ ombra sul farsi della luna 
ed altri visse ciò che io vidi, allora 
fui atomo che naviga, “nessuno” 
con lo sguardo brevissimo di un fiore 
ed anche una parola inabissata 

MONDO ALTRO
È un altro mondo
quello in cui vive mia madre
che si veste bene
ed aspetta i parenti
legati ancora alla terra
come lepri
sulla porta di casa
e dice: sedete
e comincia a parlare
di tutta quella gente
che non c’è più 
ma che sembra respirarti accanto

è un altro mondo
fatto di sapori
forti di fatiche
troppo grandi di un peso
diverso da questo presente
che ogni cosa sfuma
nel mentre ti sfiora

da ragazzo mi persi
sui confini dell’ aia
cantando serenata
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celeste a bassa
voce come temendo e poi
di corsa nelle viottole
aperte verso la cupola
del duomo come
una mongolfiera
cercavo altro e niente
mi è nato fra le mani cos’è
questa città di merda 
dove la morte e la vita
sono una cicca sull’asfalto
o forse è lo stesso mondo
crudele fatto di attese
anche questo di cemento
armatissimo fino ai denti
ed io canto ancora qualcosa
– ma dentro dentro parecchio –
come per quella ragazza,
che si staccò dal filo
brivido d’ aquiloni sulle
rampe di via
trento
ancora canto qualcosa
vecchio bambino b/rinato
ma il mondo è un altro

STANZE ASCIUTTE
Sono uno che mette da parte i ricordi
come mele acerbe su una stuoia
(ad averne, ad averne, anche se tristi
lungamente sofferti nervo a nervo)

Perché tutto ciò che è acerbo
ha bisogno di stare in stanze asciutte
e della memoria a farsi verità:
drupa matura per qualche dio di transito. 

La memoria, l’antico segmento
di un vasto cielo dove tutto avviene
veramente e non questa lebbra
di un presente staccato ora dal ramo.
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I ricordi che fummo, albume ed alba
ed album poi, formano costellazioni
nella memoria in questa larga stuoia
che infine brucia a stella nel suo cielo
scaldando un figlio.

ODORI
sulle soglie di casa 
mio padre amava, al tatto,
l’odore di carta moneta 
passata di mano in mano
ed anche nuovadizecca
in tasche magre
prima
di legarsi all’odore della neve 
del vento invernale
della cantina buia 
dei campi di grano dell’estate

poi
quando tornava dai campi 
all’odore di legna bruciata 
nel grande camino di pietra
a lato dei piedi gli zoccoli
odoravano d’erba

LO SDRUCCIOLO
Queste foglie hanno forma di lucertola,
di ramarro, di serpe, di tarantola;
guizzan dal suolo lingue d’erbe giovani,
di radicchi selvaggi, d’arse spraggini;
dove la terra inclina in uno sdrucciolo
oltre l’olivo sradicato, narrano
a me che ora, mi accorgo, sono l’ultimo,
dell‘ade, ed aspramente mi rimproverano
di non essere sceso in fondo all’orrido
e di mutare il riso in false lacrime
(uomo a metà, non vecchio o nuovo: apolide). 
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Rispondo: care (in una lingua arcaica,
rasa al suolo, rasenna, asciutta, ruvida)
con voi, per voi, fra questi campi sdrucciolo
agli inferi, piangendo l’alba e gli angeli.

IL FAZZOLETTO ROSSO 
Il fuoco delle sere riscaldava 
il nostro desiderio ancora acerbo 
di calce fresca e pane sulle mensole 
di una casa in città. Pure bastavano 
alte ritrose d’erba marezzata 
a dissetare in prode di silenzio 
lo sguardo che toccava le colline. 
Era quello il mio tempo aspro e felice. 
Ora rimane un fazzoletto rosso 
che mettevi alla fronte in mezzo al grano 
condannato alla falce -geometria 
utopica che mima ancora il sangue 
fugato nelle stelle in un estivo 
triangolo di noi dissolti in fiato 
mentre tocco quel pane e quella calce. 

CARTE
Carte da gioco, logore, disfatte:
re, donne, fanti con la faccia scura,
ombre del tempo vive alle scarlatte
lingue di un fuoco antico di paura.
Chi gioca ancora, chi – ostinato – batte
sulla tavola con le nocche dure
mentre imbrunisce nella vuota stanza
l’ultimo sogno, l’ultima speranza?
La partita incrudisce, una mattanza:
il re, nel grande manto di ermellino,
rovina come foglia; il fante danza
rigidamente come un burattino,
la donna, senza un tratto di eleganza,
obliqua vola sotto il tavolino.
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Ah, mia donna di cuori, fra le ragne
cadde il fante di spade, tuo compagno.
Ricordo, a sera fra un gatto e una cagna
giocavamo col viso intorno al lume,
mentre al fuoco scoppiavan le castagne
e il freddo ci pungeva insieme al fumo.
Queste le carte, questo il gran guadagno:
si scioglie il tempo come fosse un grumo
anche se a volte, in sogno, torna tutto,
come morgana a questo ciglio asciutto.

PICCOLA PATRIA
Urtano a volte ai vetri in volo i passeri 
o se trovano aperto entrano in casa
a cercare le briciole del giorno,
lo si vede da un minimo disordine,
da una piuma caduta, un escremento.
Così pure trascorrono le anime, 
quando la casa è vuota, errando in volo:
cercano un libro aperto, un tovagliolo
rimasto accartocciato sopra al tavolo, 
leggono con angoscia i dati minimi
del pane quotidiano che è negato
al loro volo oscuro come nube
verso altri universi migratòri,
lo si vede dall’essere impietrito
delle cose sospese, nel ritorno.

Altre volte
vanno e vengono svelte per la casa, 
traversano le mura con in mano
lavoretti improbabili, programmi 
che rimarranno sulla carta: sono
le ombre che ci assediano ogni giorno.
Con queste mani sfogliate dal freddo
io vi carezzo, assenti, a voi rivolgo
questo ceduo amore, mentre lancio
un ponte d’assi quasi fra due vuoti.
Sento di appartenervi vera-mente.
Il nulla è la mia patria e forse brivida.
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UNDICI AGOSTO
A Chiara

Per lungo tempo, alle sette di sera, 
il giorno undici agosto, Santa Chiara, 
nel pulviscolo d’oro del tramonto, 
fra brividi di acacie e di betulle 
– rotto l’anticiclone delle Azzorre –
proprio ad un passo, con cuore domestico, 
una piccola rondine ha intrecciato 
voli su voli, con spaccate ardite 
mostrando il petto candido, curvando 
come una freccia di balestra, oppure 
sfrullando lieta a modo di nidiace, 
giro su giro, con lena infantile. 
Poi, come stanca, ha dilatato il raggio 
sempre più in alto, fra le chiome mosse 
e frastagliate, con qualche compagna. 
Il tramonto inclinava ad un crepuscolo 
d’argento nel giardino spopolato, 
corso da qualche cane, ricamato 
dai primi pipistrelli al marezzare 
di prati spettinati, in ipnosi 
sono rimasto con il cuore incredulo 
per quel volo di rondine insistito 
come un atto d’amore ed ho bevuto 
il vento della sera sorso a sorso 
il giorno undici agosto, Santa Chiara, 
con sopracciglia giovani di rondine. 
‘Chiudere il giorno come uno scenario 
edenico davvero non è poco’ 
mi sono detto, lasciando felici 
due pioppi adolescenti dondolare 
fianco a fianco e di lato un’ albereta 
dove il sole tramava il verde in oro 
schiarendosi pian piano ed io mi sono 
sentito un po’ Francesco e un po’ Nessuno
il giorno undici agosto, a Santa Chiara. 

36 Intervista&Interventi



A LAURA 
Vedessi! S’ è affacciata una gattina 
alla porta-finestra della nonna 
ed ha strusciato il muso alla colonna
come chi ha fame, ma non si avvicina. 
La nonna è andata subito in cucina, 
ed e tornata con un po’ di tonno;
la gatta – come uscita da un suo sonno – 
ha divorato tutto, più vicina. 
Poi si è stirata allungando le zampe, 
quelle davanti, e incurvando la schiena, 
come si vede in qualche vecchia stampa. 
Quindi è tornata nella notte, piena 
d’occhi di gatto, nell’immenso campo 
dove le stelle fanno l’altalena. 

MALÌA E SOMALIA
Non so malia di versi. La Somalia 
– questo eccidio di passeri e piccioni 
ai margini crudeli dell’asfalto –
mi frana dentro con grandi occhi amari 
insieme ad altri popoli disfatti. 

Sono anni che dico queste cose 
– colpa mia, di non essere poeta –
e soffro di quelle ali, quelle scapole, 
quelle mani contratte, quegli unghioli 
che cercavano approdi. Un indiviso 
essere avverte le proprie ferite, 
le proprie morti, penso, una per una. 

(Ad altri il duro sguardo frettoloso, 
la pigrizia di esistere). Si legga: 
solo chi sente è vivo, a questo mondo, 
solo chi soffre, indivisibilmente, 

anche se cerca un’iride felice. 
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MIGRANTI
Gente di passo ravvolta in gabbane
in abiti improbabili dimessi
quella che mette le radici, qui,
nella sabbia del tempo oscuro sabba,
gente illusa e delusa, con sguardi di lupo.
Non sai da dove venga dove vada,
gente che ti saluta con un gesto
offrendoti chiedendoti qualcosa di precario
e tu precario per destino senti
di appartenere alla diversità
di essere quel fuoco che la brucia,
di essere in quel fuoco; gente nomade
sulla mappa stellare della terra,
ondante cuore, gregge di parole
che non si chiede, che non si domanda, 
star trekking su gommoni verso altro,
quello che siamo stati che saremo
ingannati dal nostro stesso andare
su piste disegnate dai potenti

che senso ha la stella che brucia nell’iride?

FRA LE RADICHE MITICHE DEGLI AVI
un viaggio infantile perdendomi 
fra le radiche mitiche degli avi
e poi mi sveglio un sogno ricorrente 
(accaduto mi dico ora è accaduto 
e poi non è così) s’accampa in me 
“ho visitato infine una mia America,
quella appresa dal bimbo dagli yankees”
(Hello, bambino; zucchero di canna 
thè profumato, Beef, chewing gum,
cioccolato fondente, pane bianco…) 

è accaduto, mi scorrono alle mani 
le grandi foto di finestre d’oro 
di viale nell’eden (era la guerra)
e le città turrite mi salutano
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ad occhi aperti scorgo le colline 
le mie colline come una corona 
nella grande finestra illuminata 
del primo sole, accendo la tv:

gli americani bombardano Bagdad 
(come sempre, mi dico, come sempre) 
la lira non rientra nello sme
diceva il padre: ‘un s’ha nemmeno un pavolo’
mi piacquero le am lire e il loro taglio; 
la mafia tangentopoli Israele 
e la biblica guerra in Medioriente
gli slavi i musulmani i lager 

gira
il millennio su nodi di barbarie 
scheletri –dico – elitre crudeli 
sui nostri lapsus a(r)mati di violenza 

era l’ora del thè, del thè al limone, 
com’era nero il thè d’Arturo il giovane 
americano della fureria 
e profumava d’eden – 

È l’alba ed io 
so che esiste soltanto questo pane 
queste briciole d’altro e questa pena 
di “no saber” tra un dyantus ed un felino
come me vivi alle ciglia nel sole 

la realtà non esiste ecco che cosa 
sola brezza le mani a farsi stella 
per quel bimbo dagli occhi troppo grandi
fra le radiche mitiche degli avi

A CHIARA, RINGRAZIANDO
Ha detto “grazie”
Uscendo dalla cripta dove è stato
Presentato un poeta di dolore
Che parlava di Cristo
Il giovane barbone che sedeva
Accartocciato in un suo muto ascolto.
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Ha detto “grazie” seguendo una sua
Obliqua traiettoria verso un luogo
Indefinito della notte giovane.

Era l’ultimo incontro prima delle
Feste di fine d’anno e mi è sembrato
Leggere nel suo volto antico e nuovo
Un volto s/conosciuto forse il mio
Stesso di ciò che ero o che sarò.

Volto di Cristo dico che si svela
Nell’abbandono all’Orto degli Olivi
Prima ancora di nascere perché
Uomo che chiude nel suo volto il tempo
E il tempio oscuro (l’ilare condanna).

Se n’è andato per primo scomparendo
Come un’anima persa fra le arcate
Della cripta senz’ombra d’elemosina
E ha detto “grazie”.
Cristo!
Ha detto “grazie”
Come l’ultimo e primo mio compagno
Come l’ultimo e primo mio Maestro.

Firenze 20 dicembre 2003

CANTABILE
fui ragazzo in un’altra stagione 
con la fame segnata sul viso 
ed in cuore una pietra che canta 
che cantava un futuro deriso 
anna andava leggera sui prati 
donne in nero contavano il riso 
dei rosari nei giorni sbagliati 
che sapevano d’aria e di menta 
sulle pietre dei porticati 
non fu quella un’infanzia contenta: 
tutto andava perdendo colore 
ma il garofano – ancora – era un fiore... 
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FRUSTINAGA
Ci sono fiori che sono corone 
umili di antichissimi reami 
(archeologia vivente, oro solare 
fuso in crogiuòli d’ambra).Pure un nome 
può come un fiore incoronare il tempo. 

Ricordo fiori per il loro nome 
o nomi per un loro alto fiorire 
solitario nel nulla delle sere 
splendere ancora un poco, ad occidente. 
A volte fiori e nomi si confondono 
nella pupilla che non sa vedere, 
ad una luce troppo forte, il mondo. 

Questo fiore che chiude i suoi corimbi 
in sé nelle distese di Sardegna 
ha un nome antico, è detto ‘frustinaga’ 
ed è cugino alla cicuta, ma 
non reca morte, è solo infiorescenza
metafora – a vederlo – di galassie 
perché il piccolo e il grande, il nulla e il tutto 
sono forse fenomeni del dio 
che ride eterno come una corolla. 

POMERIGGIO PISANO 
Com’è piccola Pisa
nel suo nodo di luce 
con le mura tagliate 
come bianche metafore 
di un’antica città 
trascinata dal fiume 
a un approdo di vele.

Com’è piccola Pisa 
col suo campo smeraldo 
e la gente che passa 
attaccata ad un filo 
di matasse d’azzurro.
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Com’è piccola Pisa 
un boccale di birra 
un ventaglio di sole 
un gradino di marmo 
frastornati dal vento 
per tornare ragazzi 
col futuro negli occhi 
che non vedono più 
la tristezza del tempo.

Com’è piccola Pisa 
in un palmo di mano 
con due stelle ferite 
di sangue e le mostrine 
di giovane soldato 
(anni – vedi – che brivido).

Com’ è piccola Pisa 
mi ci sono perduto 
due volte e ritrovato 
due volte in questo prato 
a una giostra di sole 
Pisa quasi parola 
d’onice ed alabastro 
d’argento d’oro e rame 
in una sera ardente 
nato ci sono morto 
morto sono rinato 
bambino come sempre 
gridando ad alta voce 
felicemente un nome 

c’è una vela sul marmo 

LA NEVE SBAGLIATA
Sono uscito nel freddo a cercarti 
con una sciarpa di parole nuove 
disperate come uccelli improbabili 
dalla matita da un bimbo di prima 
sopra fogli di neve calpestata 
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e ho trovato soltanto qualche cosa 
che non ti somiglia affatto

allora mi sono messo a gridare 
nel silenzio più assoluto 
della mia voce

VERSO BARI
gabbiani all’alba volano sul mare
come antichi pensieri innamorati
di se stessi – li sfiora
un’altra mano

ma
una luce malata appena illumina
la nostra attesa in questa
contesa di presenze e un caffè nero
riscalda lo scomparto prima di … (srotoleremo a giorno le bandiere?)
e un’alba scialba dà forma alle cose
agli alberi nudinvernali
alle skilines di cemento
ai cani senza collare
ai baldi soldati di stagno
e all’ombra che si staglia senzamore

alto cielo di cenere/scenario
mosso che non collima
con l’attesa dell’alba
“qualche porta sbattuta
una tendina che sale
i grassi fumi
di lontane centrali
termiche
e poi si stralicia verso qualche destino”
normale amministrazione
compresa la delusione:
è grigio il colore dell’alba
ai finestrini esposti ad occidente

Poesie di Franco Manescalchi 43



4 DI APRILE
4 di aprile ancora
ha un cuore la mimosa 

io 
mi guardo le mani 
sono velieri 
– chiedo scusa non legano 
all’anello del muro – 

da ragazzo mia madre 
cuciva camicie di seta 
di paracaduti americani 
per uomini di lana caprina 
magri come lasche 

io mi infilo guanti di brina 
e vado a toccare quel muro
con una memoria d’inverno 
mentre il termostato segna 
una temperatura inesatta

COCCINELLA
Nel parco dell’Anconella 
profondo come un respiro 
ad un turbine che si stella 
sulla punta della biro, 
transuma una coccinella 
sulla mia mano che vira 
in una foglia novella 
sorta da un capogiro. 
Rimasta nella cartella 
dei versi, a casa si aggira 
– pulce ed un poco pulzella –
fra i fogli di un elzeviro. 
Rischia la vita ed io nella 
terrazza (quasi un empireo) 
fra foglie di acetosella 
e grandi spade di ireos 
libero l’ospite: quella 
presenza per cui deliro.
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PAGINETTA CAMPANIANA 
ebbi brividi 
vidi la luce ed ebbi forti brividi / 
“l’amaranta
ha bisogno di luce in questi giorni” 

allora amavo molto il mantofilum 
per le lingue metalliche

stasera la barista di piazza dei giudici 
sembrava uscita da una tela 
di filippino lippi 

sissignora 
vidi la luce ebbi forti brividi 
una febbre direi 

Questo volevo dirti 
ora che fa notte
che la mia mano è fredda come tralcio invernale 
ed io sono un buon vino invecchiato 
intanto 
la mia gatta mugola sulla sdraia di vimini 
come orlando a roncisvalle 
l’ultimo poeta di paese ha lasciato – dice lui –
la mia tenda di capo indiano 
adornata di scalpi nemici 

ho la febbre 
comprendi
forti brividi

GATTO DI CASA
Nei tuoi occhi tagliati 
c’è il mare grande che non ha coscienza 
di quarzo d’oro verde -in trasparenza 
onde lunghe che inventano la vita, 
fiori che non ricordo e sono ampie 
migrazioni d’immagini nel sonno. 
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Chi sei che accendi questa luminaria 
da sempre e senza requie – mi domando – 
Pure basta quel lume e che non entrino, 
che non entrino i ladri nella casa, 
che non entrino i ladri e gli assassini 
a far dei sogni stracci per la polvere 
o cavalli di frisia contro il cielo: 

e non voglio sapere ciò che apprendo. 

LETTERA A MIA FIGLIA LONTANA DA CASA
La gatta spesso sta nella tua stanza 
sopra la scrivania
in mezzo a libri di greco e latino
e si atteggia a sapiente
con lo sguardo socchiuso di chi indaga
così, senza parere,
e intanto adocchia il cielo
ora azzurro ora grigio
e i gerani affacciati alla finestra
a una mossa di vento.
Altre volte si ferma
sopra il letto alla turca
ammatassando un sonno millenario 
con le morbide zampe contro il petto,
oppure si fa bella
tirandosi le unghie con i denti
ed allargando a stella le zampine
simile a manicure.
Infine, quando nascono le stelle, 
accade che mi chiami
con un lamento lieve
e mi conduca con passo di neve
sulla coperta a fiori in fondo al letto.
Io non so dire, non so dire cosa,
ma col suo muso rosa
richiuso come un boccio,
sembra dirmi qualcosa, interrogarmi
su quest’assenza che le pesa in cuore:
se è questione di ore,
se è questione di giorni
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e cosa fai,
di quando tu ritorni,
e teme, sembra dire: ‘tornerà?’
in un dialogo oscuro con l’assente.
Non so dire perché,
ma quando in cielo nascono le stelle
e la gatta guardandomi mi guida
al tuo letto deserto ad una riva
quieta e amara
prendo la mia coperta in finta pelle
ricciuta bianco latte portoghese
e mi metto a far l’orso
ascoltando incantato
il suo dolce discorso:
e il passato non è tutto passato;
e a notte fatta a volte mi ritrovo
come in un bugno d’arnia o dentro un uovo.

COME FORMICHE
se ne vanno
con la loro carrozza da lavoro
gli uomini del luna park
che hanno svernato
sullo spiazzo
rasato
un pantano
che un tempo era un campo

hanno smontato le piccole rampe
le piattaforme ruotanti
come carillon
ora
incassano il gruppo elettrogeno
vanno tacendo
col volto tirato
il più antico
poema 
del mondo
le case dopo il tramonto
si affacciano attente sul vuoto
in una luce effusa
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se ne vanno
come una blusa lontana
in un loro abisso
in un bisso febbrile
in un trinato
anche

le case

quando noi partiremo
come zingari
in un giorno qualunque
lasciando un po’ di nebbia in qualche cuore
forse soltanto un brivido
palpiterà sopra una mappa oscura
di cui niente sappiamo
e non è un incubo

PICCOLA DISOBBEDIENZA
Mobile brilla dentro un suo stupore
un pulviscolo di sole fra le case
che s’adombrano alte verso oriente
ed io dal fondo di queste parole
che cercano una loro luce vera
metto in ordine un caos di carte sparse
di un bilancio impossibile tendente
al rosso, cerco un loculo per ogni
mappa che non aveva alcun tesoro
ma percorsi obbligati, labirinti
di un teatro di pupi.
Hai detto: “Esci
almeno sul terrazzo, prendi un poco
di sole”. Sul terrazzo la ringhiera
ha rabeschi di luce e la spalliera
della sedia bianchissima s’inarca
in trafori di verde. Dunque, sono
rimasto nel tepore della stanza,
nella distanza che colora il mondo
del suo stesso pensiero d’esser vuota,
piccola chiesa dalle ciglia basse
dove il tempo desiste ed i miei cari
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assenti condividono il “desio”
di un’ora che si volge ormai al crepuscolo.
I cari assenti in una luce d’oro,
in una luce loro, anche se annotta,
con il vino alle labbra e il pane in tavola,
fermi per sempre in qualche gesto antico
allo sguardo di un dio che ci divide
ed unisce in un attimo…
D’accordo
era meglio, nel sole, sul terrazzo
aspettare lo spegnersi del giorno
come il gatto di casa e la begonia,
con il gatto di casa e la begonia.
Bisogna sempre dare retta ai figli,
essi sanno le origini del tempo
per radice diretta, per profumo.
Per questo un padre è padre.
Sul terrazzo
domani, certo, aspetterò il tramonto.

23 aprile 2003, ore 20

UNA PEZZA DI VELLUTO NERO
Scende lunga la sera sulle chiome
delle betulle, l’Arno si scolora:
dalla porta finestra aperta a un brivido
l’edera intreccia le mie spalle, sento 
il morso bruno d’antiche radici
e una lacrima a scaglia incide dentro
come una lama.

Tu forse non sai
quanto fu amaro vivere in un vento
di millenni annodati: fui un ragazzo
arreso in una selva e un solo lume
apparve e sparve ai margini del dedalo.
Ora la sera annera ed io non so
se scegliere il velluto della notte
o serrare le imposte: più non penso
agli anni aspri, l’imbroglio dei passi
si scioglie su una sponda smemorata
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dove le viti sono anime vive.
Chiudo le imposte, pago duramente
quella vigna che mi abita e si agita;
la città illuminata è un cimitero
a cui non porto fiori.

La mia sera
è qui, fatta di fogli accatastati,
di strani oggetti fioriti alle mani: 
legno, rame, alluminio, nodo a nodo,
e se non basta, se davvero è poco,
non so che dire, dico che non so
dividere il silenzio dalla voce,
il sonno dal risveglio.

Chiudo gli occhi 
e tutto è vero nella stanza
ai margini del dedalo, alla sponda
dove le viti sono anime vive,
mentre un lume mi guida, per un attimo.

I COPPI
Ritornare nel tempo dove tutto 
è antico e nuovo come una moneta 
fuoricorso di rame contro il muro 
della casa che il giorno inazzurra, 
rame amaro alle labbra, dopo il morso 
mentre una bimba corre per le viottole 
con un vestito di fiori dipinti 
ed un canto smorzato nello sguardo. 

Per questo sono qui, senza parole 
mentre nel giorno di fine dicembre 
sotto un cielo pulito di netto 
ascolto il canto limpido 
dei coppi materni, anche se tenta
la scacchiera dei tetti in lontananza.
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L’OFFESA
Quello 
che se ne sta col capo sotto l’ala
quello
che si spiuma gentile il pettorale
quello
che muove il collo ad arco nel ventaglio
su una soglia sottile
difesa della pioggia ed indifesa

Sento che c’è un offesa
e resta il tempo
a piangere per noi linfa di vita 

“IL BERSAGLIERE”
alto 
sulla bicicletta 
nera 
col freno a bacchetta 
il “bersagliere” 
con tutti i suoi anni 
e i suoi malanni 
si fermava a bere 
un bicchiere
da noi 
prima di andare 
all’orto sull’Arno 
pedalando calmo 
e rotondo 
da padrone 
del mondo. 
Poi mia madre 
e mio padre 
si persero in altre contrade 
ed anche “il bersagliere” 
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con loro.
con l’oro
del giorno.

Ora tocco le pietre
con lo sguardo
ardente 
di chi chiede di andare 
pedalando leggero
sulla lama del vero
dalla sua gente. 

BRINDISI
Non manca del buon vino che però non si beve
sull’ultimo tavolo quello aperto sul fiume.

Sentiamo che niente ha più senso perché qualcuno ha reciso
l’intrico d’erba che ci faceva giovani.

Miei carissimi amici è tempo di salutare,
dove vado accadono cose davvero impossibili

tanto che niente rimane nel segno,
niente che valga – ecco – voglio dire.

Di quel buon vino rimasto sul tavolo
bevetene – chi è puro – nella sera.
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PANORAMICA
“eredità di parole”
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FRANCO
MANESCALCHI

INTERVISTA A CURA DI
SANDRO GROS-PIETRO

Un umanista testimone e attore del suo tempo • “La città scritta”
e il “Fondo Franco Manescalchi” • Le gallerie d’arte • Le riviste •
La poetica e le opere • “Novecento Poesia” • “Pianeta Poesia”

Franco Manescalchi è noto a tutti gli scrittori, oltreché a un gran numero
di lettori italiani, come poeta, saggista e giornalista. Bisognerebbe ag-
giungere anche l’inclinazione all’attività di disegnatore e pittore per avere
un riferimento più completo della sua poliedrica personalità di umanista
del ventunesimo secolo. Un umanista che fino dagli esordi ha sempre
svolto il doppio ruolo di testimone e di attore della cultura del suo tempo.
Lo ha fatto in modo tale da divenire nel corso di un’intera vita dedicata
alla letteratura e all’arte un laboratorio alacre di documentazione del re-
cente passato da cui proveniamo e di attendibile indicazione del proba-
bile futuro a cui tendiamo, nei suoi campi preferiti che ovviamente sono
la letteratura e l’arte, cui si aggiunge la musica (il canto e le tradizioni po-
polari). Arte e letteratura sono sempre stati gli oggetti del suo studio.
Tuttavia, limitarsi allo studio è riduttivo. Per Franco Manescalchi arte e
letteratura sono state prima di tutto innamoramento a prima vista, fa-
scino coinvolgente, amicizia e apprendimento sodale, canone e decalogo
dell’operare umano, paradigma dei tempi e dei valori con cui si manife-
sta la creazione umana. E tanto per essere prosaici, aggiungiamo pure



che arte e letteratura sono state la sola “pagnotta” che egli si è procurato
nella vita, svolgendo prima l’attività di insegnante, e poi quella di critico
e di giornalista ovvero, come pomposamente si dice oggi, di program-
matore di alta cultura, attivissimo in una pluralità di situazioni e di re-
altà diverse, cioè un multi tasking, come si direbbe oggi in termini me-
diatici.
Nel parlare comune di tutti gli scrittori italiani nominare Franco Mane-
scalchi richiama subito alla mente la città di Firenze, come Carlo Gol-
doni suscita l’immagine di Venezia, e Alessandro Manzoni di Milano. Non
sono tanti gli scrittori contemporanei che si identificano con il luogo di
appartenenza, perché è andata sviluppandosi la convinzione, per altro
gratuita, che uno scrittore moderno per essere universalmente valido
debba anche sentirsi culturalmente apolide. Così la stragrande maggio-
ranza degli scrittori del nostro secolo preferisce indossare la maschera di
“cittadino del mondo”. Questo non è il caso di Franco Manescalchi, che
è radicato in sponda d’Arno e in Piazza della Signoria come il talamo di
Ulisse lo è nella stanza nuziale: da là, non si può spostare. Ne deriva che
la visione del mondo dell’arte e della letteratura di Franco Manescalchi
è sì universale, è sì attraversata, influenzata, trapuntata dalle millanta
tendenze ed esperienze della modernità occidentale, ma è nel contempo
pervicacemente agganciata alla matrice di eccellenza poetica che è stata
nei secoli la letteratura italiana, la quale ha adottato la città di Firenze
come capitale della lingua. Come tutti sanno, quella italiana è l’unica let-
teratura occidentale che è stata principalmente “un affaire poétique”, cioè
una questione tra poeti. Non sono stati i drammaturghi o i romanzieri a
fare la storia della letteratura italiana. Sono stati quasi esclusivamente i
poeti. E la città di Firenze ne è stata la culla.
Firenze è da sempre nel cuore e nella men te di Franco Manescalchi, il
quale ha sviluppato e tuttora alimenta un sentimento di devozione ri-
volto alla sua città. E va detto
che la Città si è rivolta ad ac-
cogliere e a vivificare l’affetto
di questo figlio devoto, gli ha
dedicato attenzioni e istitu-
zioni, facendo di lui un’icona
rappresentativa della voce
colta metropolitana, in ecola-
lìa di quel murmure poetico
che da sette secoli si origina
sotto le arcate di Ponte Vec-
chio, sbocca nel Tirreno e si
inoltra nel Mediterraneo, su-
pera le colonne d’Ercole, e
procede a oltranza al di là
dell’oceano.
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Bisogna leggere Manescalchi come simbolo e come icona di Firenze nel-
l’arco della vita operativa del nostro Poeta, cioè in quel torno di tempo
che va dalla fine degli Anni Cinquanta ai giorni nostri. Si tratta di oltre
mezzo secolo vivacemente e puntigliosamente documentato da Franco
Manescalchi, attraverso l’intensa attività delle riviste, delle gallerie d’arte,
dei libri pubblicati, delle attività editoriali, di diversa natura e responsa-
bilità.
Oltre mezzo secolo nel quale Firenze, tuttavia, e anche Manescalchi non
sono stati chiusi in sé stessi, ma aperti all’Italia e all’Europa, coltivando
gli interessi dialogici verso la radice del mito Mediterraneo proveniente
dal Meridione e dalla componente ispanica e latino americana, tramite
studiosi come Oreste Macrì e Giuseppe Zagarrio, privilegiando una let-
teratura che va da Pablo Neruda a Federico Garcia Lorca piuttosto che la
tradizione decadente mutuata negli Anni Trenta.
Di fatto Firenze divenne una Stazione di Posta di molti scrittori meri-
dionali. 
In senso più ampio Manescalchi, sulla traccia di Macrì, è stato un attento
lettore di Lorca e anche di Antonio Machado, ha pubblicato testi su Si-
nisgalli, Quasimodo, Bodini, Scotellaro e altri appartenenti alla linea me-
diterranea.
Ora, tutta la documentazione della vasta e differenziata opera creativa e
critica da lui svolta negli Studi e “sul campo” è confluita in un vasto de-
posito istituito presso la prestigiosa Biblioteca Marucelliana, a cui si potrà
attingere per ricomporne i percorsi.
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FIRENZE: “LA CITTÀ SCRITTA” DA FRANCO MANESCALCHI

Un giudizio di Giorgio Luti sul volume antologico 
di scritti critici La città scritta

Per la prima volta ci troviamo di fronte alla storia della nostra tradizione
poetica contemporanea, cioè a dire degli ultimi 50 anni di poesia a Fi-
renze. Nessuno mai si era azzardato. Invece Manescalchi, che è conosci-
tore profondo del nostro Novecento e dell’esperienza poetica del Nove-
cento era l’unico che poteva farlo. E qui la “Città scritta” è veramente la
città scritta, qui veramente tutte le grandi esperienze, tutte quante le
esperienze, grandi, piccole, più grandi, meno grandi che hanno attraver-
sato i nostri ultimi 50 anni sono presenti. Sono presenti in modo giusto,
rilevante dove il rilievo andava fatto e accennate laddove l’accenno ba-
stava a cogliere il punto della situazione e a presentare in modo adeguato
il problema che si stava affrontando. Mi sono trovato di fronte a una ri-
costruzione della nostra vita cittadina degli ultimi 50 anni di straordina-
ria efficacia. Non è che per me risultassero cose nuove, questo vorrei sia
chiaro, io queste cose le ho vissute, non da protagonista come Mane-
scalchi, ma da storico, anch’io, benché il mio lavoro si sia fermato ai
grandi personaggi del primo cinquantennio del secolo, concentrandosi
soprattutto sul trapasso da Otto e Novecento, questo non mi ha impedito
di essere vicino a Manescalchi nell’attraversamento di tutte queste espe-
rienze. 
Ci sono delle esperienze che sono rimaste fondamentali nei nostri anni,
con cui tutti ci siamo dovuti misurare, ma che solo attraverso Manescal-
chi riusciamo poi a riproporre e a ricostruire in un arco di sviluppo e di
crescita interna secondo un’architettura che solo l’intelligenza di Mane-
scalchi era in grado di costruire. Quando Manescalchi ci dice “ho co-
minciato nel 1955 collaborando a Cinzia” una rivista che pochi di noi co-
noscono, io mi sono ricordato questo nome e sono andato a rivedermi
certe cose, le ho ritrovate come ho ritrovato Carlo Galasso, la figura del
direttore. Manescalchi accenna a questa prima esperienza e non potrebbe
essere altrimenti.
Manescalchi nel ’55 è giovanissimo, collabora alla rivista e questa è la
spinta a entrare nell’agone letterario.
A partire da qui, tanti altri punti sono presenti in questo libro che meri-
tano il ricordo. Basterebbe un nome soltanto, un nome a cui sono legato
non solo per un’antica amicizia ma anche per una profonda ammirazione
che ho sempre nutrito per lui. E trovo qui nel libro che ho di fronte la
stessa vicinanza che mi legò alla figura di Zagarrio, figura oggi un po’ di-
menticata, non dimenticata dai cultori della materia, ma dimenticata dal
grande pubblico. Invece Zagarrio è stato veramente una presenza deter-
minante nella cultura fiorentina. La sua rivista, da cui parte il libro del
nostro Autore, la sua rivista “Quartiere” è stata una rivista in cui tutti ci



ritrovammo in un modo o nell’altro implicati. Chi si trovò implicato come
appunto Manescalchi e altri amici a cominciare da Gino Gerola che ho
perso di vista da tanti anni ma che non ho mai dimenticato, per finire a
Miccini e altri giovani che hanno sperimentato vie anche nuove nella no-
stra tradizione poetica letteraria ma soprattutto la figura di Zagarrio. La
figura di Manescalchi in parte mi ricorda la figura di Zagarrio. […]
Zagarrio non si limitava a Firenze, abbracciava uno spazio molto ampio
ma cercava come fa Manescalchi di entrare nel meccanismo dell’espe-
rienza poetica, cercava di darcene il segno, di farcelo toccare con mano.
Ecco, mi sembra che Manescalchi abbia rinnovato questo metodo, que-
sta tradizione e sia entrato nelle strade, nei quartieri, nelle pagine della
sua città con le stesse capacità di giungere a delle conclusioni. Io lo co-
nosco da tanti anni e conosco la sua capacità di organizzazione, la sua ca-
pacità di poeta, la sua capacità di essere nel nucleo della cultura cittadina
ma un conto è saperlo un conto vederselo davanti nella riprova del testo. 
Questo è un testo che non ha punti di paragone, non ci sono, nessuno ha
mai tentato quello che ha tentato Manescalchi di fare il punto dell’atti-
vità poetica in cinquant’anni di una città in questo modo, con questa pre-
cisione, con questo calcolo. C’è una quantità di esperienze e di nomi stra-
ordinaria che si va dai nomi grandi della grande tradizione del primo cin-
quantennio del secolo come i nomi di Luzi e di Parronchi ma soprattutto
il nome di Macrì che compare fin dall’inizio col suo insegnamento del si-
lenzio e cosa significa il silenzio per Macrì proprio nel momento del suo
contributo a Quartiere, per finire appunto ai grandi nomi dell’ultima tra-
dizione poetica italiana: donne, uomini, esperienze importanti, impor-
tantissime.
Qui ci sono dentro tutti: ripeto, Parronchi, Luzi, Montale, ma non è que-
sto che conta, quanto invece la capacità di penetrare nel meccanismo sot-
terraneo, segreto, che sta dietro al complesso dell’attività cittadina. 
Il grande pregio di questo libro è quello di essere riuscito a darci con
grande garbo e con grande misura che non era facile il senso della nostra
vita culturale, cittadina dal punto di vista della poesia. 
Le esperienze sono tutte presenti e presenti attraverso punti di riferi-
mento importanti quali sono le riviste a cui Manescalchi ha collaborato,
di cui è stato parte predominante. 
Basterebbe ricordarsi appunto quel grande spazio culturale che fu Quar-
tiere, ma andando oltre bisogna pensare a “Collettivo R”, a cosa rappre-
sentò Manescalchi per la rivista di cui fu fondatore, e poi un periodico che
ho frequentato anch’io, un po’ dopo, ai tempi a cui si riferisce l’Autore,
che è “Stazione di Posta”, che ha rappresentato un momento importante
della nostra cultura e così via via non arrestandosi mai neanche di fronte
a esperienze che potevano apparire minori o collaterali, invece coglien-
done la verità, il succo, la portata. Per esempio “Ottovolante”, altro nome
che tutti abbiamo nell’orecchio ma con cui nessuno di noi si era finora
misurato. Ho trovato davvero tanti nomi. 
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E poi anche i nomi dei colleghi qui riuniti: Piantini, Panella e Baldas-
sarre. 
Ma quello che vorrei aggiungere, e poi mi cheto perché sennò parlerei
tutta la sera io, è un invito a leggere e a meditare con grande attenzione
questo libro perché è un’opera importante, un libro che mette noi fio-
rentini di fronte anche alle nostre responsabilità di uomini che hanno
vissuto in una cultura, che questa cultura hanno respirata, a volte respi-
rata con troppa facilità, a volte rimasti coinvolti e seppelliti, ma che ha
sempre saputo dare una carica particolare che bisognava portare alla luce
e documentare e il nostro Autore l’ha saputa documentare. 
Impresa difficilissima direi, libro particolarmente complesso e difficile
ma libro fondamentale. 
Sì, è vero stiamo attraversando un periodo, inutile dircelo, difficile. Non
è il periodo degli anni ’20, ’30 in cui Firenze era diventata il rifugio del-
l’alta cultura italiana, eccetera. Firenze è una città di oggi, una città che
vive i pregi e i difetti della vita contemporanea, che doveva in qualche
modo essere rappresentata proprio attraverso le sue voci poetiche e Ma-
nescalchi l’ha fatto in modo più che degno, in modo unico direi. Pratica-
mente, ecco, concludo con questo: un libro insostituibile che ciascuno di
noi che vive di queste cose e sente queste cose nella loro importanza non
può ignorare. Un libro di cui non si può fare a meno. Questo è il com-
plimento che faccio a Manescalchi: ha compiuto un’opera eccezionale che
solo lui era capace di fare.

Giorgio Luti
Parte dell’intervento tenuto alla Biblioteca delle Oblate nel convegno su “La città scritta”, opera
comprendente un vasto panorama della poesia e della cultura del Secondo Novecento in Toscana
(11 aprile 2006).

Che cos’è il Fondo Franco Manescalchi costituito presso la Bi-
blioteca Marucelliana
La costituzione di un fondo Franco Manescalchi, proprio alla Biblioteca
Marucelliana di Firenze, è la logica conclusione di quanto è scritto nella
parte introduttiva.
Infatti, tutto il mio lavoro è stato consonante coi progetti della Biblioteca
presso la quale curai un ciclo di incontri letterari e pubblicai, nel 1999,
un repertorio, POESIA DEL NOVECENTO IN TOSCANA, patrocinato
dalla biblioteca medesima, di cui Vittoriano Esposito dette questo giudi-
zio, peraltro inedito, necessario per comprendere una delle procedure di
lavoro in materiali così vasti.
“Tutta la vita Franco Manescalchi ha speso per la poesia e, in particolare,
per la poesia in Toscana. Siamo d’accordo con Giorgio Luti, il cui giudi-
zio, riportato da Pianeta Poesia nel secondo risvolto di copertina, meri-
terebbe d’essere ripreso per intero, non solo per segnalare la dedizione
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totale e devota alla poesia
in genere, ma anche la spe-
ciale cura che Manescalchi
ha avuto per la poesia in
Toscana, col supporto delle
istituzioni civili locali (Co-
mune, Provincia, Regione).
Non vi sono altri casi ana-
loghi, lo sappiamo bene, in
tutta Italia.
Bisogna tener conto della
esperienza già fatta con
tutte le opere precedenti: da
Poesia in Toscana dagli
anni Quaranta agli anni

Settanta (1981) a Poeti della Toscana (con Alberto Frattini), La città
scritta (2005), Poesia toscana del Novecento (2007, con Gennaro
Oriolo). Non si contano nemmeno più gli interventi su riviste fiorentine
quali “Cinzia”, “Quar-
tiere”, “Il Ponte”, “Col-
lettivo R”. E non si
contano nemmeno più
le presentazioni presso
la Biblioteca Marucel-
liana, che è la fonte ar-
chivistica principale
dell’attività editoriale
fiorentina, oltre pro-
prio l’“Associazione
Novecento-Poesia” e
“Centro Studi e Docu-
mentazione”.
In tanti anni spesi per la poesia in Toscana, Manescalchi fornisce un’an-
tologia presente d’un saggio critico articolatissimo, che si parte da una
preliminare “questione di metodo”, passa poi ai libri e ai poeti autori di
libri (se ne contano oltre duecento, di cui una settantina donne); si pro-
cede, inoltre, alla distinzione in generazioni, di cui le prime due già ab-
bastanza storicizzate, alle “migrazioni” anche in città toscane oltre Fi-
renze; infine, alla “ricostruzione” storiografica oltre le fasce generazio-
nali e geografiche, alle collane di tendenza, alle riviste e scuole di scrit-
tura.
Oltre la “questione di metodo”, importantissima è la questione delle ten-
denze. Di fronte alla corrente produzione, davvero strabocchevole, age-
volata dalla diffusione della cultura anche mediatica (sapendo tutti scri-
vere, tutti si ritengono nel diritto di scrivere, e nessuno – quasi – nel do-
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vere di leggere, almeno per necessità d’informazione, Manescalchi af-
fonda il suo bisturi nella piaga della sovrapproduzione. Un suo giudizio
merita di essere citato:
“Esiste poi l’Arcadia del moderno e del post-moderno. È la più agguer-
rita, muove in spazi analogici usando calchi à la page, con strategie men-
tali da cui peraltro è possibile partire per un viaggio più libero e insieme
interiore.”
Dando uno sguardo alla diffusione di poeti e ai libri che essi scrivono,
anche se non sono da buttare via, si resta stupiti della loro sovrabbon-
danza: “Ne emerge, dal vivo, una configurazione persuasiva, dove – ad
esempio – le speranze d’un mondo migliore coltivate negli anni ’50, sia
sul versante cristiano che sul laico, hanno trovato alimento nella tradi-
zione fiorentina fondamentalmente neo-umanistica, per aprirsi a trecen-
tosessanta gradi alle sinergie e ai riferimenti storici e letterari propri di
quegli anni e che in vario modo si è evoluta fino ai nostri giorni.”
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Vi sono poi vere e proprie
coincidenze di interessi.
Vedo che ora, ad esempio, la
Biblioteca ha accolto un
grande fondo per il pittore Vi-
nicio Berti.
Ebbene, già nel 1958 dedi-
cammo all’amico Vinicio
un’intervista e la copertina di
un numero della rivista Cin-
zia, di cui ero redattore.
Ma non è che rimanessi chiu -
so in un cerchio localistico, e
già allora aprii una finestra
sulla letteratura del tempo
con la mia attività di critico
letterario recensendo sulla
pagina nazionale di quotidiani
e periodici qualche centinaio
di libri di grandi autori, di cui
ho lasciato documentazione –
libri e pagine delle recensioni
– alla biblioteca.
Ne cito alcuni fra questi: Elio
Bartolini; Carlo Bernari; Giu-
seppe Bonaviri; Pasquale
Festa Campanile; Manlio Cancogni; Carlo Cassola; Luigi Compagnone;
Rodolfo Doni; Giuliano Gramigna; Luigi Malerba; Giuliano Manacorda;
Velso Mucci; Stanislao Nievo; Raffaele Nigro; Goffredo Parise; Mario Sol-
dati; Fulvio Tomizza; Saverio Tutino…
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dedicato a Vinicio Berti

1975 – Ringraziamento di Domenico Porzio, Direttore editoriale della Mondadori,
per un mio articolo su Stanislao Nievo
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Dediche di Luigi Malerba, Raffaele Nigro, Luigi Compagnone, Giuseppe Bonaviri

Uno fra questi Gavino Ledda, autore di Padre padrone, col quale, fra l’al-
tro, aveva condiviso il servizio militare dedicandomi alla sua accultura-
zione.

Ancora oltre mille libri di poeti della Toscana che sono stati oggetto di
studio per la realizzazione di alcuni repertori storici. 

Un epistolario che comprende la sintesi di vari progetti culturali ed edi-
toriali e che va dalla fine degli Anni Cinquanta ai nostri giorni.

Padre Padrone di Gavino Ledda

Dedica



ALTRI MATERIALI DEPOSITATI

– locandine delle mie conferenze alle Giubbe Rosse
– copertine dei miei libri con galleria fotografica
– copertine dei libri delle collane da me dirette (Sagittaria e Corymbos
per Polistampa) fino al 2000 (in corso aggiornamento)
– originali di libri editi, di copioni, di inediti e parzialmente editi
– quaderni editi e scritti inediti per corsi di poesia nelle scuole 
– articoli su “L’Unità”, “Corriere dell’Adda”, “Corriere di Firenze” e “Cul-
tura commestibile” e sulle riviste di cui sono stato redattore in copia di
originale a stampa
– originali a stampa di manifestazioni ed eventi
– circa duecento antologie di poesia italiana del Secondo Novecento

ARTE
circa seicento grafiche e disegni e collages eseguiti negli anni, su vari temi
e con varie tecniche.
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Il tuo abbinamento della parola e dell’immagine risale fino
dagli inizi degli Anni Sessanta, di preciso a una mostra orga-
nizzata dalla Galleria L’Indiano nel 1961. Vuoi accennarci il
contesto dell’iniziativa?
La mia idea di fare confluire in una sorta di unico laboratorio le “due
arti” (poesia e pittura), non era né è peregrina. Ne ebbi conferma nel
1961, quando il direttore della galleria L’Indiano, Piero Santi, invitò anche
noi di Quartiere a una mostra denominata autografi di scrittori, illustrati
da pittori e scultori.
Per il mio primo libretto, Città e relazione, avevo messo in copertina la
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Lettera della Direttrice della Biblioteca 
che annuncia l’inizio delle manifestazioni relative al Fondo



riproduzione di un paesaggio urbano, di mura calcinate dal sole, di Leo-
nardo Papasogli, un giovane pittore del gruppo di Nuova Corrente di
grandissimo talento grafico, tanto che – mi dicono – Mario De Micheli
si era mosso appositamente da Roma per prendere visione di una sua
personale. Così questa mostra vide una mia poesia illustrata da Papaso-
gli. Ricordo benissimo l’incontro con Piero Santi e il giovane Marini, suo
collaboratore, quando andai a scrivere il mio testo sul disegno. Santi, che
aveva letto il mio libretto, disse una frase di apprezzamento come “La
sua poesia dà un senso tutto suo alle cose che rappresenta”. Questo fu il
primo e uno dei rari incontri col gruppo dell’Indiano perché il vento della
storia mi portava, data anche la mia formazione, verso spalti civili dove
– pure – conservai la fedeltà a una lezione tutta interna di vita e di stile.
Sfoglio il piccolo bianco catalogo in quarto – tipico dell’Indiano – il cui
progetto era dell’amico Andrea Miola, persona di grande sensibilità e di
un riguardo tutto interiore.
“La nostra Galleria ha voluto inaugurare la stagione 1961-62, con una
mostra originale, di autografi di scrittori illustrati da pittori e scultori;
ma non si creda che si tratti di una ‘trovata’ sia pure estrosa. La colla-
borazione fra le varie arti, e particolarmente fra letteratura e pittura, è
sempre utile… È d’altra parte indicativo che tale richiamo alla collabora-
zione parta da Firenze, città nella quale, più che in altre, i pittori sono
sempre stati molto vicini agli scrittori. L’Indiano si è preoccupato di mo-
strare, intanto, con questa antologia, quella che oggi è la cultura fioren-
tina; in seguito, sarà nostro compito di allargare a tutta l’Italia la nostra
iniziativa”.
L’abbinamento fra scrittori e artisti di quella lontana mostra risulta oggi
una mappa della vita culturale di tutto il Secondo Novecento. Le combi-
nazioni non erano da poco. Fra gli altri: Carlo Betocchi, Ugo Capocchini,
Piero Bigongiari, Dino Caponi, Romano Bilenchi, Enzo Faraoni, Alessan-
dro Bonsanti, Marcello Guasti, Alfonso Gatto, Graziana Pentich, Jorge
Guillen, Xavier Bueno, Leonetto Leoni, Fernando Farulli, Nicola Lisi, Ugo
Guidi, Mario Luzi, Renato Alessandrini, Alessandro Parronchi, Mario
Marcucci, Vasco Pratolini, Renzo Grazzini, Giorgio Saviane, Primo Conti,
Mario Tobino, Onofrio Martinelli e, naturalmente, io e Leonardo Papa-
sogli. Questa semplice lista rappresenta, di fatto, il contesto in cui avevo
vissuto il mio apprendistato culturale.

Nel 1963 è la volta della Galleria Il Fiore. Tu hai organizzato
una rassegna di pittori e poeti. Hai partecipato anche con tue
opere?
Dopo, nel 1963 alla prestigiosa Galleria il Fiore organizzai una mostra di
poeti che dipingono. La preparazione della mostra fu per me molto com-
plessa. Mi ero intestardito di esporre tutti i maggiori poeti italiani dediti
anche alla pittura e alla grafica. Naturalmente alla mostra partecipai an-
ch’io. Le cose andarono bene e spedite, per rapidi contatti, per le opere
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di Luigi Bartolini, Luigi Fallacara, Franco Fortini, Alfonso Gatto, Adriano
Grande, Alessandro Parronchi, e altri anche di varie parti d’Italia. In al-
cuni casi erano opere eseguite, come si dice, con la sinistra, soprattutto
quando la grafica era poco più di un hobby, ma il mio scopo di dare un
quadro di come le arti siano contigue anche nei singoli autori era riu-
scito. Si dà il caso che negli stessi giorni Pignotti e Miccini (presenti
anche nella mia mostra) dessero vita, con un’iniziativa – diversamente
motivata – alla Poesia visiva, alla Galleria Quadrante. 
Il clamore sui quotidiani fu grande, particolarmente sul quotidiano il
Mattino, a opera di Mario Novi. Intere colonne titolate “non Fare” a cui
rispondemmo – io, Del Conte e Antonio Bueno – con un analogo “non
Dire”, chiuso da Novi con un esclamativo “non Fare e non Dire”. Umberto
Baldini su La Nazione cercò di ridimensionare la cosa distinguendo le
due mostre. Comunque, ne nacque un caso nazionale. Non a caso in quel-
l’occasione nasceva la Poesia visiva.
Ma la mia idea della complementarità fra poesia e pittura come motivo
di laboratorio è rimasta viva sino a oggi confortate anche da quanto ebbe
a scrivere Carlo Betocchi su Ottone Rosai e Luigi Bartolini. “Volti pagina
e trovi un bel disegno di strada toscana fra cipressi e muriccioli che reg-
gono i campi: rivolti pagina, e riecco altro scritto. E via di seguito. Direte:
– È il libro che lo presenta così. Ma sta il fatto che Ottone era fatto pro-
prio in tal modo, come un libro tutto buono da leggersi e da vedere. Con
Ottone non si perdeva battuta: era nato per la parola come disegno.”
Per Luigi Bartolini, poeta e incisore finissimo, tutto da leggere e da ve-
dere, Betocchi aveva queste parole: “Luigi Bartolini litigava e cantava at-
traverso la poesia e la prosa con quel suo fare che aveva, come il vino vec-
chio, il costruttivo dell’età, e l’alcool, invece, eternamente giovane. e tale
sua arte partiva, in fondo, dalla pregustata sapienza della parola.”
Con questi e altri come Scipione e De Pisis la grande stagione novecen-
tesca ebbe termine. E tuttavia anch’io continuai a scrivere e disegnare.

Nota: Non a caso di questo rapporto ne è stato scritto fino dall’antichità.
Per Simonide, poeta greco, 556-468 a.C. (in Plutarco, Della gloria degli
ateniesi, II sec.): “La pittura è poesia silenziosa, la poesia è pittura che
parla”. Quinto Orazio Flacco, ars poetica, I sec. a.C., afferma che la poe-
sia è come la pittura, deve essere letta e riletta per comprenderne il senso
(“Ut pictura poesis”), ovvero “la poesia è come un quadro” o “un quadro
è come una poesia”. Leonardo da Vinci ricorda che fra poesia e pittura
vi è un nesso che le rende armonicamente complementari: “La pittura è
una poesia che si vede e non si sente, e la poesia è una pittura che si
sente e non si vede”. “La pittura è una poesia muta, e la poesia è una pit-
tura cieca”. (Leonardo da Vinci, trattato della pittura, XVI sec.) E, nel
tempo, sono sempre stato confortato da questi paradigmi e conservando
la distinzione fra i generi, al di qua di sviluppi multimediali (esemplifi-
cabili, nel tempo, dal flauto di Teocrito fino ai calligrammi di Apollinaire). 



Hai pubblicato un catalogo di disegni e collages intitolato “In-
terni con figure”, relativo a lavori da te realizzati nel trenten-
nio 1960-1990 e che sarà oggetto di una mostra in Biblioteca
nella primavera del 2018. Vuoi dirci come caratterizzarli?
Credo sia meglio lasciare la parola allo storico dell’arte Giampaolo Trotta,
che ha scritto la presentazione in catalogo.

“Manescalchi ha dipinto e disegnato prevalentemente in maniera espres-
sionistica, rivelando paradigmaticamente la sua coscienza critica nei con-
fronti delle storture sociali del tempo, come, ad esempio, il maschilismo.
Il suo messaggio altamente etico, segno di una raggiunta autocoscienza
sociale, si è manifestato – realisticamente o simbolicamente – mediante
forti richiami culturali alla tradizione delle avanguardie del Novecento –
in stretta simbiosi con la quale ha attraversato tutta la seconda metà di
quel secolo – e impiegando ‘stili’ figurativi, forme e tecniche proprie di
essa, come le forti cromie espressioniste, l’essenzialità del tratto e del co-
lore (fra Cubismo e grafica pubblicitaria, talora con riferimenti di graf-
fiante satira alla George Grosz, ma con richiami formali anche a Mino
Maccari e a Virgilio Guidi), il collage-decollage, ma anche il disegno a
matita ‘inciso’ sulla carta con meticolosissima acribia. Le sue tematiche
si estendono dall’ambito collettivo e sociale – politicamente impegnato –
all’individualità dei sentimenti velati di tormentata psicologia freudiana
e mai di attardato o retorico romanticismo evanescente, ma, anzi, talora,
di forte impatto emotivo per scuotere le coscienze, come nel ciclo A pugno
chiuso. Temi ricorrenti nelle sue opere sono l’amore verso la donna nelle
sue più ampie accezioni, l’assenza e la solitudine fra ricordo e utopia, la
bellezza e l’orrore dell’umana ‘bestialità’ munchiana, le ‘stanze’ surreali
dell’anima, il connubio inscindibile tra ‘fiori’ e ‘fango’ nella nostra psiche,
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il senso della perdita e del vuoto quando la parabola dell’esistenza pare
volgere verso il declino del nulla, l’importanza della testimonianza e della
presenza attiva nella militanza ‘ideologica’, i ‘fili spinati’ interiori che di-
vidono le coscienze, l’introspezione in un pugno di ritratti spezzati come
specchi, lacerazioni di immagini stampate in collage che fanno esplodere
dal di dentro eruzioni cromatiche di astratto espressionismo, che rasen-
tano l’astrazione lirica.
L’opera, come si è detto rimasta per lo più inedita fino a oggi, è ora – in
occasione del suo ottantesimo genetliaco – oggetto di questo catalogo an-

tologico dal significativo ti-
tolo, dechirichianamente
metafisico, di Interni con
figure, un prezioso stru-
mento per comprendere
meglio l’artista, il perso-
naggio poliedrico di cultura
e l’uomo.

Nei primi momenti
della tua produzione
poetica si colloca anche
un riferimento alle
forme chiuse della me-
trica tradizionale. Cito
in particolare modo il
sonetto Nella luce del
tempo dedicato all’iris
florentina, un fiore
simbolico. In che anni
siamo?
Il rapporto fra forme
chiuse e forme aperte risale
all’inizio del mio operare.
Già negli Anni Sessanta, ad
esempio, mi fu assegnato il
Premio Letterario Iacopo
Lentini, inventore del so-
netto, appunto per il so-

netto da una giuria presieduta dallo storico della letteratura Giacomo De
Benedetti.
In ogni caso per me il rapporto fra forme chiuse e forme aperte si risolve
in un linguaggio antiletterario, di tipo sabiano, dove il sentimento origi-
nario guida lo sviluppo del discorso e lo mantiene al di fuori di ogni vuota
retorica. Cioè, prevale sempre l’aspetto semantico, di senso, dove l’origi-
nalità consiste in ciò che emerge in modo sorprendente dal vissuto.
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Tra gli autori che ti hanno ispirato, includi anche Guido Goz-
zano? Come definisci il tuo poemetto Dissolvenze in uno spec-
chio di rame? E la lirica Ultima dissolvenza?
Guido Gozzano è fra i poeti da me più amati perché, come ho scritto per
la domanda precedente, a me interessa che la prosa, ovvero il vissuto,
entri a tutto campo e a pieno diritto nella poesia. E Guido Gozzano in-
trodusse questo aspetto per ridurre al massimo il tono aulico allora dan-
nunziano della poesia.
Per quanto riguarda Dissolvenze in uno specchio di rame è un poema in
sestine neo-petrarchesche dove, appunto, il tono aulico viene temperato
e, ‘levigato’, dal prosaicismo gozzaniano. Nell’Ultima dissolvenza è
espresso il rapporto fra iter sentimentale e chiusura gnomica.

Ti cito il distico di Montale “O vero c’era il falòtico / mutarsi
della mia vita”, tratto dalla lirica Ciò che di me sapeste, negli
Ossi di seppia. E ti cito quest’altro distico, di tua mano, “Sor-
ridi in una foto di molto tempo fa / e tornano i lillà di un giar-
dino falotico”. Quale è stato il tuo “stravagante” rapporto con
Montale?
Il mio rapporto non è stato stravagante: io sono uno studioso di Montale.
Ho pubblicato sulla rivista bolognese Magisterium una serie di articoli
nei quali analizzo strutturalisticamente la sua poesia, seguendo il metodo
di D’Arco Silvio Avalle ed evidenziandone la ricchezza semantica del vo-
cabolario.
I primi tre libri della mia formazione giovanile sono stati: Ossi di seppia
di Montale, Il dolore di Ungaretti e Ed è subito sera di Quasimodo.

Nel 1985, tu hai composto una bellissima ode che si chiama
L’ultima olimpiade. Vuoi parlarcene?
Così come in Dissolvenze in uno specchio di rame si ha un omaggio alla
Kore (alla fanciulla greca, ovverosia alla gioventù che entra nella vita pu-
ramente, senza accettare di divenire merce), questa ode è dedicata al
Kouros, inteso come versione maschile moderna dell’atleta che parteci-
pava alla gara di Olimpia.
Infatti le olimpiadi moderne fanno riferimento a quelle che si svolgevano
in Grecia dove i giovani esercitavano la loro destrezza. 
Ancora, dal 1955 al 1960, alle olimpiadi potevano partecipare esclusiva-
mente i dilettanti e dunque io li immaginavo come i giovani che gareg-
giavano a Olimpia. D’altronde io avevo venti anni e così mi immedesi-
mavo sia nei Kouros che nei moderni atleti, per una evidenza plastica
fine a se stessa e al proprio proporsi.

Hai scritto un libro di poesie Per l’infanzia, dedicato a tua fi-
glia Laura, in cui hai fatto frequente ricorso ai versi brevi, se-
nari, ottonari, alle rime, al gioco degli acrostici. Il libro è de-
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dicato a tua figlia Laura, ma c’è una poesia anche per tua mo-
glie Mary. Ci sono dei riferimenti a Gianni Rodari? 
Non molto, perché non ho coltivato il gioco fra le parole e alla conse-
guente didascalia, ma mi sono abbandonato all’onda di un sentimento
sintetico ed epigrammatico. I riferimenti sono piuttosto alle elegie leggere
di Alfonso Gatto, o epigrammatiche come Leonardo Sinisgalli, Rocco Sco-
tellaro, o, se vogliamo, ad antichi poeti della formazione letteraria come
Renzo Pezzani, o, infine, poeti che hanno scritto più recentemente poe-
sie per l’infanzia come Roberto Piumini.

C’è un secondo libro di Poesia dedicato alla tua seconda figlia
Chiara, Un cappello pieno di neve, che nuovamente contiene
acrostici, rime e filastrocche. Vuoi parlarcene? In particolare
vuoi dirci qualcosa del tuo rapporto con la letteratura popo-
lare e, quindi, con il folclore?
Mia madre è stata una grande fonte di canti, proverbi, massime e altro
che ha pertinenza con il folclore. Di lei conservo una grande quantità di
manoscritti. 
Allego una sua poesia manoscritta:



Invece la mia ricerca nelle tradizioni popolari risale agli Anni Cinquanta.
Ho pubblicato alcuni libri sui canti popolari addirittura alcuni presso
un’importante casa editrice come la Vallecchi. Le ninne nanne per Chiara
fanno riferimento al folclore, ma anche alla poesia di Federico Garcia
Lorca, il quale afferma che le ninne nanne delle nutrici contengono in-
formazioni genetiche storiche di prima mano, forse più importanti di altri
documenti.

Non manca un omaggio a
tuo padre “[…] che ancora
presiede / ad alberi e ani-
mali / anche se più non si
vede / ma se ne sentono le
ali”. Vuoi dirci qualcosa di
lui? In particolare della vita
in cascina, La cucina-casa e
altre occasioni, che sono ri-
portate nella raccolta Gli
anni lunghi, una sorta di
prosimetro, che propone
raccontini, sonetti, pasqui-
nate, liriche in versi liberi,
composizioni in dialetto.
La sezione Gli anni lunghi è di-
visa in quattro parti, nella ca-
scina e a Firenze, in montagna in
Casentino, al mare in Maremma,
più il dialogo con le Muse. 
Nella vita in cascina io ero ra-
gazzo e mio padre mi educava,
col suo esempio e comporta-
mento, ad amare le cose belle e

buone della vita e con lui condividevo il libero rapporto con cose e ani-
mali che usavamo e incontravamo nell’arco della giornata.
La vita in una cascina è la cosa più fantastica che si possa immaginare,
necessariamente concatenata nella gestione del quotidiano e insieme con-
tinuamente sottoposta alle imprevedibili variazioni del caso. In tale si-
tuazione il padre viene visto come il magistrale protagonista che sa fare
fronte a tutto e legare il tutto con mano ferma, ma leggera, che non
trema.
In questo capitolo ho registrato il film della vita quotidiana con i suoi
eventi e i suoi aneddoti nei quali il padre era, naturalmente, primo attore
che mi ha spinto a cercare le radici della mia famiglia fino al Medioevo,
tanto che sono andato a rivisitare le antiche dimore, scriverne due mo-
nografie.
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Allego, qui, di seguito, i disegni da me eseguiti delle case visitate.

Rimane una mia poesia nell’antologia storica A mio padre… le più belle
poesie dei poeti italiani, curata da Luciano Luisi per la Newton Compton
(e impreziosita da dedica), accanto a testi di Pascoli, Sbarbaro, Quasi-
modo, Sinisgalli, Gatto, Scotellaro, Spaziani, Giudici, Raboni, Bevilacqua,
Magrelli e altri.
L’amico Ubaldo Bardi ha tratteggiato un ampio ritratto di mio padre, di
cui riporto una parte. “Il babbo di Manescalchi aveva un sorriso buono,
direi quasi dolce, come di protezione verso gli amici che lo confortavano
con le loro visite. Quel sorriso non me lo posso scordare. I suoi occhi
brillavano, esprimevano quell’ansia di conoscere che è insita in quella
razza che ha dominato per tanto tempo la natura, attraverso il lavoro dei
campi. Alto, robusto e vivace; era una fucina di sapienza popolare, una
fucina che mi ha sempre meravigliato e mi ha riportato alla mia giovi-
nezza quando andavo dai mezzadri del Valori e di Montisoni. Nella sua
casa, vicino all’Arno, se ne sentiva in inverno il rumore cupo, come un
sordo boato, ma in estate c’era un venticello fresco, un venticello pieno
di sogni. Sembrava di stare in una bella casa colonica dal tetto rosso spio-
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vente, fra le cose eterne che la natura ti pone davanti. E lì le parole di
Guido avevano la forza della natura, ti prendevano come ti prendono i
versi di una poesia. Era così persuasivo, che confesso, spesse volte mi
sono commosso; era un tuffo nel passato necessario per riconsiderare nel
modo giusto uomini e cose di un secolo tumultuoso come il nostro.” 

Ispirata al trovatore provenzale
Jaufré Rudel è la tua raccolta
Amors de terra lonhdana, in cui
tuttavia emergono anche tanti
spunti diversi, ispirati a Dino Cam-
pana, ad Antonio Machado al reali-
smo magico di Franz Kafka.
Quello con le Muse è stato un dialogo in-
teriore, attraverso il quale mi sono rea-
lizzato esprimendo risvolti, ora elegiaci e
ora drammatici, del mio animo. 
Amors de terra lonhdana è un poemetto
risolto nello scorrere dell’onda del verso
sciolto in un “recitativo” continuamente
teso fra il pudore e l’effondersi di un sen-
timento archetipico in cui il tu, inteso
come eidos, è il costante referente e col
quale è possibile condividere poeti e nar-
ratori amati come Campana, Machado e
Kafka e un molteplice universo fanta-
stico.
Le muse sono l’altra faccia di sé, il doppio platonico modernamente rivi-
sitato senza calchi mitologici, ma con la persistenza dell’io desiderante,
volta alla ricomposizione sul piano di fuga del divenire, dell’orizzonte che
si allontana quanto più sembra raggiunto.
Non a caso l’intero poemetto si pone come viaggio per mare di un ulis-
side, con tutte le sue motivazioni, che muove fra le rive di Nausicaa e Ca-
lipso, fra lo stupore e il desiderio, senza mai attingere all’approdo. Il tu
rimane pur sempre rivolto a un “alto” altro da sé e proprio per questo di-
venuto chimera come la Melisenda di Jaufré Rudel.
Credo il senso del tutto possa essere racchiuso in questi versi di Antonio
Machado:

“Todo amor es fantasia;
él inventa el año el dia, 
la hora y su melodia;
inventa el amante y, mas, 
la amada. No prueba nada, 
contra el amor, que la amada
no haya existido jamas.”
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Dietro le vetrate è una raccolta scritta all’indomani di una
prova difficile che hai superato nella vita e che ti ha impegnato
in un lungo ricovero ospedaliero. Mi sembra che, almeno in
una parte della raccolta, trionfi la definizione di “letteratura
come amicizia”, precisamente sto pensando ai due poemetti I
giorni del sole bianco e L’ora del passo.
Secondo Cicerone (De Amicitia) “solo chi ha fiducia in sé ed è dotato di
virtù e saggezza così da credere di non aver bisogno di nessuno e di avere
in se stesso ogni sua ricchezza potrà coltivare un’amicizia.”
Questo appresi anche da questi versi a me dedicati dall’amico, grande
poeta multimediale, Gianni Toti.

HOMENAJE PARA UNA PROPOSICION DE AMISTAD
a Franco Manescalchi

di Gianni Toti

non ti sarò amico, 
non ti dirò le parole che desideri, 
non spianerò con le dita dei sorrisi
le rughe sulla tua fronte febbrile, 
e non per te farò a pezzi il silenzio
con voci complici e affettuose, 
io ti dirò solo parole indurite
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dal dolore come un vecchio pane, 
sempre ti parlerò di questioni supreme
e non vedrò con te film di intrattenimento
ma con un martelletto di angoscia
ti batterò sulle nocche, fino allo spasimo, 
cercando di comunicare, non io con te, 
ma noi col perfettibile destino del genere, 
così ti annegherò giorno per giorno
in acque di silenzio e di attesa, 
cosi ti sarò amico, 
se vorrai…

Roma, 1963

In questo senso vale il verso di Umberto Saba: “tutto il mondo, tutto il
mondo ha bisogno di amicizia” dove ognuno dà il meglio di se stesso per
costruire una società migliore passando dall’io al noi.

Il mio primo Maestro quando ero giovane, ha scritto: “l’amico è come
ruga della fronte / nemmeno con la morte ti abbandona”. 
Anche per i miei due poemetti, che mettono in evidenza quando la sorte
volge al peggio, cito un breve elenco di come gli amici e l’amicizia mi ab-
biano sostenuto nella mie degenza ospedaliera essendo parte di me,
“gente mia”, che certo “non medicò” “la malinconia / che si era invitata
da sé” * Citazione da Intermezzo (1938) di Ardengo Soffici, ma sempre
mi trovò pronto a rispondere al dolore con personale dignità, e a ricevere,
dunque, il dono fraterno della loro presenza colta da me in sestine che
sono veri e propri flash, come questo per Alfredo Allegri

Alfredo, caro amico, ti ricordo
nel passo lieve sulla porta nera
in una notte dolorosa, sorda
che nemmeno bastava la preghiera.
Ma quel tuo passo staccato dal suolo
ci faceva partecipi di un volo.

Stessa empatica attenzione per l’apprensivo affacciarsi di Maria Teresa,
per il passo che viene da lontano di Silvano, per la voce ruscellante di Fe-
derico, per l’espressione interrogativa, l’“Oh allora?”, di Ubaldo, per la
richiesta di tenere alta la guardia di Alberta, per la quotidiana “stoicità”
di Ivo, per la noblesse oblige (la compostezza) di Maria Pia di fronte al
male, e qui mi fermo tenendo per me i tanti altri “doni” dell’ora del passo.
E perché l’amicizia non divenisse comunque una parola facile, volta ad
annullare la naturale diversità, chiudo con un epigramma di un amico.
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FEDELE AMICO FRATELLO
di Ivo Guasti

Fedele da anni amico fratello
le ampie tue stanze nere
fumose immagini sono passeggere
ché appari uguale a libero uccello
per affetto rimango fratello amico
anche se per dirmi diverso da te 
dici “nemico”.

Nella tua poesia Il compenso, che si presenta nella forma
chiusa di un sonetto caudato, tu enumeri i principali doni che
hai ricevuto dalla vita e chiedi a Dio l’ulteriore compenso di
essere trasformato in un’onda di quell’eterno mare che è me-
tafora del laboratorio della vita e della creazione. Ti definisci
un uomo religioso?
Sono certamente sensibile al rapporto fra poesia e religione, tema pre-
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sente nei miei studi, con particolare attenzione a David Maria Turoldo.
Frutto di un mio seminario all’Università del T.D. della Valdinievole, fra
i tanti repertori da me pubblicati, c’è “Poesia e religione, l’uomo con-
temporaneo di fronte al divino”, edito dal C.R.T. di Pistoia.
Mons. Simone Scatizzi, Vescovo di Pistoia, nell’introduzione a questo re-
pertorio scrive: “Si comprende bene come poesia e religiosità siano vicine,
anzi congiunte, anzi spesso necessarie l’una all’altra. È difficile parlare
di autentica poesia senza l’ingresso nel Mistero, nella zona dell’Indici-
bile, nel silenzio carico della Presenza.
È impossibile, oserei dire, parlare di religiosità senza ricorrere alla poe-
sia come al suo linguaggio naturale, come a quel codice linguistico che
permette di esprimere, per sintesi e accostamenti, per percezioni acate-
goriali, per intuizioni fascicolari ciò che è Mistero, sia pure partecipato.”
Per quanto mi riguarda rispondo con una definizione su di me del grande
Oreste Macrì, che ho assunta come exergo: “Lei credo si sia salvato in
grazia di un fondamento di dimora vitale, prima radice della poesia; mi
appare dai profondi pagi toscani, rilevato dal Riviello nelle blande me-
morie contadine, nel territorio evangelico e tribale. Sì, evangelico, ma di
un cristianesimo anteriore al Cristo, forse protetrusco, come quello di
Caproni, cui lei è affine per certa facilitas di gomitolo ritmico”.
La mia è una scelta personale di fede, cioè di fiducia, di affidamento alla
divinità, con cui poeticamente dialoghiamo, vissuta nella quotidianità,
come in Carlo Betocchi, che opera, a differenza di me, in ambito confes-
sionale.

L’iris azzurra è un autentico canzoniere nel quale tu apri al
lettore una visione molto ampia e autentica del tuo mondo in-
teriore, nel quale primeggiano gli affetti famigliari, verso i tuoi
genitori e verso la tua nuova famiglia, le tue tre divinità fem-
minili – Mary, Laura e Chiara – la cerchia allargata dei tuoi
amici e dei compagni di viaggio della tua avventura letteraria,
le tematiche sociali e gli omaggi letterari ai grandi letterati che
hai conosciuto o che hai letto. C’è dell’altro? Si può delineare
un ordine strategico di importanza degli argomenti?
Il libro è diviso in varie sezioni che rappresentano tutte le stagioni della
mia vita nel contesto familiare e sociale. Si parte dalla mia adolescenza,
dal momento in cui entro nella vita di tutti; si passa poi alle poesie per
le mie figlie e per i bambini. Dopo sono rappresentati i luoghi da me
amati, il Mugello, il Casentino e la Maremma, ai quali sono affidate le ra-
dici etrusche; in questo contesto – come ho scritto – sono ambientate le
mie Muse che, ripeto, sono poetesse con cui ho dialogato e che, per affi-
nità di ricerca, ho trasformato in icone, una a rappresentare l’adolescenza
e l’altra il mare della vita traversato dall’ulisside, sintetizzabili nella splen-
dida “trinità” di Miguel de Unamuno:
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DORMIRE NEL RICORDO DELL’OBLIO

Dormir nella memoria dell’oblio 
dell’oblio nella memoria, 
e come nel materno utero mi perdo
e lì perduto non nasco.
Benedetto avvenire mio trascorso
domani eterno ieri; 
tu, ogni cosa che fu in eterno assolta, 
mia madre e figlia e sposa.

A conclusione del libro i capitoli del dolore: il tempo trascorso in ospe-
dale e la morte dei miei genitori. Una stagione cristologica da me rac-
chiusa in un solo verso: “E cerco nella croce il sole illeso”. Affidato a un
anagramma (cerco/croce) e a una sciarada (il sole / illeso”) dove la sal-
vezza – il sole – nasce dalla croce.
Direi un percorso cronologico senza gerarchie nel quale sono registrati
tutti i momenti della mia vita secondo un ordine temporale interiore dove
tout se tient.

Tutto il Novecento è stato caratterizzato dall’attività culturale
di proposta e di stimolo svolta dalle riviste di cultura e fra esse
in modo particolare dalle riviste di Poesia. Al riguardo, tu nel
1959 sei entrato nel gruppo di Quartiere e dell’omonima rivi-
sta, condotta da Giuseppe Zagarrio e Gino Gerola. Esattamente
dieci anni dopo, nel 1969, fondavi la rivista “militante” Collet-
tivo R, che hai condotto per molti anni condividendo la reda-
zione con Ubaldo Bardi e Luca Rosi. Seguono poi le tue colla-
borazioni alle riviste Punto d’incontro e Ca’ Balà, nonché la
fondazione da parte tua e insieme a Paolo Codazzi della rivista
Stazione di Posta. Vuoi darci brevemente un panorama di
orientamento delle differenti linee di cultura di tutta questa
vasta e profonda attività letteraria?
Prima di seguire la traccia della domanda, vorrei precisare il mio rap-
porto con gli amici di Quartiere perché è stato, su tutti, il più fondante.
La mia amicizia con Gino Gerola risale al 1959, quando presi contatto
con la redazione di Quartiere. Abitava, ricordo, in via delle Panche, in un
appartamento al piano terra tirato a lucido dalla moglie Rita che gli stava
continuamente a fianco.
Durante il primo incontro estrasse, da un cassetto della scrivania, il dat-
tiloscritto del poemetto La valle che poi avrebbe pubblicato. Fu un atto
di considerazione nei miei riguardi che continuò poi nel tempo quando
dalla poesia passò alla prosa e mi chiedeva consiglio sul taglio della scrit-
tura.
A partire dal 1961, quando tornai dal servizio militare, ci incontravamo
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periodicamente nella mansarda di Giuseppe Zagarrio per le riunioni di
redazione della rivista e io, nonostante il mio noviziato, davo il mio con-
tributo progettuale aprendo ai giovani e alla storia. E, a dire il vero, il mio
apporto assurse a una sua evidenza anche scrittoria. Ricordo che una
sera, nel riscontrare l’attenzione che la rivista trovava, Zagarrio fece pre-
sente che Giansiro Ferrata, redattore di Paragone, aveva manifestato ap-
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prezzamento per lo stile e il contributo al rinnovamento che emergeva dai
miei scritti.
In queste riunioni, in mansarda, prima di iniziare, era nostra consuetu-
dine ascoltare dischi di De André, di Ignazio Buttitta e conversare sugli
eventi da prima pagina. A volte, dopo avere programmato materiale per
il numero in preparazione, uscivo con Gerola, facendo un tratto di strada
insieme.
In effetti, da uomo di montagna, egli era un grande camminatore, e negli
anni a seguire, notai che era sua consuetudine rientrare a casa, anche di
notte, dopo un incontro di lavoro, di passo lesto, a volte accompagnato
dall’amico carissimo Giovanni Frullini. Ma le riunioni sindacali (Gerola,
negli Anni Settanta, divenne segretario del SNS) sì tenevano nella sua
casa di via degli Artisti ed è lì che si intrecciarono maggiormente i miei
incontri, sempre affiancato dall’inseparabile Rita. Quella divenne per me,
nei limiti dell’ospite, una seconda casa condividendo con lui la passione
a conoscere e catalogare le riviste di letteratura militante. Non a caso
nelle 1966 avevo collaborato a un numero della rivista Regione, redigendo
un panorama dei periodici che, a partire dal 1945, avevano dato a Fi-
renze un volto di grande rilevanza nazionale.
Ed è proprio a partire da quella collaborazione, da quell’impegno a rile-
vare la consistenza di una cultura non marginale tanto che alcuni anni fa
mi sorse l’idea di redigerne una nuova pubblicazione. Quando comuni-
cai a Gerola, per telefono, questo progetto egli mi rispose con voce stanca:
“ormai, falla tu…” Lasciò il discorso sospeso e mi invitò ad andare avanti.
L’anno dopo se ne andò, ma rimase per me, insieme a Giuseppe Zagar-
rio, un grande uomo, come Quartiere è rimasta una grande rivista. E ve-
diamo ora la cronologia.
Fra il 1955 e il 1968 fui redattore delle riviste Cinzia e Quartiere dove mi
interessai di poesia e arte. Furono gli anni successivi al secondo dopo-
guerra, nei quali c’era da ricostruire un tessuto sociale e culturale, met-
tere a contatto poeti, scrittori e artisti, e promuovere manifestazioni. Fu
la mia una presenza che contribuì a questa ricostruzione e insieme di for-
mazione.
A partire dal 1969 la società cambia, ci sono grandi movimenti storici e
dunque fondai una rivista e un gruppo, Collettivo R, aperta alla cultura
internazionale latino-americana. Firenze divenne perciò un punto di ri-
ferimento per poeti, scrittori e artisti anche di questa area. 
Negli Anni Ottanta c’era bisogno di ripensare il contesto culturale della
città, fu allora che insieme a Massimo Mori e altri fondai il circuito di
poesia Ottovolante che propose autori provenienti da ogni parte di Eu-
ropa e anche dall’altra sponda del bacino Mediterraneo.
Per Ca Balà, rivista di satira di fama nazionale di cui fui direttore, va con-
siderato che nel mio laboratorio è presente un filone di scrittura satirica.
Ognuna di queste iniziative era volta a interpretare lo sviluppo storico-
culturale come si svolgeva nel tempo.
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Dopo, a partire dagli Anni Novanta, recuperai le mie ricerche sulle tra-
duzioni popolari e con Alessandro Bencistà e altri detti vita alla rivista To-
scana Folk e all’omonimo gruppo.
Nello stesso tempo, nel 1991, fondai l’associazione Novecento Poesia e al
suo ciclo di incontri, Pianeta Poesia, in cui si continua ancora a operare
con lo spirito aperto ad autori di livello nazionale insieme a laboratori di
scrittura.

Nel 1983 fondi con Massimo Mori e con altri poeti fiorentini
l’Ottovolante, come documentazione e scambio di circuito di
Poesia. Vuoi brevemente commentare l’iniziativa.
Ottovolante, di cui Massimo Mori era Presidente e io ero Vice-presidente,
da lui definito “pietra angolare” dell’associazione, è stato a Firenze il più
importante circuito di poesia nel secondo Novecento ed ha svolto la fun-
zione di mettere a confronto e ricomporre movimenti letterari diversi
dando così luogo a una nuova riprogettazione culturale.

Che cosa è Novecento Poesia? Anche qui, è possibile indicare
una gerarchia di nomi che maggiormente si sono imposti alla
tua attenzione per l’originalità e l’eco di diffusione della loro
opera scrittoria?
Novecento Poesia è un’associazione da me fondata, ripeto, nel 1991 che
intende ancora sprovincializzare il municipalismo della poesia a Firenze
con un ampio respiro internazionale.
Novecento Poesia ha organizzato convegni su Dino Campana, Carlo Be-
tocchi, Bertolt Brecht, Federico Garcia Lorca, Jorge Luis Borges, Puskin,
Nabokov, Landolfi.
Ha ospitato alcuni tra i maggiori poeti dell’ultima generazione, piccoli
editori e riviste di poesia, compreso Vernice.
Questa la cronaca:
Sono trascorsi oltre venticinque anni da quando, nel Settembre 1991, de-
cidemmo di dare vita alla nostra Associazione di volontariato per la pro-
mozione della letteratura e dell’arte che all’inizio si denominava “Acca-
demia Poliziano”, nel 1996 prese il nome “Novecento – libera cattedra di
poesia” e nel 2000 “Novecento – Centro di studi e documentazione”.
Immutate comunque le finalità statutarie.
“Compito dell’Associazione è di tutelare, valorizzare e diffondere la pro-
duzione della poesia e delle arti: a) indicendo dibattiti, concorsi e mani-
festazioni in favore dei propri Soci, nonché promuovendo corsi di didat-
tica; b) instaurando collaborazioni con Associazioni ed Enti nazionali e
internazionali.”
Tanti anni di lavoro intenso, portato avanti coinvolgendo un alto numero
di docenti ed esperti, e raggiungendo un bacino di utenza di centinaia di
persone che si sono rinnovate negli anni.
Fino al 1996 le attività venivano svolte in collaborazione con la Biblioteca
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Nazionale Centrale di Firenze. Dal 1996 al 2000 in collaborazione col
Quartiere 1 del Comune di Firenze; dal 2000 l’Associazione Novecento
Poesia, Centro di studi e Documentazione, ha dato vita al ciclo di incon-
tri del “Pianeta Poesia” inserendosi in un progetto dell’Assessorato alla
Cultura del Comune di Firenze fino al 2007 e svolgendo molti incontri al
Caffè Le Giubbe Rosse. Quindi, come si è scritto, fu stata aperta una col-
laborazione con la Biblioteca Marucelliana e col circolo Artisti, Cassa di
Dante.
In tutti questi anni il nostro Centro si è settimanalmente impegnato nel
rendere visibile in modo dinamico alcune linee emergenti nell’attuale
nella poesia e nella letteratura.
Infatti, per il suo impegno riconosciuto, l’Associazione è stata iscritta al-
l’Albo Regionale per la promozione culturale e all’albo delle Associazioni
di Volontariato del Comune di Firenze.
Il “calendario” degli ultimi anni basta a documentare il fitto susseguirsi
degli incontri e la qualità delle presenze articolate nei vari settori: dai la-
boratori, ai seminari, alle promozioni editoriali, alle letture sceniche, al
ciclo permanente dedicato al multimediale, che ha messo in evidenza per-
formers di fama nazionale e internazionale.
E questo, grazie all’impegno costante di Giuseppe Baldassarre, Giuseppe
Panella, Liliana Ugolini, Anna Maria Guidi, Mariagrazia Carraroli, Gio-
vanna Fozzer, Mario Sodi, Giancarlo Bianchi, Giovanni Commare; e col
contributo di Lia Bronzi, Alma Borgini, Maria Teresa De Chiara Simon-
cini, Leandro Piantini, Anna Balsamo, e altri che sarebbe troppo lungo
elencare, a rappresentanza di una civiltà letteraria operante sul territo-
rio e che nel Pianeta Poesia trova una cornice in cui confrontarsi per co-
struire un progetto culturale.
Ora abbiamo deciso di rimodulare il ciclo di Pianeta Poesia con singoli
incontri di laboratorio a cadenza mensile.
Nasce una nuova stagione.
A conclusione, leggiamo un brano della presentazione dell’Assessorato
alla cultura a uno dei nostri tre libri in cui è raccolta la testimonianza di
tutto il lavoro svolto:
“Pianeta poesia si contraddistingue, all’interno delle attività culturali che
si svolgono in area fiorentina, anche per l’alto profilo dei temi trattati e
per l’indiscusso valore dei suoi promotori e dei suoi ospiti. L’attività poe-
tica militante è il motore della letteratura perché ciò che oggi è novità do-
mani potrà diventare un classico, perché il fare poesia attiva (sia a livello
individuale del singolo poeta che a livello sociale) meccanismi psicologici
e processi conoscitivi che rappresentano il miglior propellente per la poe-
sia del futuro: infatti il fare poesia è il miglior strumento e il più coin-
volgente mezzo anche per avvicinare il pensiero e le opere dei grandi
scrittori del passato… Pianeta Poesia, in altri termini, è stato capace di
avvicinare un sempre più nutrito numero di cittadini alla poesia, di dif-
fondere la passione per la letteratura tra i giovani e non solo tra essi.”
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Che cosa è stato e tutt’ora continua a essere, nello sviluppo
degli anni Pianeta Poesia, noto a tutti gli scrittori italiani e
anche al di là dei confini nazionali? C’è un ristretto elenco di
nomi o di eventi che ti senti di evidenziare? E per finire, in Pia-
neta Poesia ha prevalso di più l’opera creativa degli scrittori o
il commento interpretativo dei critici?
Ripeto, Pianeta Poesia è dal 1991 il ciclo di incontri organizzato dall’as-
sociazione Novecento Poesia. Difficile fare un elenco visto che ne sono
stati pubblicati tre grossi volumi. In ogni caso il ciclo più vasto è rap-
presentato da 12 anni di laboratorio, raccolti ora in un CD, e definiti sotto
il titolo “Convegno per/formare la vita”. Il CD è stato prodotto dal caffè
letterario Giubbe Rosse, presso il quale sono stati tenuti molti degli in-
contri. La pubblicazione cartacea è stata effettuata dal Comune di Firenze
– Assessorato alla Cultura che da sempre ha patrocinato l’iniziativa. Tutto
questo lavoro ha previsto che poeti e critici (creatività e commento) siano
state le due facce di una stessa medaglia.

Mi sembra di potere affermare che tu, nel corso della tua lunga
attività di scrittore e in particolare modo di animatore e diret-
tore responsabile di riviste dedite alla Poesia, non hai mai lan-
ciato un manifesto letterario che fissasse i canoni di espres-
sione e di contenuto di una nuova poetica, ma hai sempre so-
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stenuto – e qui uso le tue parole – il valore di tutti gli scrittori
che “con un lavoro culturale assiduo e una lettura di maestri e
modelli, riescono a esprimere appieno un carattere, una con-
dizione, una maledizione forse, o una benedizione, un modo
di essere totale dove l’uomo e l’artista si incontrano e si fon-
dano in una parola che si fa linguaggio personale, originale,
vivo e attivo”. Tuttavia, mi sento di affermare che tutta la tua
opera si colloca come un ponte che unisce la tradizione lette-
raria, rispettosa di espressioni formali e di contenuti rigida-
mente sottoposti a canoni di metrica e di poeticità, con il po-
stmodernismo dell’attualità, ispirato alla più totale e fino ca-
suale libertà espressiva dei modi e dei contenuti. Vuoi com-
mentare l’originalità del tuo pensiero?
Naturalmente, mi affido a giudizi di critici e storici che hanno definito
l’identità della mia poesia.
Per Gualtiero Amici, al fondo del mio operare sta “l’urto con la realtà, il
dolore sociale, l’angoscia del tempo alienato (i giorni orizzontali), l’in-
giustizia e l’oppressione che ancora degradano l’uomo” (Prassi e poesia
in Franco Manescalchi, Sìlarus, anno VIII n. 40, marzo/aprile1972).
Secondo Luigi Fontanella: “L’antologia La neve di maggio è un’occasione
complessiva per conoscere questo variegato poeta fiorentino, dagli anni
successivi all’ermetismo e al neorealismo, allo sperimentalismo degli Anni
Settanta e a ogni altro inutile “ismo” del secondo (o terzo) Novecento;
inutile perché Manescalchi ha sempre saputo tenere fede a una propria
idea di poesia che trova(va) nell’interieur del poeta (come diceva Artaud)
la propria plausibilità e necessità, aldilà, appunto, delle spinte poetiche
esterne.
“Ne esce fuori un’esperienza letteraria e umana fra le più ricche e signi-
ficative dell’ultimo quarantennio, all’interno di un ben difeso àmbito della
propria autonomia da ogni forma di condizionamento.”  (Giuseppe Pa-
nella)” (Gradiva, number 20/21, Fall 2001/Spring 2002).
Anche per Giuliano Manacorda la mia poesia: “non soccombe agli “stil-
novismi neo-avanguardistici” da un lato e al “nientificante pragmatismo”
dall’altro” (Rapporti”, n. 12-13, marzo-giugno 1977).
Per Franco Fortini: “Manescalchi ha operato nell’ambito di uno “speri-
mentalismo dialettico”, secondo cui la poesia ha “dentro di sé le sue giu-
stificazioni”, ma trova “ancora fuori di sé le sue tentazioni”, poiché essa
“non può e non deve in alcun modo prescindere” dall’umano, cioè dal
reale, “a meno che non vogliamo spingerci nei territori del silenzio, dei
solipsismi, delle evasioni”.” (Da “La nostra poesia sarà giudicata dalla
prosa che l’accompagnerà”, in Le Lucane, a cura di Rosa Maria Fusco,
Porfidio editore, Potenza, 1986).
Per Pasolini, col poemetto Il paese reale Manescalchi prosegue il suo
cammino in autonomia sia dai “neo-lirici” sia dai “novissimi”: sembra
voler elaborare una sua “poetica sperimental-crepuscolare” (“Nuovi Ar-
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gomenti”, gennaio-marzo 1971).
Per una valutazione complessiva, si può ripetere con Bárberi Squarotti
che “Franco Manescalchi, nel tempo, “si è mantenuto fedele al doppio
registro della riflessione politica e civile, con un’ombra sempre più vasta
di malinconia col trascorrere degli eventi storici e col dissolversi delle
utopie e delle ideologie, soprattutto a sinistra, e della confidenza perso-
nale, del colloquio con gli amici e i compagni, in famiglia, alla ricerca
sempre più difficile di una speranza” (Storia della civiltà letteraria ita-
liana, Utet, Torino 1996).
A conferma dei precedenti giudizi si citano alcuni riconoscimenti e im-
portanti premi: tesi di laurea di Silvia Asoli sulla mia attività e sulla poe-
sia, La Sapienza, Roma, anno accademico 1987-1988; premi ricevuti da
giurie presiedute e composte da studiosi e poeti come Giacomo De Be-
nedetti, Roberto Longhi, Giorgio Caproni, Mario Sansone, Giuliano Ma-
nacorda, Giorgio Luti, Ugo Fasolo, Massimo Grillandi, Enrica Collotti Pi-
schel e Walter Pedullà.

Riprendo la domanda precedente, per chiederti, sempre in os-
sequio alle tue parole che spronano alla “lettura di maestri e
modelli”, quali essi siano stati nel tuo caso: Quali i tuoi mae-
stri? Quali i tuoi modelli? E in particolare, con riferimento al
ponte tra la tradizione e la modernità, cosa pensi della poetica
di Vincenzo Cardarelli? E di Alessandro Parronchi? e di Mario
Luzi? e di Piero Bigongiari?
Non ho avuto Maestri, ma modelli di riferimento, letture partecipate e
metabolizzate.
Ci sono poeti con cui si dialoga una vita, attraverso le loro opere, sia sul
piano esistenziale che su quello culturale. Il dialogo arricchisce, apre oriz-
zonti, libera animo e “fa anima”.
Sono i poeti della formazione, quelli che ci hanno guidato in universi di
conoscenza non altrimenti attingibili. Saba e gli affetti, Ungaretti e il do-
lore, Govoni e l’elegia, Quasimodo e la geografia interiore, Luzi e le icone
del presente, giottesche e gotiche insieme, sono gli autori con cui ho ini-
ziato un dialogo che dalla lontana adolescenza giunge fino all’oggi.
Ma ci sono poeti che oltre a arricchire l’ambito della formazione rag-
giungono gli spazi, ancora più segreti, del sé, dove il dialogo inteso come
iter unificante diviene monologo, quasi connotando una sola voce.
L’animo umano è ricco di sfumature, non si pensi dunque a una scelta di
tendenza, di corrente, di linea filosofica e letteraria. I poeti che sembrano
avere toccato la nostra stessa corda, anche se con altre dita, provengono
dalle più diverse aree culturali.
Per me, che ho vissuto l’esperienza contraddetta e contraddittoria del se-
condo Novecento, i poeti di singolare consonanza sono stati Vincenzo
Cardarelli, Eugenio Montale, Aldo Palazzeschi, Leonardo Sinisgalli e Ce-
sare Pavese per la Terza generazione (quella degli scrittori nati entro il
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1920) uno fra tutti, Rocco Scotellaro per la Quarta (gli scrittori nati fra
il 1920 e il 1930) che ha aperto la sua stagione nel secondo Dopoguerra.
Nessun rapporto con gli ermetici Parronchi e Bigongiari. 
Questi poeti antropici (Cardarelli, Sinisgalli, Pavese, e Scotellaro), ironici
(Palazzeschi) ed entropici (Montale) hanno segnato in vario modo il mio
laboratorio, e rappresentano un contesto condiviso in una città difficile
e marginale come Firenze, afflitta da municipalismo degli epigoni del-
l’ermetismo.
Fra i poeti stranieri amo, fra gli altri, Nazim Hikmet, Antonio Machado,
Garcia Lorca, Bertolt Brecht e Whitman.

Sono consapevole della velleità della domanda che ti porgo ora,
tuttavia te la porgo lo stesso: cosa ne sarà della poesia italiana?
cosa c’è dietro l’angolo?
La poesia italiana è, ovviamente, collegata con quella europea e interna-
zionale. Ebbene, la poesia italiana ha il suo futuro garantito dal suo pas-
sato prossimo, nel Novecento, così come lo hanno l’arte e la filosofia.
Il Novecento, con le sue innovazioni, è stato il secolo-ponte da cui si deve
ripartire. Pochi sono gli studi globali che lo hanno affrontato e ancor
meno quelli che hanno messo a fuoco i nessi del primo col secondo No-
vecento. 
Solo un’attenta rilettura può restituire merito alle varie correnti anche
all’interno della poesia italiana, che, per quanto riguarda il secondo No-
vecento, è stata gestita in modo superficiale dal potere editoriale.
Vichianamente, occorre fare un passo indietro per farne poi due in avanti.

Ti ringrazio per le risposte date fino a ora. Come tu sai, la ri-
vista Vernice lancia un questionario a ogni numero e l’Autore
intervistato si presta a rispondere alle tre domande inviate a
tutti gli abbonati. Il tema è quello dell’Europa. La prima do-
manda recita: “Il sentimento di appartenenza a un’unica con-
federazione europea di Stati membri, è andato in Te crescendo
o diminuendo nel corso dell’ultimo decennio?
Fra secessionismi, separatismi, autonomie, distacchi come la Brexit, na-
zionalismi, il sentimento di appartenenza a un’unica confederazione eu-
ropea di Stati membri è andato notevolmente diminuendo e la Confede-
razione va ridiscussa sulla base di questi cambiamenti storici

La seconda domanda recita, “Esiste un’unica Europa delle cul-
ture amalgamate insieme in una soluzione o esiste al massimo
un’emulsione delle culture europee, mescolate insieme ma non
compatibili fra loro?
Esiste solo un mosaico delle culture europee, tuttavia non incompatibili
fra di loro, ma complementari ed evolutive in un naturale disegno geo-
storico.

88 Intervista&Interventi



La questione è un’altra. Le culture europee sono subordinate a motiva-
zioni e mutazioni politiche a cui poco importa dei grandi valori di cui le
culture sono portatrici. Finché il potere politico agisce secondo fini di
puro dominio e non per trasmettere o mediare cultura assisteremo a una
storia di rovine.

Con la Brexit la Gran Bretagna ha scelto di isolarsi dall’Unione
Europea. Alla lunga chi dei due riceverà più svantaggi che van-
taggi?
Se l’Unione Europea, nel tempo, riuscirà a sviluppare nel quadro poli-
tico un Europa delle culture, e c’è da augurarcelo, la Gran Bretagna, nel
suo isolamento, rimarrà svantaggiata.

Notizie biografiche

Franco Manescalchi, nato a Firenze nel 1937, scrittore, poeta e gior-
nalista italiano, ha pubblicato opere comparate su poesia, cultura lette-
raria e artistica contemporanee e, ha fondato, redatto e diretto alcune ri-
viste letterarie e artistiche del secondo Novecento.
È stato redattore del trimestrale letterario Quartiere (1963-1969) con
Giuseppe Zagarrio, Gino Gerola, Inisero Cremaschi e Gianni Toti; fon-
datore e redattore del trimestrale letterario Collettivo R (1969-1991) con
Luca Rosi e Ubaldo Bardi; direttore del mensile satirico Ca Balà (1978-
1980) curato da Braschi, Buonarroti e Della Bella; fondatore con Paolo
Codazzi e direttore del trimestrale letterario Stazione di Posta (1984-
2000); redattore dalla fondazione (1980) di Punto d’incontro, di Lan-
ciano, con Walter Pedullà, Alberto Bevilacqua, Giuliano Manacorda, Giu-
liano Gramigna e altri.

Ha collaborato alle pagine letterarie di alcuni periodici e quotidiani na-
zionali: Il Ponte, L’Unità, Paese sera, Impegno ’70, Cinzia, Letteratura,
In/oltre, Salvo Imprevisti, Perimetro, Segnali d’arte, Prospetti, Galleria,
Pietraserena, Eleusis, Tarsia, Fragile, Studi Cattolici, Tèchne, Gramma, Le
arti, Città di vita, La Regione, Città e Regione, Carte segrete, Erba d’Arno,
Il grandevetro, Ghibli, La posta letteraria, Cenobio, Dimensioni, Forum
italicum, Il Portolano.
Molta di questa presenza critica e progettualità culturale era volta a ri-
portare la cultura umanistica al centro della ricerca.
Infatti, così scriveva Giuliano Manacorda (Letteratura italiana d’oggi.
1965-1985, Roma, Editori Riuniti, 1987, p. 193) riferendosi alla stagione
di «Collettivo R», di «Quartiere», di «Quasi», di “Salvo imprevisti”, ecc.
“Agli albori degli anni settanta è Firenze la città dove con mag giore con-
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vinzione e coerenza si tenta di elaborare l’idea e la prassi di una lettera-
tura che, dando ormai per scontato l’esaurimento della ventata neoa-
vanguardistica con tutto quello che aveva com portato di rifiuto concla-
mato o mascherato dell’impegno civile, intendeva ritornarvi in modo di-
chiarato e cosciente. Era necessa rio però reinventare un linguaggio che
non ricalcasse i moduli neorealistici e che fosse per sua nuova virtù ade-
rente alla realtà di fatto e alla sensibilità letteraria mutate”.
(Sul tema, nel 1988 Silvia Asoli, dell’Università la Sapienza di Roma, re-
dige una tesi di laurea, sotto la guida di Giuliano Manacorda, dedicata
alla poesia dell’autore e di Mariella Bettarini e alle loro riviste, Collettivo
R e Salvo imprevisti).
In quegli anni è stato membro della Segreteria regionale toscana e del
Consiglio nazionale del Sindacato Nazionale Scrittori.
Sulla base di questo impegno al rinnovamento e al confronto nel 1983 ha
fondato e diretto, con Massimo Mori e altri, Ottovolante, circuito inter-
nazionale di poesia.
Dal 1887 al 2000 è docente di poesia del Novecento e sul testo poetico
presso l’Università del tempo disponibile della Valdinievole.
Nel 1991 Ha fondato l’associazione Novecento Poesia – Centro di studi e
documentazione, di cui è presidente, per la promozione della poesia con
seminari e incontri con l’autore.
Nel 1996– con Alessandro Bencistà e altri esperti – ha fondato il Centro
studi tradizioni popolari toscane e il periodico Toscana folk.
Ha pubblicato studi in volume sulla poesia italiana del Novecento; re-
pertori sulla poesia popolare toscana, con la collaborazione di Ivo Gua-
sti, per la casa editrice Vallecchi.
Per le edizioni Polistampa ha fondato le collezioni di poesia Sagittaria
(1996) e Corymbos (2007) delle quali è direttore editoriale.
È anche autore di libri di testo per la scuola per le edizioni De Agostini.
Come poeta ha pubblicato La neve di maggio, Polistampa, Firenze, 2000
(antologia dei precedenti volumi 1959-1995), Selva domestica, Poli-
stampa, Firenze 2010 e L’iris azzurra, Novecento Poesia, Firenze, 2017.
Recentemente ha pubblicato anche un catalogo d’arte Interni con figure,
Pianeta Poesia, Firenze 2017, Riviste di poesia del secondo Novecento a
Firenze, Polistampa, Firenze 2017 e I giorni dell’esodo, Polistampa, Fi-
renze, 2014.
È incluso in alcuni fra i maggiori repertori critico antologici del secondo
Novecento e in Storie della letteratura.
Vasta la bibliografia critica sulle sue opere. (ne hanno scritto, fra gli altri,
Pier Paolo Pasolini, Franco Fortini, Giorgio Luti, Giancarlo Ferretti, Emi-
lio Isgrò, Giorgio Bárberi Squarotti, Enrico Muzzioli, Sergio Boldrini, Ma-
rino Biondi, Gianni Toti, Giuseppe Zagarrio, Stefano Lanuzza, Marco
Marchi, Luigi Fontanella, Achille Serrao, Franco Lanza, Angelo Lippo,
Renzo Ricchi, Massimo Grillandi, Giuseppe Panella…).

90 Intervista&Interventi



CRONACA – FAMILIARES
Franco Manescalchi
L’iris azzurra – nella luce degli anni
Pianeta Poesia, 2017

Da L’Iris azzurra (Pianeta Poesia, Firenze,
2017) salvo Alla mia ombra e Te insidiano
che provengono da La neve di maggio (Po-
listampa, Firenze, 2000).

L’AMORE
Ecco, poggio sul foglio la matita,
sul foglio bianco che rimane bianco,
e nella sera che appena è finita
me ne sto solo, con nessuno al fianco.

Non scrivo niente, lascio che la vita 
torni al passato, quando sul mio banco 
qualche iniziale di firma scalfita 
era un segno d’amore in mezzo al branco.

Poi guardo intorno il mondo com’è adesso,
gli oggetti quotidiani del lavoro,
i libri fermi lungo gli scaffali

ma sono ancora Franco, quello stesso 
che andava in cerca di pepite d’oro 
nel crepuscolo alto dei viali

per farne un dono alla Kore fanciulla… 
e il foglio si fa chioma di betulla.
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L’ASSENZA 
Io sono diventato come un cieco 
che vede solamente ombre lontane, 
le loro voci spente, solo un eco, 
morgane di morgane di morgane.

Vedo mia madre che impastava il pane,
mio padre al fuoco col profilo greco,
e sulla porta disteso il mio cane,
ombre d’ombre sfumate in uno speco.

Ma tu, cara Presenza di una volta, 
che visitavi il nostro focolare, 
forse ricordi il mio tempo che fu.

Almeno tu ritorna a “visitare” 
chi con il cuore aprì pure la porta 
nel tempo della bella gioventù.

Immagine cinetica – china dell’autore

ALLA MIA OMBRA 
Non ho parentele
vivo alla mia ombra
scrivo versi nell’aria
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con la penna estrosa delle rondini.

Ci sono tanti che mi dicono:
– così non puoi andare ragazzo –
e scuotono grosse teste
di cani mansueti.

Non do retta a nessuno
sono come l’erba dei campi
che cresce e basta
diritta verso il cielo.

Ci sono tanti modi per essere poeta,
ho scelto quello che non dà requie:
una rosa a sinistra del costato

TE INSIDIANO 
Cammini, discosti le torme
con scatti di amaro dissidio
(tocchi di nocche di tacchi
tonfi di tosse nel buio
degli anditi afosi), cammini
sorretto dai tuoi anni
virili, sprezzati
da infrante colonne
di fumidi spettri che
te insidiano
mentre ferito aspramente cammini.

A PUGNO CHIUSO 
Questa è la vera immagine di me,
a pugno chiuso
ti mando un saluto
e nel mio pugno c’è la dinamite
di un gesto che doveva esser compiuto.

Amica mia, non sono un uomo mite 
anche se all’ingiustizie resto muto 

Poesie di Franco Manescalchi 93



perché sopra di me sono compiute, 
e non si dice ciò che non si fa.

La mia immagine è questa, a pugno chiuso,
con questa me ne vado
e la lunga carezza che ti devo
resterà viva in questo gesto brado.

NELLA LUCE DEL TEMPO 
Cresce in Toscana l’iris fiorentina 
comunemente chiamata giaggiolo 
che già nel sole di prima mattina 
ha la corolla accesa di viola.

Ma se una nube quella luce incrina 
in un momento, in un momento solo 
l’iris muta colore in azurrino 
e ancora varia, come in un crogiolo.

È dagli Etruschi che muta colore. 
E forse questo riguarda noi pure 
esattamente come avviene al fiore:

nella luce degli anni creature 
iridescenti, per virtù d’amore, 
finché lo stelo e la corolla dura.

Il poeta con i compagni di scuola
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DISSOLVENZE IN UNO SPECCHIO DI RAME 

I

Come un mistero, sei consustanziale 
in questi giorni di autunno inoltrato 
mentre scorrono lampi sul giornale 
di guerre da millenni guerreggiate 
e una storia di sangue, teatrale 
rovina a grandi blocchi nel passato.

Io sto seduto accanto al lampadario 
cilindrico, di seta lavorata, 
e sento che nel morbido rimario 
la tua presenza antica si è tramata. 
Entra dalle persiane un filo d’aria, 
vibrano foglie gialle alla vetrata.

Brivido un poco, la mia prima Grazia
cerca qualcosa e cosa non so bene,
nel cuore una ‘tenzone’ forte spazia
più di quanto in un uomo oggi conviene;
e nelle trasparenze di topazio
torna un odore alido di fieni.

Parlo a nessuno, ripeto: sapete 
Èrato scioglie i nodi più claustrali 
Nell’ombra d’oro. Sopra alla parete 
mi perdo in un riflesso che trasale, 
bevo un po’ d’acqua, mitigo la sete, 
una sete aridissima, ancestrale.

A volte penso che non è così, 
che rivivo soltanto in uno specchio, 
che sei di sale (mi prendono i brividi), 
che giochi per deludermi, parecchio. 
E chino il capo, come adesso, qui, 
al ronzare remoto di una pecchia.

Spengo la luce, mi recito Saba, 
‘meravigliosa canarina azzurra’, 
amo ancora il mio canto, e ‘quella’ fiaba
derisa dalla lurida suburra
che negli incubi torna. Dalla strada 
un canto adolescente m’inazzurra.
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II

‘Signorina Felicita’. Ricordo
a diciott’anni leggevo Gozzano,
disegnavo su carta color corda
un profilo dolcissimo, una mano
affusolata. Scrivevo sul bordo
del foglio di un amore leopardiano.

Chi fui? Mi metto ancora un po’ in ascolto:
‘rivedo’ i banchi in riga, una finestra
aperta sul cortile, qualche volto,
il passero di Lesbia e La Ginestra
(e La Ginestra da me amata molto)
in carta india, in edizione extra.

Il mio Tesoro di poeti antichi 
e moderni a una luce disadorna: 
quattro mele in un cesto, cinque fichi 
sull’albero, una luna con le corna. 
Avevo l’aria come di chi torna 
in Arcadia, fra dame, paggi e plichi.

Leggera come polvere è la traccia
di quella ‘nebbia’ ch’era il me d’allora
con un sorriso sulla bianca faccia
di chi sceglie di vivere ed ignora
le lame dell’amore, la minaccia
tribale di chi pugna al ‘ruit hora’.

Pure ritorno in sogno in via Malacca 
quarantaquattro, a una finestra schiusa, 
a un cielo variegato come bacche 
autunnali su un fondo d’oro fuso. 
Aglaia avanza viva, si distacca 
dall’ombra delle stanze la sua blusa

e il cuore batte per la prima volta 
in un suo ritmo aritmico, diviso. 
Fuori, lungo la strada, come scolte, 
passano bici, qualche vecchio liso,
mentre nella pupilla sta raccolta 
la mia febbre che cerca il suo sorriso.
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III

Mi piacque la tua casa nella lacca 
del tramonto dipinto di verbene 
e la madre gentile che previene 
sulla porta: ‘Fa caldo, dia la giacca’ 
Con te accanto, lontano dalla ‘racca’ 
scorreva sangue azzurro nelle vene.

Ti ricordo felice, col montgomery 
color nocciola, i bottoni di legno, 
immagini lontane, quasi povere, 
ma non le scambierei per altro regno: 
per una gigolette firmata Coveri, 
e questo credi non è poi buon segno.

Una camicia di seta sottile,
una gonna di gusto, una cintura
alla vita, ed il giorno non è vile,
la soma adolescente meno dura.
Ma sono solo, sento che il mio aprile
ha qualcosa nel sangue che impaura.

Un montgomery, un volto senza trucco, 
i libri nell’elastico, a pacchetto, 
ridi di un riso nuovo, il tempo è un succo 
misterioso ed un alibi imperfetto. 
M’inazzurra un odore di vilucchio, 
un po’ di quarzo mi brilla nel petto.

Tiènila intera, dono degli Dei 
la grazia che ti leggo sulle ciglia. 
Solo a sfiorarti un attimo potrei 
cadere al suolo in cocci di bottiglia. 
Così muto dicevo a te che sei, 
a te che eri luce di smeriglio.

Tocco scaglie iridate, qualche cosa 
che brucia in un istante, ciò mi piace 
e la tua voce lieve-calma-ansiosa 
mi scalda: è un tizzo vivido di brace.
E non so dire bene, cara, cosa 
sia questo stare accanto in santa pace.
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IV

Ascolto le parole ed il silenzio,
le speranze, i segreti, e penso che
niente è più dolce del mio muto assenso
mentre giunge un odore di caffè
dalla cucina volta ad est. L’immenso
tramonto è un fuoco vivo dentro me.

Parli, parliamo delle nostre storie
fra un silenzio e un problema che non torna,
il mondo è grande, la falce messoria
lontana, ma qualcosa ci frastorna:
forse una vita ancora immaginaria,
forse la chioma di una scapitorna.

Tu mi racconti di un ragazzo che
ti scrive – è innamorato – poesie,
di un giovane maturo più di te
che ti vuole e tu temi. Il tempo indìa,
noi siamo qui, non so dire perché:
tu paventi e sei forte, amica mia.

Temi diventar donna e lo desideri 
ed io sono il compagno che ti ascolta, 
ma trascorri i tuoi giorni ancora liberi 
con tanta grazia, Grazia in cuore accolta. 
E non chiedo di più, se dentro assidero 
mi scalderà una fiamma di rivolta.

Ma tu, dimmelo, ascolti veramente
le rade cose dette a bassa voce
anche se parlo poco, quasi niente
di questa vita povera ed atroce,
dell’erba flessa al murmure del vento:
la cascina, il frutteto, il pioppo, il noce.

Eh! Le speranze, come in un rondeau,
come lieder trinati in un balletto,
in un chiaro glissato di spinetta:
no, non fosti un ‘refugium peccatorum’,
ma l’ondina perduta nell’oblò 
di un sogno naufragato troppo in fretta.

98 Intervista&Interventi



V

Tu rimani, dicevo, come adesso 
nel tuo futuro, non ti perderai; 
vivi sicura, splenderà lo stesso 
la luce che ti illumina e non sai, 
esci dal cerchio magico di gesso 
– ricordi Chaplin? – ti ritroverai.

Trascorreranno gli anni uno per uno, 
ognuno in cuore porterà il suo dono: 
un’amigdala, un quarzo, un fior di pruno, 
una conchiglia e il frutto del perdono. 
Ricorderà di Artemide e la Luna, 
Marsia, dal dolce canto che non suona.

L’anima è viva se tu sei contenta, 
dicevo in pianto, se tu vivi intera; 
la stagione che brivida mi tenta 
alla prosa. Se sia la vita vera, 
la ruota quotidiana che tormenta, 
allora resterai quasi preghiera.

Allora sarò triste e riderò,
pensavo, per difesa e per pudore
dirò che poco ti ricorderò,
che questo non amore non fu amore
ed in silenzio allora piangerò
un pianto secco, come di chi muore.

Non sarà vero e non sarà bugia,
la memoria è il diamante più prezioso,
i suoi riflessi mutano per via
in una luce nuova e misteriosa.
Ma non rispondi più, questa è la mia
voce: una voce calda che non osa.
Pensavo. I fiori in mano: una raggiera;
e venivo alla casa color terra,
e venivo alla casa, nella sera,
ed al ricordo il petto mi si serra.
Per me sei Psiche, sei la Primavera: 
l’anima, dico, e liberi chi erra.
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VI

Mi guardo intorno, l’ombra della sera 
si stende scarna sulla terra etrusca 
dove fiorisce il cardo, una leggera 
brezza scuote l’argento un po’ corrusco 
dei pioppi dalla illimite criniera 
e il passato remoto erompe brusco.

Ho lasciato il giardino alle mie spalle, 
gli alberi grandi che mi fan paura: 
e l’aria è costellata di farfalle
rigate da stupende nervature,
granulate da vaste macchie gialle. 
Cammino in sogno, ‘rifondo’ natura.

Ma sento pure la città, nel passo, 
la città dura, la città padrona, 
pesa il suo grumo orribile di masso 
nel cuore innamorato che risuona. 
Ecco, sono il più povero, il più basso: 
quello che muore e nel morir perdona.

Ora vorrei che tu mi fossi accanto 
– dico – e mi sento solo sulla via, 
vorrei mutare in riso questo pianto 
asciutto che mi tiene compagnia. 
Pure seguo la strada, ed amaranto 
appar la casa di periferia.

I grandi pioppi fremono al tramonto
contro un cielo celeste-cinerino
mentre il viola labile dei monti
sembra il pastello grezzo di un bambino,
le chiome si frastagliano vicino
come questi pensieri sulla fronte.
Tornano voci… una dolcezza antica,
la finestra riquadra un po’ di cielo,
brilla qualcosa, un riflesso di mica,
un fiore che si libra senza stelo,
mi vola intorno sinistra una pica: 
mai non si sciolse quel nodo di gelo.
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VII

Anni Cinquanta, la Ricostruzione, 
un mondo nuovo, la lotta di classe, 
l’oscurantismo, il cinema di massa, 
la nostra gioventù acqua e sapone, 
la fame, la partita di pallone 
ed il cuore imbrogliato: una matassa.

Anni Cinquanta, la Democrazia, 
gli studi superiori, un’occasione: 
dall’alto dello scranno la Pirrone 
interrogava in cristallografia, 
Meneghelli – sospetto frammassone – 
teneva le tre Grazie in sua balìa.

Ma avvertivo nel sangue che la Storia
stringeva forte, tanto da far male
in una trama d’ombre e di memoria
lontano dal podere. Nelle sale
dei circoli, fra i fumi e la baldoria,
la gioventù cantava i suoi ‘messali’.

Abitavo ai confini di un giardino
– la mimosa, gli abeti, la magnolia –
ma come tutti tentavo il destino
in un riflesso di carta stagnola.
Un profilo, un sorriso, una parola;
cresceva la città sui suoi confini.

Cresceva la città fra ruspe e benne. 
Smagrito, come una radiografia, 
soffrivo d’altro, intingevo la penna 
con il povero solo sulla via 
in un inchiostro rosso, in una mia 
saggezza di sparuto diciottenne. 
Un fuoco interno mi cacciava fuori 
dalla casa, dal parco e dallo spiazzo, 
nonostante le dalie aperte a cuore. 
Perdendo l’ombra verde di ragazzo
per dedali cercavo qualche sprazzo 
quasi con rabbia, quasi con furore.
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VIII

La casa è questa. Dal grande cancello
sale a volte l’amica così lieve,
il nespolo gigante alza l’ombrello
alla finestra languida che beve
la luce della sera. Qualche uccello
vola nel cielo che si è fatto greve.

Mia madre è qui, che cuce nella stanza
i pantaloni dei carabinieri,
canta e cuce veloce, con costanza,
le bande rosse sui calzoni neri;
non conosce riposo né vacanza,
ai morti sopra al marmo accende ceri.

Mia madre coglie fiori nel giardino 
e li mette nel vaso alla Madonna, 
il mio gentile sogno contadino 
dirama in forme giovani di donna. 
Fa niente, nella sera adamantina 
vive una vite in tralci, alle colonne.

Mi metto alla finestra illuminata 
dal sole che tramonta su Rifredi, 
sfoglio un Bignami, scorgo una nidiata 
di passeri sul viottolo, ai miei piedi. 
Ecco, Grazia, la sera è terminata, 
io son qui che ti penso e non mi vedi.

Esco di casa, sulla Montagnola
mi viene voglia di tornare indietro,
il fiato è corto, l’aria non consola
e il sogno una corolla sotto vetro.
M’appoggio al Nulla, il Nulla è una parola
dolcissima se il Tutto è così tetro.

Nella notte che mi abita, distante, 
nella notte c’è tutto il tuo candore 
ed io seguo una luce delirante. 
Crolla in cenere l’ultimo mio fiore:
il più vero, il più rosso, il più stillante. 
Sfoglio Le Grazie e leggo: ‘Entra ed adora’.
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IX

In quei giorni remoti il grande pino
apriva ‘l’occhio’ del ramo reciso
lacrimante ai confini del giardino:
io sentivo le lacrime sul viso
verde perdendo lungo gli scalini
di terra ‘un ramo d’oro’ in cielo inciso.

Non più Franco, ‘pin/occhio’, ecco che cosa:
‘occhio di pino’, cuore vegetale,
vita nella previta, anima erosa
da un servaggio dolcissimo, animale
con fronde e con radici: l’ignea rosa
accorata per sempre nel suo male.

La ‘bambina’ comparve all’improvviso:
era una rondinella pellegrina
che si fermò sul mio cuore diviso
con la pupilla tenera-marina:
una rondine, dico, un’ala intrisa
di luce folta nella mia mattina.

“Allontana la rondine, Signore,
dicevo, dalla lacrima del pino,
che voli dentro a un cerchio di splendore
oltre il muro di cinta del destino,
lascia che si trasformi in seme, in fiore,
in frutto, in vita, in luce paglierina.

Avvicina il suo volo sulle ciglia 
della ferita aperta che è la vita – 
chiedevo per contrasto – alla ciniglia 
dell’infanzia che muore.” Fra le dita 
mi fioriva un rumore di conchiglie 
e un tratto luttuoso di matita.

Poi tutto sparve come un sogno strano: 
vince in amore chi fugge felice. 
Piego la testa, mi guardo le mani, 
sorrido triste, piccola Beatrice,
confondo l’oggi, l’ieri ed il domani: 
l’occhio del pino mi guarda in tralice.
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X

Mia madre, nel minuscolo giardino, 
dedica gli anni tardi a rose e gigli, 
ma non trascura salvia e rosmarino 
lungo la rete verde dei conigli: 
ricorda il tempo giovane dei figli, 
divide il giorno con un canarino.

Adesso che trentanni son passati, 
trentanni che per lei sono di più, 
lascerebbe la sedia alla tv,
reciderebbe i fiori più pregiati 
per la ragazza del tempo che fu: 
fiori come pensieri poco usati.

E mostrerebbe la piccola fucsia
a testa bassa, come per vergogna,
come chi un po’ desidera e un po’ sogna:
la corolla viola vòlta in prussia,
accanto al ramo di melo cotogno
dove un gatto soriano assorto russa.

Una siepe fiorita a passiflora,
immagino un sorriso solidale
come accade fra donne: ‘Sa signora
– un gesto antico, un po’ sacrificale
– il bene se ne è andato, resta il male’.
Il mazzo incendia in mano alla dea Flora.

I fiori, la Madonna, i tabernacoli, 
i marmi, le specchiere, il centrotavola 
a cuore, i gatti, i petali, i miracoli 
– l’infiorata per strada: antica favola –. 
Il tempo è fermo nel cuore degli avoli, 
il tempo è inerme, privo di tentacoli.

Ecco, non è così, tutto finisce
in una corsa di nubi nel cielo,
un cielo a strappi, lacerato, a strisce,
un cielo adolescente come velo. 
L’orizzonte orientale già scurisce. 
Venere sorge. Ho nostalgia di Delo.
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XI

Diciott’anni, lo sguardo nell’Ignoto
cerca una luce che non ha confine,
l’anima brilla ancora di una brina
stellare, di una genesi remota.
La tramontana da Fiesole strina
qualche corolla che non fu di Loto.
La vita è un filo d’erba fra le labbra,
una canzone fischiata pian piano,
scorre nella clessidra un po’ di sabbia,
muove nei vetri un palpito di ontani.
Io mi sento un po’ libero e un po’ in gabbia
e sogno un sogno aperto come grano.

Scendo a scuola con passo militare,
ma il vento è forte e arruffa la mia chioma,
seguo i pioppi sull’argine, un filare
d’alberi strani che non hanno nome.
Sono leggero se la Grazia appare
con la camicia pulsante: una gòmena.

Imparo amici, il mare, le città, 
ma pure oltre le mura e le colline 
paesi bianchi, frazioni, una ca’, 
terre da lupi lungo l’Appennino. 
E mi ripeto: chi vivrà vedrà, 
con un povero motto contadino.

Mi fan forza i compagni, le speranze 
che divido con loro e tu non sai, 
tu che da sempre illumini le ‘stanze’ 
di questo canto che non si apre mai. 
Ma la vita è la vita, le distanze 
già cancellano il mito di Adonai.

Amor che nullo amato non ricordo, 
ma turba il miele del tempo lontano, 
anche se il pianto chiuso nei precordi
apriva con dolore la mia mano:
Eine kleine serenade – pochi accordi –
e… una treccia spigata come grano.
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XII

Oltre il muro dell’edera rivedo 
l’edera fitta di quell’altro muro 
alto, robusto, dal tracciato duro. 
Nella casa paterna senza arredo 
per un momento solo mi rivedo 
da questo scoglio, da questo futuro.

Siamo a scuola, è settembre, nel giardino 
stiamo vicini, in posa, per la foto, 
io sono troppo grande e, per destino, 
sto in ginocchio, sorrido, resto immoto. 
Tu spicchi intera in mezzo ai ragazzini, 
ma un po’ di tramontana mi riscuote.

C’è la Giorgi da un lato, una figliola 
‘ipodotata’ che mi fa pietà, 
non finisce mai i compiti, sta sola 
(anch’io sto solo, ho un breve dubbio, mah!). 
Siamo in autunno, un rondinotto vola 
librato verso piazza Libertà.

Scorrono i giorni, la vita somiglia 
alla scacchiera grigia di un collegio, 
si studia e gioca in qualche parapiglia 
di fronte a un professore poco egregio. 
In me quel tuo sorriso si stampiglia 
puro, come diamante senza sfregio,

e non amo il frastuono che prorompe 
tellurico da eccessi giovanili 
o il gestire automatico che rompe 
la dolce suggestione dei confini. 
Amo la sera, il giorno che si compie 
e sottobanco leggo Corazzini. 
Esco in cortile. Non so fare come 
quei giovani sbattuti contro un muro 
in un amore pratico ed indòmo
(Apollo è un dio crudele, rassicuro). 
Scintilla a un ramo un’iride di stomi 
ed io mi perdo in un pensiero oscuro.
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XIII

Io sono ancora, vedi, un solitario 
che sognava di stare alle tue mani: 
diamante amato in un riflesso d’ aria, 
e non gelido marmo disumano.
Sfoglio ansioso, a ritroso, il calendario: 
mi risveglio in un’alba ormai lontana.

Andiamo sparsi, a gruppi, per il centro
come in un gioco, cercando qualcosa,
c’è un brivido nell’aria (o mi sta dentro
al petto rabescando la mia rosa).
“Tre donne intorno al cor’, anzi una entra
‘così soletta’, ’n su la man si posa”.

La prima Grazia, la splendente Aglaia, 
dal suo bosco parrasio mi sorride, 
ed io ritorno un bambino sull’aia 
che ammira le cetonie e non le uccide. 
Poi mi perdo in un sogno: ben può Maia 
sposare Giove. Un’isola è il mio nido.

Siamo ragazzi strani che sogniamo 
amore come approdo ad altra età: 
a me ‘duole la costola di Adamo’, 
a un altro ‘brucia un’ombra che non ha’, 
poi c’ è chi già risponde ad un richiamo: 
un uomo, insomma, un uomo che già sa.

Io sto con la mia ‘costola dolente’
e scrivo versi sopra un solo tema,
di tutto il resto non m’ importa niente:
la vita è tutta dentro al mio poema
e aspetto sempre che, verso Occidente,
una lacrima d’oro in cielo gema.
Amo cristalli giovani di donna,
segni del tempo, ahimè, piccole cose,
una con l’altra dentro al beauty case
nel mobiletto a forma di colonna 
accanto al grande ovale della nonna 
e al vaso trasparente delle rose.
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XIV 

Signora, che ne fu della bambina 
dal riso chiaro e la treccia di miele, 
sorella un poco, un poco signorina 
per l’amico più timido e fedele
con in cuore i cristalli di una brina 
remota? Il vuoto, dopo, fu crudele.

Io son rimasto lo stesso ragazzo 
con i quaderni dentro la carniera 
di un giaccone da caccia, in imbarazzo 
nell’avventura che non ha bandiera, 
schivo, ma sempre pronto al riso, al lazzo 
con la sua giovinezza a bandoliera.

Ricordo bene, quasi fosse ora,
tesi la mano, scomparisti come
la morgana più bella che innamora.
Se ancor mi ‘fiere lo suo dolce lome’,
se l’ombra in luce viva trascolora
è per la forza amara del rizoma.

Ah! ma dimmi, Signora, che non è
un gioco questo tuo ‘parlar d’amore’:
io sono sempre lì che aspetto te
fra un susino ciliegio e un pesco in fiore
e mentre ascolto coltivo pansées
di cupido velluto, del migliore.

Se sarà dato un giorno rivederci
mi vestirò del velluto più antico
di tono riposante, verde quercia;
di una camicia in seta che non dico,
trinata di memorie senza smercio
nel sogno più galattico e pudico.
Le viole fiorite nel deserto
son di velluto tenero, segreto
ed a te le destino. Sono certo
l’unica fonte di una stessa sete, 
sono, Signora, la postrema offerta: 
la lacrima di Apollo musagète.
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XV

Tu non hai cinquant’anni, invece hai 
gli Anni Cinquanta, che sono diamanti. 
Ad occhi chiusi ti rivedo, sai,
nella cornice azzurra, qui davanti. 
Quand’ero in parte altr’uomo ti cantai 
e ancora Apollo vuole che ti canti

sopra gli amori pratici ‘et desio 
che le lagrime mie si spargan sole’ 
‘ch’amor per sua natura’ ‘I fa restio’ 
– di Francesco ripeto le parole 
– e dico di quel ‘folle mi’ desio, 
Il verso batte dove il sangue duole.

A cinquant’anni ci si guarda in giro, 
si rimettono i sogni nel cassetto, 
(‘ho un settimino in più, dove lo metto?’) 
la frutta nel canestro è proprio a tiro, 
non penso a niente, non sono un fachiro, 
non ricordo neppure ciò che ho detto.

Altro mi cruccia (il vero, il bello, il buono
– Hegel – rimane al mondo un sogno vano),
lo smog, la droga, il buco dell’ozono
segnano questo tempo disumano,
se la vita vissuta non è dono
e non cerchi il vicino nel lontano.

E poi, non abbiam mica cinquant’anni
al punto da mischiare coi ‘pierini’
che mettevan le mani sotto ai panni
il prezioso cristallo dei destini:
Caumont non è il paese degli zanni
e le ostie non sono brigidini.
Vivo giorni segnati dall’inopia
per due croci tracciate sull’aurora
perché coltivo nella mia dimora
soltanto la tua unica eliotropia: 
adoro Clizia, Apollo che la infiora 
e disprezzo il Mugnone e l’elitropia.
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XVI

Spesso, seduto a un tavolo di quelli
dove passa il turista e il tunisino,
dove c’è odore di tabacco e vino,
scorro lento una mano fra i capelli
– pochi –, ripenso a giorni troppo belli
per esser veri. E lei mi sta vicino.

Mi rivedo ventenne, alla stazione
con un libro e le Muse nella mente,
mi scorrono davanti le persone
– tristi, sbandate, cupe, irriverenti –
passano un cane, un ebete, un barbone.
Sono solo, ingessato, come assente.

Mi guardo intorno, non so cosa dire, 
viene alle labbra un agro di limone 
mentre da un mangianastri una canzone 
di Tenco si disperde e va a morire, 
il gioco d’ombre stringe le sue spire 
ed io mi sento un pallido doppione.

Ma questo, proprio questo sono io: 
un poeta strappato da una stella, 
aggrappato a una stella in avarìa, 
salvato dalla ‘bimba Grazièlla’ 
(‘diciottanni? Di già?’). Gozzano ed io 
dicemmo in coro: ‘E ti sei fatta bella!’

Ed in questi intermezzi, adesso, mesto, 
ora che quei ragazzi son persone, 
immagino la ‘bimba’ dal celeste 
sorriso fra le coppe ed i bastoni 
di una dura partita, mi ridesto 
e la ‘vedo’ in un quadro di Annigoni:

la ragazza ha un cappello colorato 
in paglia di Firenze, il nastro a vu, 
con lei sembra tornar la gioventù
ed un amore che non è mai stato.
Poi, nella vaga luce di passato,
alzo lo sguardo e non la scorgo più.
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XVII

Cara compagna dell’età mia nòva 
or non è più quel tempo e quell’età, 
ma sogno ancora Delo e quella cova 
che non fu amore, ma fu amore, già! 
Con te, senza di te, in un suo dove, 
l’anima sceglie vita e verità.

I ‘nemici’ portaron solo pene: 
come le pietre antiche del giardino 
sono tramato da ritrose e vene 
di silicio, di argilla e caolino: 
materia vile, lontana Selene, 
il branco rovesciò sull’oro fino.

Non evocarlo, piccola sorella, 
nelle pieghe del tempo resti muto 
e torni invece l’immagine bella 
emersa da un fondale sconosciuto. 
Ma brivida la sera e sento nella 
ultima luce perdersi un liùto.

Altra voce non ho, cara ‘fanciulla’. 
Forse un poco la guancia si colora 
a questo arpeggio che risveglia il nulla, 
a questi versi tratti dall’aurora, 
a questo canto che si appoggia sulla 
immagine di te com’eri allora?

Non avrei voglia di lasciarmi andare 
ma sento che qualcosa in me declina, 
pure resto nel cerchio familiare 
con un respiro di carta velina. 
Chi si affaccia silente al limitare 
della soglia se il buio si avvicina?

Nel tramonto ragnato i pipistrelli 
s’intrecciano con gli ultimi rondoni: 
una radio diffonde le canzoni
di Nilla Pizzi e Tonina Torrielli.
Poi mi sveglio: sta inciso sugli avelli,
il nome dei Magistri, alle stagioni.
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XVIII

Torno a casa, mio padre è nei viali,
lo segue un pettirosso saltellante;
gli sto accanto, lamenta molti mali,
è ferito da ferri contrastanti.
Pietà e giustizia, leggi capitali,
mi spingono ad andare ancora avanti;

mi spingono a restare fra gli umani,
come un ospite buono, come un figlio,
a accettare l’odore dei gerani,
a fermare le lacrime alle ciglia,
a battermi sul campo, per domani,
col sangue nuovo che, purtroppo, acciglia.

Ricordo di un delirio un po’ ingombrante:
essere-dolcemente-non-avere.
E mi rivedo solo fra le piante
accanto al grande padre giardiniere:
il grande padre che, come il ‘gigante’,
rasserenava nelle lunghe sere.

Vanno e vengono svelti alle ringhiere 
dei terrapieni i passeri per qualche 
mollica che nessuno sa vedere, 
lontano dalla ruota alta del falco, 
per dissetarsi in piccole fioriere. 
Così il poeta, né volle altro palco.

Ecco, vive il passato, la sua schiuma: 
ricami, trine, pizzi di marosi
lungo una spiaggia levigata, un lume 
sbocciato in lontananza come rosa: 
un faro, un cargo, qualche antico nume 
che ci segnò il futuro adesso eroso?

Quanto dolore, ma so che vicino
o lontano – con ansia mi domando –
una sorella persa nel cammino
fa lo stesso e mi pensa – a quando a quando –:
mi resta accanto, adolescenza fine,
e il sogno è una galassia che si espande.
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ULTIMA DISSOLVENZA 
Cara, perché da una città di mare, 
mi ricordi un amore fatto d’aria 
con la scrittura chiara di una bimba 
su grandi fogli protocollo a quadri: 
e piangi – scrivi – piangi per la mia 
dimenticanza che solo è pudore?

Ora fisso nel vuoto, con pudore 
immagino un terrazzo aperto al mare 
e resto chiuso in questa dolce mia 
vaghezza petrarchesca azzurra d’aria 
anche se m’incornici in grandi quadri 
in foglia d’oro con lutto di bimba.

Ti vedo sorridente come bimba
nella foto di gruppo ed ho pudore
a rileggere sopra ai fogli a quadri
le tue parole dettate dal mare,
certamente, e dal palpito dell’aria
salmastra che scompiglia anche la mia.

E sa di mare pure questa mia 
finestra in cui scompari come bimba 
al tremito dei pioppi, sento l’aria 
un poco rossa per troppo pudore 
e per la dissolvenza del tuo mare 
lungo la riva dei pensieri a quadri.

E ricordo, ricordo altri due quadri, 
due ritratti: uno è qui dietro la mia 
testa contesa adesso dal tuo mare 
e l’altro (l’altro, dove appari bimba) 
è ancora fresco d’olio, per pudore. 
Ci leghi solamente un filo d’ aria.
Ora mi sembra di tornare all’aria 
di primavera, nella classe, a quadri 
quando serbavo in cuore con pudore 
l’immagine di te (ch’era la mia) 
in una maglia giovane di bimba 
dispersa, dopo, nell’aperto mare.
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FOTO DI GRUPPO 
Sorridi in una foto di molto tempo fa
e tornano i lillà di un giardino falotico.
Ripenso alle parole che tacevamo allora
dopo la prima aurora in un acerbo sole.
Ora sei la mia ‘brina’ con l’amico perduto
senza un solo saluto nel giro di un mattino,
insieme ad un bestiario e qualche amore strano
venuto da lontano, segnato sul lunario
e poi svanito presto a modo di morgana
in questa luce vana che pure è la mia festa.
Ti affacci giovanissima nel mio sogno innocente
mentre brucia il presente di un’ambrosia finissima
e mi chiedo perché splenda di un rame azzurro
il morbido sussurro di una chiusa orchidea,
e mi chiedo stupito perché questo lamento
lungo gli anni d’argento mi abbia abbrividito.
Resti fra le altre immagini formato sei per nove
e in fondo al cuore dove fiorisce una voragine.
Dopo rimango muto lungo un deserto mare,
mi perdo per fiumare di un tempo sconosciuto.
Il nome? un grande fiore sulle labbra serrate:
parola vorticata in fuga di colori.

L’ULTIMA OLIMPIADE 
I

Per la quattordicesima Olimpiade
fu una bella estate,
le prode verdeggiavano irrigate,
la voce degli altoparlanti
traversava i campi.
Fu un’estate molto bella,
la voce dai selciati
gridava: oro a Ghella,
argento a Benfenati.
Correvo leggero sui prati
sfiorando infranti destini
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alla voce che gridava:
argento a Nostini.

All’ombra del noce, nel campo, 
gli uomini trangugiavano 
gotti d’acquerello 
e un eco giungeva di lontano: 
bronzo a Mangiarotti
dal vialone di Rovezzano, 
mentre un coro di cicale 
dalle siepi di sambuco 
esorcizzava il mio male.

II

La quindicesima Olimpiade –
abbandonavamo il podere
per la vita di città
e intanto lungo la pista
ai confini dell’aia
volavano i tappini
di adolescenti/bambini:
smaltato De Rossi
filava lontano
fra Morettini e Campana.
Fu un’età molto strana.
Messina
s’inclinava alla curva
della pista
come un motociclista.

Non eravamo soltanto ragazzi: 
avevamo visto correre Sacchi 
con la maglia dell’Alla Cure 
nelle vie delle nostre avventure. 
I nomi appartenevano alle cose.

Soltanto il mare
non era di moda:
lo immaginavamo sulle vele
di Straulino e Rode.
I contadini
sedevano pesanti nella sera,
avrebbero potuto lanciare il disco
come Consolini,
medaglia d’argento
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quell’anno.

Quell’anno dello sgomento
lasciammo la cascina
con la polvere di quelle voci
divenuta

atroce
e muta.

III

La sedicesima Olimpiade fu un’estate non bella,
avevo diciannove anni
e stavo dietro un cancello chiuso
a contare e scontare una treccia di inganni.
Ricordo soltanto Faggin
che mi “chiamava” fuori dal giardino
e l’oro di Baldini
sulla strada.

La giornata era rada
e faticosa:
fu l’anno ultimo della mia storia contadina,
della mia storia di prima.

IV

L’ultima Olimpiade che mi riguarda
fu nel Sessanta che avevo già l’amore
e fui soldato, in mesi muti:
oro a Berruti,
oro a Gaiardoni,
ma già erano finite
le mie aspre stagioni:
Lopopolo nei leggeri
era una scherma di pensieri,
bronzo a Giuseppina
Leone
al filo di cotone.
Il ginnasta Menichelli 
si arrampicava sull’asta, 
ruotava plastico agli anelli, 
ma già era finita, davvero 
la stagione più bella 
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col bronzo a Gasparella 
sulla pista di Roma.

Le Olimpiadi rimasero oltre l’istmo 
del professionismo.

Domenica estiva
il vento di mare solleva la polvere 
del campetto di calcio dei ragazzi: 
domani me ne vado.

Le mie figlie Chiara e Laura, una stella 

PER LAURA 
Quando sei nata piangevi
come ogni creatura
in pianto alto gremito
ed avevi lo sguardo smarrito
nella luce dei corridoi

soprattutto lo sguardo
di chi subisce con pena
la prima volta le cose
mi rimane un segreto
che non comprendo per intero

quando sei nata piangevi 
piccola grande creatura 
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uomo che entra 
in questa distorta avventura 
ed in quei giorni errati 
mi sentivo un pugno di terra 
fertile abbandonata 
come te appena nata.

FILASTROCCHE 
C’era una volta un re 
bellino come te 
che saltava su un piè 
fra viole e pansé 
e non schiacciava niente 
solo la testa del serpente 
proprio come fai te 
saltando uno-due-tre.

*
C’era una volta 
che cascò,
solo uno sciocco 
non si scansò 
sotto una volta 
lo sciocco restò.

*
C’era una volta? 
Ma c’era davvero? 
C’era una volta… 
Ed io dov’ero?

DI UN GATTO ABBANDONATO 
Ti chiamai così “cinque minuti”
perché stavi fra le ruote
dell’auto del ritorno
eri un gatto appena nato
fra le pagine
della cronaca del giorno

cinque minuti perché 
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ti dovemmo lasciare 
in una fabbrica
di fiori secchi 

fra scatole
di cartone 

ad un passo dal mare 
col tuo muso allungato 
di un gattino affamato 
che forse
si sarà tinto di rosso 
appena dopo l’angolo.

EPIGRAMMI 
In un raggio di sole sto col gatto
stamani, Chiara, per antico patto 
stretto negli anni brevi di bambino 
seduto al sole sopra uno scalino.

Ehi! Dove sei?
Dov’è la ginnasta?
Di fronte a un piatto di pasta?
O a una coppa di mus?
Non perdere l’ultimo bus!!!

“Buon giorno Chiara di prima mattina 
il gallo canta e il sole non c’è ancora, 
al suo bel canto palpita la brina, 
con le sue piume si dipinge Aurora”.

Buon giorno Chiara il cielo è grigio scuro 
ma noi siamo sicuri nel futuro.

Buon giorno Chiara il sole è già al lavoro 
e ti sorride con le ciglia d’oro.

Oggi fa freddo il cielo è cinerino 
copriti bene e resta al calduccio.

La chiarità del giorno
rende la notte molto più serena
che ti passi il dolore e venga il sonno
come un amico dal passo leggero.

Se ti avventuri dentro una novella
e ti ritrovi come pollicino
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alza lo sguardo verso l’alta stella
nostra e sul quella orienta il tuo cammino.

Comunque vada
di questo ti ringrazio:
con te aggiusto il mio passo, sulla strada
in questo spazio.

Forse hai scordato
che nel tuo sguardo palpita l’intero
cielo stellato?
Se chiudi gli occhi
è lì, quasi lo tocchi.

Stasera la luna è un falciolo 
che miete una messe di stelle 
per farne una offerta a te sola 
la bella fra tutte le belle.

Notte
vivido fiume
porta a mia figlia chiara sogni a frotte
e un dolce lume.

L’idea di figlia
è come stella fissa sulle ciglia
la mia paura
deriva dalla notte lunga e scura
che scompiglia.

Buon giorno Chiara una pioggia sottile
bagna l’alba festiva di dicembre
ma se muovi le nubi come tende
si affaccia un’alba da riso di aprile.

Felice compleanno figlia mia 
e la tua vita segua la sua scia.

Con quanta gioia nella tua piazzetta 
aspetto nella sera il 23
poi nei viali scorre in tutta fretta 
l’ossessione di un mondo che non c’è.

Tu sei mia figlia
Chiara meraviglia
nel giorno che fiorisce all’orizzonte
come una bella fronte.

Velena*, il mondo è un dramma 
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che può diventar lieve 
se con un anagramma evocherai la neve.

Com’è Chiara la luce stamattina 
che ad un sorriso universale inclina.

Poco mi piace questo anno nuovo 
mi guardo intorno chiara e non ti trovo 
tendo l’orecchio chiara e non ti sento 
passano i giorni e sono un po’ scontento.

* personaggio di un fumetto inventato da Chiara

DISTICI – NOTTE ESTIVA 
La notte, Chiara, è come una deriva 
e la sponda del sonno chiara riva.

Che giorno lungo che notte silente 
e tu figlia lontana fra la gente.

Chiara d’agosto Chiara tutto l’anno 
dormi che i sogni ad aspettare stanno.

MIO PADRE 
“A l’uomo arcaico che ha vinto la morte perché
ha segnato e sognato la vita, questa vita.”

Il Padre ancora presiede 
ad alberi e animali
anche se più non si vede 
ma se ne sentono le ali.

Nella grande cucina a pianoterra
di fronte all’aia viva come un’arca
mio padre
si radeva una barba sottile
col rasoio affilato sul laccio di cuoio
prima di entrare nell’arca sull’aia
con tutti gli animali
da portare a salvazione
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mentre le acque straripavano dai pozzi
fu una storia di astronauti
che conoscevano il senso delle stelle

ed io la mattina bevevo il latte degli dei
munto da uri domestici

NELLA CASA ABBATTUTA 
Ho ritrovato, padre mio, la casa
di cui tu mi fantasticavi in vita
quando ero ragazzo e ti ascoltavo
ad occhi aperti più grandi di me.
Narravi della torre dei piccioni,
dell’aia grande, bianca, sconfinata,
del Bambino Fasciato in terracotta
sulla porta di casa
perché quella era stata una cascina
dell’Istituto degli Innocenti.
Nella mia mente per tutta la vita
ho sempre immaginato quella casa
e l’ho cercata come si ricerca
il paradiso del padre bambino.
Ho toccato quegli angoli di terra
d’erbe selvagge fra le case nuove
proiettandovi l’ombra del ritorno
e la casa abbattuta era un miraggio.
Quando ho trovato, scavando scavando,
la casa in un disegno di un pittore
ottocentesco ed ho rivisto allora
la torre, l’aia, il Bambino Fasciato,
la porta della stalla delle mucche
e ti ho abbracciato, padre, in quelle immagini
nelle quali, da vivo, ti ritrovo.
Come il bimbo stupito di una volta.
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Il poeta al caminetto della casa natale

LA CUCINA-CASA 
Era la vita dentro la cascina
un mondo sempre in grande movimento,
ma la casa era solo la cucina
dove si stava a nostro piacimento

anche se in tutti s’era una dozzina
e accanto al fuoco si pareva cento.
I ragazzi facevan l’ammoina,
il nonno aveva qualche… cedimento,

le donne fra le braci ed i fornelli
avean sempre qualcosa da ridire,
e c’era chi accennava due stornelli,

mentre il fumo allargava le sue spire 
e gli uomini, come in un duello, 
giocavano alle carte a non finire.

Nella grande cucina accanto al fuoco 
si dava vita al poco come in gioco.
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LE CASTAGNE SONO BUONE 
Dialogo al modo di Renato Fucini

– A me piace la casa di campagna 
anche se piove, fuori, a più non posso 
e sulle braci scoppian le castagne 
che nella teglia vogliono esser mosse,

sai, le “bruciate” sono una cuccagna. 
Calde in mezzo alle mani e un poco scosse. 
Lì chi ne vuole un posto si guadagna 
al caminetto dalla chioma rossa.

– Ma dimmi te quanto tu sei coglione – 
dice un amico che mi ascolta, accanto 
– bello è d’estate quando le persone

stan sulla spiaggia, al mare, ch’è un incanto –. 
– E a me sembra una grande confusione! 
Con tre brice ed un dito di vinsanto

non è per vanto
accanto al ceppo mi sento un signore,
e ascolto il tempo, gran fabulatore.

IL “MANGIATORE DI FAGIOLI” 
di Annibale Carracci

1

È un quadro del Carracci: Il mangiatore
di fagioli che in modo picaresco
alza lo sguardo verso un avventore.
Cipolle e funghi stanno sopra al desco,
il vino in brocca (da buon bevitore)
e in mano una pagnotta di pan fresco.
è rimasto così, come il pittore
lo ha colto, e sembra dire, in suo bernesco:
“Io sono il mangiatore di fagioli
ed ho la fame di tutta la gente
che vive alla giornata come può,
e si contenta di poco o di niente”.
Così parla per tanti, e non è solo
di fronte alla scodella ancor tepente.

124 Intervista&Interventi



2

Non è certo un pranzo ghiotto:
di fagioli una scodella,
qualche fresco cipollotto,
e tre funghi alla gratella,
con di pane due cazzotti,
di vin bianco una coppella
non è certo un pranzo ghiotto
per chi ha piena la scarsella.
Ma se hai fame veramente
come tanti a questo mondo
questo è un pranzo… nutriente,
non direi da bassofondo,
buono per la brava gente
con la quale mi confondo.

RIVE D’ARNO 
Son nato qui di fronte, a Rovezzano, 
di là dal fiume, ad un tiro di schioppo, 
in un podere di prode di grano 
e filari di vigne attorte ai loppi.

Mi rivedo in quel tempo ormai lontano, 
molto lontano, a dire il vero, troppo, 
con lo sguardo interiore di un anziano 
seduto al ceppo ruvido di un pioppo,

correre a piedi nudi per il campo
inseguito dal cucciolo di cane,
ma l’immagine dura appena un lampo

e un sospiro profondo ne rimane 
per chi si sente quasi senza scampo. 
Poi… mi consola un eco di campane

che viene dalla chiesa della Funga 
e mi affido del fiume all’onda lunga… 
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PASQUINATA POPOLARESCA SUI TACCHINI ARRABBIATI 

1

Il tacchino avanzava pettoruto,
facea la rota come un bellusconi,
sull’aia era il Re riconosciuto
anche dal gallo, non dico i capponi.

Noi ragazzini si restava muti 
da una parte a vederlo, bòni bòni, 
quando passava nella sua tenuta, 
gonfiando l’ali come un istrione.

Di lui non ho nessuna nostalgia,
ma anch’oggi c’è qualcun che gli somiglia,
qualcun ch’è brutto e crede d’esser bello.

Se ne va pettoruto nella via
e con le tacchinelle gozzoviglia,
ma non è un uomo, è solo un triste… uccello.

2

(Ancora al modo di Renato Fucini)
– Quello che non mi andava proprio giù
era il tacchino dai rossi bargigli
che faceva la ruota e al suo gluglu
ci si sentiva quasi un po’ conigli.

– Dici? i tacchini non ci sono più
o al massimo a incontrarli tu sbadigli… 
– Ma allora non la vedi la tv
tu guarda bene, a cosa li assomigli

quelli che vanno facendo la ruota 
e dicon “fatti in là che qui sto io” 
e poi sragionan con la testa vuota

come se fosse parola di Dio.
Venga presto il Natale, con la nota 
tradizione degli Usa, amico mio,

così ce li leviamo a noi dintorno
mentre fanno glu glu, ma dentro al forno.
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IL MERLO DI CASA 
Era un nidiace barcollante, nero,
con ali grandi: ai bimbi, nel giardino,
pareva fosse figlio del mistero;
ma crescendo, si vide, era un merlino.

Noi lo crescemmo, in casa, prigioniero, 
ma libero, volava a noi vicino, 
affilando il beccuccio battagliero 
sui semi che trovava nel piattino.

Un anno che partii per le vacanze, 
me lo portai, per farmi compagnia, 
a svolazzare nelle nuove stanze.

Ma presso al bosco, come per magia,
forse sentendo insolite fragranze,
il merlo all’improvviso volò via.

Così mi abbandonò e, senza saperlo, 
tornò, questo ho sperato,… a fare il merlo.

Sedia con camicia estiva – foto dell’autore
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MATTINA 
La finestra sul tetto è un paradiso: 
vi parlottan fra loro i grandi pioppi 
e i balestrucci escono dai nidi 
intrecciando nel cielo cerchi a doppi.

Il nuovo sole ci accarezza il viso 
e i gatti che sonnecchiano sui coppi 
e penso a te, lontana, mentre scrivo 
e la luce negli occhi un poco sfiocca.

Poi ritorno alle cose quotidiane
che danno un senso domestico al giorno
come il latte sul fuoco, oppure il pane

messo a scaldare qualche istante al forno. 
Dopo, mi risveglia un suono di campane 
e… alla finestra sul cielo ritorno.

A SIRIO MIDOLLINI 
È rimasto un frinire di cicale
della memoria di un giorno lontano,
un fossile rumore musicale
che la vasta pineta maremmana

diffonde nella mia luce serale. 
Solo questo. Ed intorno cerco invano 
il tuo riso, il tuo lazzo proverbiale, 
ilare sotto il gran sole agostano.

Penso agli Etruschi. A te che eri un etrusco
vissuto e morto come quel frinire
alla fine del giorno, del tuo giorno.

Ed io, nel poco oro del crepuscolo 
sento un lamento che non vuol finire 
nel guscio di cicala disadorno.
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VECCHIA FIRENZE 
Torno a Firenze, lungo vecchie vie
a cercare gli amici di una volta,
a cercare le belle compagnie
di una vita improvvisa e disinvolta,

ma più non trovo le caffetterie 
con la vetrina aperta ad una svolta, 
né le panche di legno, ai crocevia, 
per la nostra mutevole raccolta.

Ora Firenze è una città diversa
con tanta gente in moto e in confusione
e quella che ricerco è andata persa,

mi fermo in piazza, un po’, sotto al Biancone,
poi verso casa prendo una traversa.
La mia vecchia Firenze?… Un’illusione.

IL SOGNO 
… anch’io porto il mare
e il cielo in viso per la bella meta
di non pensare.
Marcello Landi

Mi sembrava di avere diciott’anni, 
di essere sul treno per Livorno 
– l’impermeabile nuovo sulle spalle – 
per ritrovare l’amico Marcello 
in volo obliquo fra la terra e il cielo 
come una figurina di Chagall, 
non so bene chi fosse in volo obliquo 
io che partivo o lui che mi aspettava 
col cane Wolf accoccolato ai piedi 
oppure ero in attesa alla stazione 
dell’amico lunare maremmano 
che tornava a Firenze a ritrovare 
la sua nobile stirpe fiorentina.

Poi nel sogno si è intruso un pullulare 
di folletti maligni, quasi ombre, 
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e io ho detto a Marcello: andiamo via 
e mi sono svegliato che si stava 
in via Bezzecca a parlare di calcio 
mentre mio padre mesceva del vino 
all’amico disceso dalla luna 
ma non era un risveglio era soltanto 
un altro luogo dell’antica landa 
da cui veniamo ed alla quale andiamo 
e intanto il treno fermo alla stazione 
si tramutava in un sepolcro azzurro 
da cui nessuno voleva più scendere.

Poi mi sono svegliato veramente 
e ho ricordato bene le stazioni 
dell’andata e il ritorno e quando a casa 
mia madre disse: dove hai messo, Franco, 
l’impermeabile nuovo color ruggine… 
abbassai il capo muto – era rimasto

sopra la reticella alla stazione
della dimenticanza delle cose
ma non la tua Marcello che ritorni
a volte in sogno quando in sogno, sogno
di avere diciottanni e il passo lieve
come una figurina di Chagall
su un pianeta nuovissimo di zecca
dove certo sei andato col buondio
a dipingere lande sconosciute.

DIALOGO 
Forse il Kosmo infinito non ha storia,
e il respiro del suo continuare
si acciglia alle pupille infinitesime
della nostra presenza che, pensosa,
riconosce i suoi limiti ed è questa
la grandezza dell’essere granello
in cui si specchia il tutto e riconosce
nella viva favilla di persona
che per/suona le note delle sfere.
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Pure la nebbia, quella antica nebbia 
in cui perdiamo il nostro respirare 
è forse madre, placenta di madre 
dove l’ardua stagione della vita 
si ritrova nel freddo e nel dolore 
senza un punto di luce, con un punto 
dentro di noi come il seme semema 
che nell’inverno sottoterra brivida.

È è lunghissimo il tempo della genesi 
che sta annidato nell’ipocalisse 
e nell’attimo breve che dirompe, 
quando meno l’aspetti, nella luce.

È vero che per l’uomo non è facile 
abituarsi alla proporzione 
infinitesimale, ma ricordo 
che “non si vede bene che col cuore” 
e “l’essenziale è invisibile agli occhi”.

Dopo il lungo viaggio doloroso 
ritorneremo “a riveder le stelle”, 
granelli di granelli di granelli 
riscintillanti nel nostro respiro.

SOGNI DI PIRATERIA 
“sempre vieni dal mare
e ne hai la voce roca”
così scrisse Pavese, uomo di fiume
che poi non resse al mare della vita,

anch’io sono da sempre uomo di fiume, 
d’acqua dolce, s’intende, d’acqua dolce, 
e seguo il volo delle gabbianelle 
che a sera fatta ritornano al nido 
proprio sopra di me, sugli alti rami 
dei pioppi bianchi che sono i miei avi, 
mentre l’onde leggere vanno al mare, 
ma sembrano tornare alla sorgente.
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E questo, finché basta, perché anch’io, 
carissima Marina, avverto il mare 
come oscuro richiamo, voce, voce 
in cui mi perdo fino al grande buio 
della notte di cielo ed acque, al largo.

Ma tu dirai, che senso han questi versi 
simili allo smeriglio del tramonto 
dove l’acqua s’increspa e sembra ridere 
in una sorta di antica elegia 
o ad un velluto spillato di luna?

Infatti, non c’è senso in chi rimane
sulla curva del fiume, sulla riva
del mare e chiede alla sua voce un senso
e non all’alto limite delle acque
dove i pirati sfidano la morte
per trovare la vita, un’altra vita.

Ma io rimango fermo con Montale, 
son della razza che rimane a terra.

Eppure a volte “vedo” un poco oltre 
come se tutto fosse una marea
d’acque dolci ed amare amare e dolci 
ed i pirati fossero stanziali
sulla gran cresta del mare lontano
e gli stanziali fossero pirati
sulle rive del fiume nella sera.

Pirateria di sogni li affratella
in questo grande gorgo universale
dove è negato vedere la luce
prima fonte dell’acque e delle terre.

Carissima Marina, questo penso 
mentre il mio cargo di sole/parole 
dopo avere tentato tante rive 
abbandona il timone alla corrente 
delle acque dolci/amare di una stella 
dove naufrago, insieme a questa voce.
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L’autore

KAPITANO MIO KAPITANO 
Avrei voluto essere arruolato
su una nave pirata
lungo rotte di angeli e demòni
verso l’Oltre ove intera si ritrova
l’Isola dei Feaci e della Vita.
Io,
uomo di mare con la maglia strisce,
il torace a trapezio capovolto
avrei domato le onde
ed acceso il sorriso
sul petto dell’amata
nel porto degli eterni desideri
prima di distaccarmi dalla riva
e inoltrarmi nel mare tempestoso.

E invece sono come il Kapitano 
sdraiato sulla tolda della nave 
portata in salvo insieme all’equipaggio 
col timone del cuore e la ragione 
citando Withman.

Poesie di Franco Manescalchi 133



Che dirvi, amici miei, che dirvi? Devo 
riconoscenza a voi che mi sapete 
esattamente per quello che sono. 
Più che amici, fratelli, grandi, nati 
dall’alma mater, origine comune, 
e la parola annulla l’illusione 
fiorita sull’antica solitudo.

Perdonate l’inquieto sentimento 
del fratello maggiore che non sa 
essere saggio nel proprio destino. 
Prendetelo per mano, oltre lo sguardo, 
sino al Sogno di Vita
dove tutto, perdendosi, si avvera.

NELLE COSE 
Non è che si stia male 
nel silenzio più ospitale, 
lontano da tutti e da tutto, 
ma non si sta neppure male 
sull’onda della vita 
come il pesce nel flutto 
dove c’è il bello ed il brutto 
come in ogni partita 
sul bus, nel supermercato, 
in un fracasso dannato 
che viene ma anche va 
lasciando il cuore a metà.

Son rimasto troppi giorni 
dietro un vetro smerigliato 
dalla giostra dei dintorni.
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CORSIA 
Qui nel cielo di Scandicci
fra le nubi a larghi ricci
un traliccio, due tralicci,
una selva di tralicci:
la città con i suoi briccichi,
mentre
lontano lontano
nell’aria di fumo
si scioglie un bel grumo
di acqua marina
in questa mattina
che fugge di mano.

PASSO E SPASSO 
Passano motorini 
a diversa velocità: 
chi curvo con tuta e casco 
sembra un giocattolo di latta 
stampata, dipinta di smalto, 
chi ha la camicia che vola, 
come in un disegno 
di un libro di scuola.

Fortuna che passa un ciclista,
maglia bianca pantaloni neri,
a rallegrare la vista
pedalando sui suoi pensieri,
fortuna che passa una donna
col cesto al manubrio che dritta pedala
come sospinta da un’ala,
fortuna che alla solita ora
lungo la grande ringhiera
passa un tale
che sfoglia il giornale
sempre col solito passo,
si ferma un poco, si gratta la testa,
e questa è davvero una festa.
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Mare tempestoso – tempera dell’autore

IL COMPENSO 
Quando ritornerò dal mio Signore 
per render tutti i doni che mi ha dato 
comincerò dal mio lontano amore 
di adolescente, senza ancor peccato,

e poi dal pane, gli antichi sapori
che della terra buona ho assaporato,
e dalla mano dei miei genitori
che in questo mondo mi hanno avviato.

Questo ti renderò, perché è dovuto, 
anche se duole rimanerne senza, 
ma ciò comporta il trepido saluto

dall’essenza terrena alla sua assenza. 
Però ti prego, e in ciò non sono muto, 
di un piccolo atto di clemenza,

di tutto questo fammi onda di mare 
come compenso del dimenticare.
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PROSA
I giorni dell’esodo (Polistampa, Firenze, 2014)

Poeta sul terrazzo con i genitori

Tre voci: Guido, Bruna, Franco

PARTE PRIMA:

Prima dell’Esodo

GUIDO

Nel 1952 il tempo si sbriciolava ormai con le molliche di pane raffermo
sulla tavola della cucina e le donne lo spazzolavano nervosamente a colpi
di saggina insieme alla polvere del focolare. Le campigiane corrose del pa-
vimento sembravano bere quella pioggia di bruscoli, proprio come se il
tempo precipitasse in un oscuro pozzo senza fondo.
Briciole di tempo erano dovunque: frammenti di pagliuzze macerate ri-
lucevano come pepite nella concimaia da cui si sprigionava un acre odore
di ammoniaca; bottoni dorati, con àncore e stemmi, splendevano qua e
là sugli abiti redati dei vecchi fermi al fuoco e dai quali esalava un forte
odore di orina.
Eppure, sino ad allora, il tempo aveva lievitato con il pane che gonfiava
e si trasformava come una crisalide nel forno di casa: era il capoccia ad
impastarlo (farina, acqua e fermento) con le sue grandi mani sporche di
terra. Tempo e pane sembravano la stessa cosa: qualcosa di sacro che
doveva essere consumato con parsimonia, dopo un segno di croce.
Di briciole, in giro, neppure da parlarne, allora. Non era raro che la madia
rimanesse vuota ed i padroni rispondevano ai contadini imploranti: Se
non hai pane non fai le briciole.
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“Dammi del cane, ma dammi del pane”, “Al tempo del re cane, due soldi
la libbra il pane ; ai tempi del re bono due soldi e pocobono” si diceva in
quegli anni.
L’infornata, ricordo, si faceva il lunedì e doveva bastare per tutta la set-
timana: erano pani da un chilo, duri di corteccia ed asciutti di mollica,
che dopo due giorni divenivano raffermi, tanto che masticarli era davvero
un’impresa.
Per i ragazzi c’erano i pupazzi di pane e, durante la settimana, larghe
fette condite con olio e sale, cantucci ripieni di pomodoro a pezzi e sigil-
lati con la loro stessa mollica. Le briciole oliate, rimaste nei piatti, veni-
vano raccolte con ingordigia, come vere prelibatezze. E poi di corsa lungo
le viottole chiomate di erbe alte e fluenti. Il pane ed il sole, due lieviti di
cui ci nutrivamo all’aria aperta, nel breve spazio di terra lavorata.
Ma in un breve volgere di anni le cose, anche per i ragazzi, erano peg-
giorate, avvolte in una tela di ragno come quando, durante la guerra, il
pane era un impasto di crusca e patate e faceva concorrenza con quello
nero, a cassetta, dei tedeschi.
Ora, in quelle rade molliche sparse sul tavolo della cucina il tempo finiva
per sbriciolarsi senza più vita. Così anche l’uva che rideva nei campi co-
minciò ad annerirsi, a screpolarsi sulla buccia, in quelle estati selvatiche
ed in quegli autunni aperti ai primi brividi.
L’uva che, chicco dopo chicco, si sgranava in bocca col pane in un fresco
sapore settembrino. Le viti poi si squamavano lasciando cadere lunghe
scorze che i vecchi trituravano e fumavano nella pipa, in un canto dell’aia,
come colpiti dal fulmine. Ma anche gli alberi da frutta e gli aceri inaridi-
vano avviluppati dalle braccia drammatiche delle viti senza vita. Unica
memoria felice, il pane bianco degli americani, leggero come un soffio,
scomparso oltre il filare delle querce, insieme all’ultimo dodge.

Il Presidente del Consiglio regionale della Toscana, Eugenio Giani, 
interviene alla presentazione de I giorni dell’esodo
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INDICE ANALITICO
di VERNICE

Avvertenza:

I numeri arabi rappresentano i singoli volumi di Vernice; l’indicatore a destra del numero
ha il seguente significato:

a = inserimento di aforismi
i = risposte alle inchieste
intervista = autore intervistato e riprodotto in copertina
l = lettere al direttore
n = inserimento nella sezione narrativa
ntz = notizia
p = inserimento nella sezione poesia
r = recensione
rip = riproduzioni artistiche b/n o a colori
s = articoli culturali o brevi saggi
t = inserimento nella sezione teatro

Accorsi Adriano, 44i • 44ntz • 44r • 45r • 45ntz •
46/47s • 46/47r • 46/47ntz • 48r • 49r • 50r 

Aceves Bruno, 44ntz
Acri Borello Maria Rosa, 46/47ntz 
Addamiano Maria, 46/47r 
Affinito Isabella Michela, 55r (pag. 292) • 55ntz

(pag. 353)
Agnisola Giorgio, 45ntz • 50r 
Agresti Francesco, 43r 
Alaimo Franca, 43ntz • 43r • 44r • 44r • 44r • 45r •

46/47r • 48r • 49r • 50s • 50r • 51r • 51p • 52r • 53r 
Alessi Gaetano, 43i • 43ntz • 43r • 44i • 44r • 46/47r
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Almerighi Flavio, 53r 
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Alosco Salvatore, 50ntz
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Alvino Domenico, 43r 
Aman Silvio, 46/47ntz 
Amelotti Marco, 44r
Amerano Valeria, 54s 
Amoretti Giangiacomo, 46/47ntz 
Anania Giuseppe, 55r (pag. 311)
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50r • 52ntz • 53i • 53ntz • 55r (pag. 277)
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46/47i • 46/47ntz • 46/47r • 46/47s • 48r • 49r •
49s • 49ntz • 50r • 51s • 51r • 52r • 53r • 54r • 54r
• 54r • 55r (pag. 332)

Anedda Antonella, 45ntz 
Anelli Amedeo, 44ntz • 45ntz 
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Banchini Ferdinando, 43r 
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Barbarino Sara, 55ntz (pag. 275)
Barbato Ricci Annamaria, 49ntz 



Bárberi Squarotti Giorgio, 43ntz • 43r • 44ntz • 44r
• 45ntz • 46/47i • 48ntz • 49r • 50ntz • 50r • 51ntz
• 51r • 53r • 54s • 55s (pag. 137-202)
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54s • 54p • 54r • 54r • 54p • 55i (pag. 92) • 55r
(pag. 304, 322)

Blake William, 53s
Boggione Valter, 45r 
Bonamico Chiareno Miriam, 44ntz • 44i • 45i •

46/47r • 48i • 49r • 50i • 50r • 52i • 52p • 54ntz •
54r • 54r • 55r (pag. 281)

Bonifazi Neuro, 45ntz • 46/47r • 50r • 51ntz 

Bonziglia Sergio, 45r 
Borgini Alma, 44p • 48s 
Borrasi Ida, 45ntz 
Borrelli Franco, 50r 
Borsetti Venier Alessandra, 44ntz
Bosso Carlo, 54s • 54r • 55s (pag. 243-246) • 55r

(pag. 306)
Bottai Bruno, 43r 
Botturi Franco, 46/47s • 48r
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(pag. 330)
Braccini Fabiano, 50r 
Braga Lina, 45ntz • 45r • 46/47r • 48r • 49ntz • 50r
Brancale Michele, 44r
Breje Alina, 45ntz 
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Broussard Yves, 43ntz 
Brugnaro Ferruccio, 44p • 45ntz • 46/47ntz • 51ntz 
Bruni Pierfranco, 50ntz 
Bruno Piera, 43r • 44ntz • 45s • 45r • 46/47s • 48r •

49r • 49ntz • 50s • 51s • 51r 
Buelli Federico, 54i • 54p 
Bugliani Roberto, 48p • 49r 
Burdet Carlo A.M., 43ntz • 43r • 44r • 45s • 45r •
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Buson Daniela, 44r
Bussadori Cesira, 48ntz 
Butti Paolo, 55r (pag. 335)
Butulescu Valeriu, 45r • 45ntz 

Cabras Mario, 44ntz
Cacciari Massimo, 54r 
Calabrò Corrado, 43ntz • 44s • 44ntz • 44p • 46/47s

• 46/47p • 48n • 49ntz • 50r • 51r • 53ntz 
Calzavara Luciano, 46/47r • 48r • 50r • 51r • 52r •

54p 
Camacci Tiziano, 51ntz 
Camera Domenico, 46/47ntz 
Camparini Pier Luigi, 43i • 43r • 45r • 46/47r •

46/47ntz
Campegiani Franco, 53ntz 
Campisano Cancemi Alfonsina, 50r 
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Canalia Loris, 54r 
Cancelli Franz, 52rip 
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Canfield Martha, 43ntz 
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Cappa Alfonso, 48r • 50ntz 
Cappato Marco, 49ntz
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Caprile Maria Teresa, 45r 
Cara Domenico, 43i • 43ntz • 43r • 43p • 44i • 44ntz

• 45i • 45p • 48i • 48ntz • 48p • 49i • 51p • 51ntz •
52i • 53i • 53p • 53ntz • 54i • 54p • 55i (pag. 93) •
55p (pag. 339-350)
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Carabellese Marisa, 46/47rip 
Caracciolo Marina, 43r • 45r • 50r • 52s • 53r • 54ntz

• 54s 
Caramagna Fabrizio, 45ntz • 46/47ntz • 48s • 50afo-

rismi • 51ntz 
Carbonetto Maria Gabriella, 46/47p • 48r • 49r •

50r • 51s • 51r • 53ntz • 53s • 53r • 55r (pag. 313,
316)

Cardillo Nilo, 54r 
Carelli Anna, 44ntz
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Caroli Angelo, 44r • 46/47r 
Carraroli Mariagrazia, 44ntz • 45i • 45ntz • 46/47r 
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Castellini Franco, 44r • 50ntz 
Castello Domenico, 50ntz 
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Catani Antonello, 50ntz 
Cauchi Tito, 45ntz • 46/47ntz • 48r • 49r • 49ntz 
Cavallero Maurizia, 54r 
Cavallini Giorgio, 43r 
Cavallo Giorgio Enrico, 50i • 50r 
Cavazzoni Raffaele, 49r 
Ceccarossi Giannicola, 50r 
Cecconi Raffaele, 43ntz • 44i • 45l • 49ntz • 50n •

51p • 51s • 51l • 52s • 55ntz (pag. 204)
Célia Pereira da Silva Regina Célia, 44ntz
Cercignani Fausto, 44r
Cerniglia Rossella, 51r • 51ntz • 52r • 53r • 53p •

53ntz • 54s • 54r • 54r • 54r • 55r (pag. 138-142,
283, 299, 308)

Cernitu Aurora Speranza, 44ntz
Cernitu Mihaela, 44ntz • 54ntz 
Cesaro Gennaro, 53r 
Cesoni Dinni, 51r • 53ntz 
Chiappelli Walter, 43ntz • 43r • 44r • 45r • 48r • 50r

• 50p • 51ntz • 52r • 53r 
Chiarle Giancarlo, 45s 
Chiellino Giovanni, 43i • 43s • 43r • 44i • 44r • 44s

• 45r • 45s • 46/47i • 46/47r • 46/47ntz • 46/47s •
48i • 48s • 49i • 49r • 49s • 50i • 50p • 50r • 50s •
51i • 51r • 51s • 51p • 52i • 53r • 54r 

Chiodo Carmine, 46/47ntz • 55r (pag. 324)
Chiostri Gianni, 43rip • 44rip • 45rip • 51rip • 55rip

(pag. 102, 203, 238, 274, 338, 351)
Ciampi Viviane, 43ntz • 43p • 44i • 49s • 52i • 53i 
Ciardi Claudia, 46/47ntz 
Ciboddo Pasquale, 43r • 44r • 46/47r 
Cimatti Piero, 49ntz 
Ciulli Sergio, 43ntz 
Civardi Bruno, 54r • 54r • 54r • Civardi Bruno, 55r

(pag. 285, 313)
Civitareale Pietro, 43ntz • 45r • 46/47r 
Clario Paolo, 44rip • 46/47r 
Claudio Dino, 50ntz • 51r • 51n • 54r 
Clausi-Schettini Francesco, 43ntz • 43r • 44r • 45r

• 46/47r • 48r • 48s 
Coco Dora, 45r 
Coco Emilio, 44ntz
Coda Milly, 43r • 51ntz 
Codovilli Maria Teresa, 43ntz • 44i • 44ntz • 45r •

46/47ntz • 50ntz • 51ntz • 54ntz
Colli Agostino, 55r (pag. 323)
Colussi Pasolini Susanna, 53s 
Commissari Luigi, 45ntz 
Concardi Enzo, 53ntz 
Consoli Carmelo, 51i • 51r 
Consolo Maria, 44ntz
Consolo Nicoletta, 44r
Conte Giuseppe, 45ntz • 51ntz 
Contilli Cristina, 49ntz 
Coppola Antonio, 45ntz 
Corato Mirka, 43ntz • 43r • 54r 
Corda Cesare, 53ntz 
Corsalini Nicoletta, 49ntz 
Cosem Michel, 44ntz
Costa Beppe, 51ntz 
Costa Piero S., 50ntz • 53r • 55s (pag. 110-136)
Costanzo Igor, 51ntz 
Courget Paul, 49ntz 
Coveri Emilio, 49ntz 
Crecchia Antonio, 43r • 44ntz • 45ntz • 49ntz • 51ntz

• 53ntz 
Cresta Piero Luciano, 54p 
Croce Marcello, 43ntz • 45r • 46/47p 
Cucchi Maurizio, 45ntz • 49s • 53r • 54s 
Cultrera Domenico, 43ntz • 44p • 48r 
Curiger Bice, 46/47ntz 

D’Ambrosio Salvatore, 55r (pag. 278)
D’Episcopo Francesco, 55s (pag. 149-150)
D’Anna Isidoro, 51r 
D’Annunzio Gabriele, 50s 
D’Elia Antonio, 53r 
D’Elia Damiano, 49r 
D’Episcopo Francesco, 49ntz • 51r • 52s • 55s (pag.

150)
Daglio Cristina, 49ntz 
Dainelli Francesca, 46/47ntz 
Dainotti Fabio, 48r • 49r • 53ntz • 53r • 54s • 54r 
Damiano Antonio, 54ntz • 54r 
Davico Bonino Guido, 49 intervista • 49s • 49t •

49n • 49s • 49p • 50r 
De Angelis Milo, 43ntz • 52s 
De Blasio Mino, 43ntz • 46/47s • 49ntz 
De Blasio Rosanna, 46/47s 
De Cuenca Luis Alberto, 44ntz
de Gemmis Marco, 46/47ntz 
De Giorgi Antonio D., 55r (pag. 289)
De Judicibus Lisena Ada, 46/47p • 49p • 51p •

52ntz • 54p • 55r (pag. 331)
De Laude Curto Irene, 43i 
De Leo Angela, 52ntz • 54s 
De Luca Aurora, 46/47ntz • 49r • 50r • 51r • 52ntz •
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53ntz 
De Luca Laura, 50r • 51r 
de Luca Liana, 43ntz • 43r • 43s • 44r • 44s • 45s •

45p • 46/47s • 48r • 48s • 48p • 49s • 49r • 50r•
50s • 50p • 51p • 52p • 53r • 53s • 53p • 54s • 54s
• 54ntz • 54r • 54r • 54r • 54r • 54p • 55n (pag. 215-
218) • 55p (pag. 219) • 55r (pag. 290)

De Maina Duccio, 43r 
De Maio Mimma, 50r 
De Marchi-Gherini Antonio, 43r 
De Napoli Francesco, 43i • 43s • 44s • 45p • 45ntz •

46/47i • 46/47r • 48s • 48ntz • 49ntz • 51r 
De Nicola Francesco, 45r 
De Rosa Luigi, 43s • 43r • 43p • 44s • 44r • 44ntz •

45ntz • 46/47ntz • 48s • 48r • 49s • 49ntz • 50i •
50r • 51ntz • 53r • 55r (pag. 291)
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Di Stefano Busà Ninnj, 45r • 46/47r • 48s • 48r •

49ntz • 50r 
Dimartino Letizia, 48r
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• 46/47r • 51r 
Faustini Margherita, 44ntz • 44r
Favretto Lionella, 52r 
Felicori Eugenio, 54s • 55r (pag. 303)
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Garzino Carla, 48r 
Gasparetto Pier Francesco, 45r 
Gatti Luigi, 48ntz 
Gaudiosi Ignazio, 43i • 44i • 45i • 46/47r • 48i • 49i
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