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UNA CIVILTÀ LETTERARIA

Una questione di metodo. Quasi non passa giorno che nello scaf-
fale di un critico si aggiunga l’opera di un nuovo autore. A dire il vero 
a livello sociologico il fenomeno è stimolante perché diversi sono i 
registri linguistici usati per esprimersi. Si va dall’ingenua supposizio-
ne che poesia sia ciò che sgorga direttamente dall’animo o ciò che 
pensiamo di dire – come se fosse nuovo e originale – al mondo. Nel 
mare magnum di questa produzione accade raramente di imbattersi 
in un testo ingenuo che – nonostante tutto – ha la fragranza di una 
espressione naïve. Questo, molto raramente, a dire il vero e nei limiti 
della improvvisazione. Non mancano coloro che pensano la poesia “in 
grande”, fissa e eterna nelle forme e nella sostanza. Sono coloro i quali 
ritengono la poesia contemporanea un evento pernicioso e si presumo-
no i continuatori della grande tradizione da Dante a Carducci. Non ne 
sono rimasti molti ma sono duri a morire. Queste tipologie lasciano 
il tempo che trovano. Meglio chi elabora testi di scuola, per scuola e 
intendiamo proprio i testi che risentono della lettura delle antologie 
scolastiche e che a queste si adegua con calchi di primo conio. Natu-
ralmente, anche in questo caso può accadere che un “creativo” trovi la 
misura giusta per esprimere un suo contenuto, una sua interna voca-
zione. Ma, tecnicamente, non può spaziare al di là di questo e dunque 
il suo campo espressivo rimane assai limitato per cui non è il caso di 
farne cenno. 

Esiste poi l’Arcadia del moderno e del post-moderno. È la più ag-
guerrita, muove in spazi analogici usando calchi à la page con strategie 
mentali da cui peraltro è possibile partire per un viaggio più libero ed 
insieme interiore. In effetti negli ultimi anni abbiamo assistito ad una 
rinascita del senso che, pur non rinunciando alla elaborazione lingui-
stica, tende a riproporsi chiaramente sulla pagina. Chi riesce in questo 
è degno di menzione. Ma i poeti maggiormente da sottolineare sono 
quelli che, con un lavoro culturale assiduo e una lettura dall’interno 
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di maestri e modelli, riescono a esprimere appieno un carattere, una 
condizione, una maledizione forse, o una benedizione, un modo di 
essere totale dove l’uomo e l’artista si incontrano e si fondano in una 
parola che si fa linguaggio personale, originale, vivo e attivo. Tutto 
questo, attraverso un laboratorio che individua e codifica le struttu-
re linguistiche interpretative adatte a fermare sulla pagina quanto di 
inesprimibile riguarda l’uomo e la storia. E qui torniamo al mistero 
della poesia, dove la natura diviene cultura e questa si fa alimento di 
una nuova natura.

Fare opere di filtro intorno a tutti questi registri, per salvare chi rie-
sce a dare un senso inedito alla vita e alla letteratura, significa aprire una 
traccia nell’invasiva produzione tipografica dei testi di poesia che, come 
disse Montale, se li mettessimo uno accanto all’altro copriremmo il glo-
bo terrestre. E questa attività di decantazione è il nostro lavoro.

I libri, i poeti

Dopo i primi accenni di metodo e di immagine identitaria del 
poeta, adesso, per orientarci verso lo specifico di questa operazione bi-
sogna riferirsi a chi, nel secondo Dopoguerra, cercò di aprire spazi per 
le nuove generazioni. E la memoria va immediatamente al 1958, al 
gruppo di “Quartiere”. Particolarmente significative ci paiono, oggi, 
le righe che Gino Gerola (direttore di “Quartiere”) dedicò all’inizio 
degli anni ’80 alla sua rivista.

I nomi sono l’anima delle cose, proclamavano in antico. E allora, scru-
tiamo un po’ più a fondo. Quartiere: apri il vocabolario e ti viene 
incontro una tale selva di significati, da lasciarti di brutto, tu che usi la 
parola magari ogni giorno e credi di averla penetrata anche troppo… 
si arriva fino a “parte superiore di dietro, delle scarpe”, a “quarto di 
uno stemma”, giù giù fino a “dare” o “non dare quartiere”, quartiere 
d’inverno, caserma e via ancora, una fila da renderla un termine ric-
chissimo. E pensare che tu la usi per: appartamento o rione di una 
città. Proprio in questi modi, soprattutto nell’ultimo, la intendeva-
no anche i quattro (Gerola, Pignotti, Salvi e Zagarrio) che presero 
l’indicazione come stemma della loro rivista: “Quartiere”, “quaderno 
trimestrale di poesia”, in vita dal 1958 al ’�8, per un decennio folto di 
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avvenimenti e maturazioni, anche se non diventò mai una stella del 
firmamento letterario, oscurato com’era, tra l’altro, dalla pubblicità 
fermentante intorno a “Officina”. Perché “Quartiere”? Beh, a pren-
derlo nel senso di rione, vuole significare tante cose. Prima di tutto, 
una comunità che vive in un determinato spazio, pieno di case, strade, 
piazze, gente che si incontra, scambia messaggi di ogni genere, si aiuta 
a vivere, anche prendendosi per il collo, delle volte. Una vita fatta di 
un passato vivo e in ogni sasso, ogni tegolo, ogni porta, di un presente 
folto di fervori, cadute, riprese e di un futuro che si prepara giorno per 
giorno, in un rinnovamento, magari modesto, ma imperterrito. 
Ecco, il quartiere di quella quadriglia doveva essere, nel campo del-
la letteratura, quello che nella realtà è il rione per la gente, nessuna 
rottura drastica col passato, quindi, e semmai, studio, analisi, utiliz-
zazione, fin dove è possibile. E attenzione, al tempo stesso, a qualsiasi 
novità, per captare anche quanto gli può essere utile. 
(Dal numero 1 di “Stazione di posta”).

A conferma dell’importanza storica di questo progetto e di queste 
modalità operative e collaborative, lo stesso sindaco di Firenze, Leonardo 
Domenici, il 24 luglio 200�, giorno della scomparsa del poeta e scrittore, 
avvenuta all’ospedale di Rovereto, ha espresso così il suo cordoglio.

Gerola – scrive Domenici in un messaggio alla famiglia – ha trascorso 
gran parte della sua vita a Firenze, dove è stato protagonista di una impor-
tante stagione letteraria insieme a Luzi, Parronchi, Bigongiari. Scompare un 
personaggio che ha dato molto alla nostra città, anche come insegnante delle 
scuole superiori e come anima della rivista “Quartiere”. Alla sua famiglia le 
condoglianze più sincere a nome di tutti i fiorentini. 

Insomma, un principio, un fine e una fine; una fine che è un con-
tinuo principiare. È da questa contiguità che sono nate riviste come 
“Collettivo r”, “Quasi”, “Salvo imprevisti”, “Hellas”, “Pietraserena”, 
“Erba d’Arno”, “Titus”, etc. e con questo stesso spirito mi sono accinto 
a portare a compimento il presente repertorio, riferendomi ad una cit-
tà/civiltà letteraria in cui si è vissuto faccia a faccia.

In effetti, poeti di diverso orientamento agirono non poco sulla 
mia formazione anche attraverso una fitta rete di corrispondenze che 
ci permettevano di comunicare le sensazioni, le emozioni, i sentimen-
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ti, le ragioni su cui si fondava lo scambio culturale a partire dalla re-
ciproca lettura dei testi. Un po’ maestri e un po’ scolari, un po’ autori 
e un po’ editori, ci mettevamo alla prova e così il dialogo con poeti di 
versanti diversi, Renzo Barsacchi, Roberto Coppini, Marcello Landi, 
Giorgio Fontanelli, Giovanni Frullini, Gino Gerola, Giuseppe Zagar-
rio assumeva propriamente il senso di un progetto.

In effetti, chi ha potuto costruire un ponte e dialogare con la 
generazione della Resistenza ha evitato la soluzione di continuità e 
usufruito di quel fecondo dialogo fra l’uomo e l’artista che, sia pure 
inquietamente, rimette in gioco la scrittura come esperienza totale. In 
particolare, con alcuni ho condiviso parte del percorso esplicitando in 
modo discorsivo i rapporti fra poesia e poetica, fra etica ed estetica.

Parlare di loro significa un po’ parlare di me. Per riprendere e svi-
luppare alcuni nomi sopra citati. 

Se per Gerola e Zagarrio si può parlare quasi di un magistero, con 
Mariella Bettarini ho dialogato attivamente negli anni Settanta dagli 
inizi del nostro percorso, mentre con Ubaldo Bardi e Luca Rosi, fra 
gli altri, ho gestito per venti anni la rivista “Collettivo r” da me ideata 
e fondata nel 19�9. 

Con Filippo Nibbi ho fatto, alla radice, esperienza di ciò che signi-
fica essere ludicamente, drammaticamente etruschi. Il sud di Guerino 
Levita fa parte del nostro essere mediterranei, del nostro appartenere 
alla misteriosa stagione del mito e della sua circolarità. Ad Alberta Bi-
gagli mi legano anni di ricerca comune per una parola poetica che an-
cora trovi risposta e radicamento nella voce degli ultimi e degli umili. 
Alfredo Allegri è il “trovatore” di un uomo immaginario che, come 
una morgana, muova dal profondo dell’io allo stupore di viaggi plane-
tari. Ivo Guasti è l’amico poeta con cui fraternamente ho attraversato 
lo spazio interno delle nostre radici canore o saggiamente didascali-
che. Con Idana Pescioli, ho condiviso un’utopia che trova nel presente 
la propria epifania e si manifesta in un arco che va dal trepido stupore 
per la natura alla indignazione alta e solenne, ma non retorica, contro 
la mostruosità dei potenti.

Devo infine, come altri, a Giuseppe Favati, lo spazio aperto della 
rivista “Il Ponte” che ha reso visibile il nostro comune “fare”. Sono i 
primi nomi che vengono alla mente, per una attività condivisa, che 
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rimanda agli anni dei fermenti storici, a un novero che sarebbe troppo 
lungo qui elencare e che riguarda gli anni più recenti.

Il mio dialogo con l’area metafisica è stato meno radicale e esteso e tut-
tavia, non meno intenso. Per primo si deve annoverare il lungo e fraterno 
rapporto con Marcello Landi a cui mi ha accomunato la ricerca necessa-
riamente eclettica di un lungo periodo storico nel quale la poesia doveva 
ritrovare dei propri parametri oltre le stagioni del primo Novecento. In-
sieme abbiamo immaginato riviste, organizzato mostre di poeti-pittori, 
condiviso passioni di vita quotidiana. Il vasto epistolario da me conser-
vato è un archivio di tutto questo. Ma anche le consonanze con Renzo 
Barsacchi, per quanto fuggevoli, hanno lasciato traccia in quel durevole 
effimero che è il sentimento poetico. Oppure il breve ma appassionato 
laboratorio conversazionale con Roberto Coppini, alla fine degli anni ’�0. 
E ancora la collaborazione culturale con Alberto Frattini concretizzata-
si nel volume Poeti della Toscana. E l’incontro con Vittorio Vettori che 
nei suoi tardi anni ha lanciato un ponte per un’apertura verso un nuovo 
umanesimo peraltro da me caldeggiato fino dalle origini. Tutto questo 
nello spirito di un movimento culturale che, originatosi negli anni ’50, 
ha conservato il respiro che anima senso e segno, testo e contesto, poeti 
di diverse generazioni.

Di alcuni di loro riaffiora come in un flash il battesimo del primo 
incontro. 

1959. Nell’atrio della stazione (un ritrovo per poeti e pittori alla 
fine degli anni ’50). Avanza a passo lesto, la testa alta appena inclinata, 
un basco blu scuro. Un libro per riconoscersi, in mano. All’incontro 
lo sguardo del poeta è di un celeste vorticoso, esprime un’inquietudi-
ne cosmica quasi inconsapevole. Sarà amico e Maestro.

19�3. A Livorno. L’amico parla a folate interrotte. Le parole sono 
fatte di cocci etruschi, di salsedine, di azzurri un po’ cielo e un po’ 
mare; e poi nere, di nulla. La follia ha un suo magistero.

19�8. In piazza San Marco si scioglie il corteo. “L’immaginazione” 
ha traversato la città. Uno fra i giovani, con la bandiera arrotolata 
sull’asta di legno chiaro, volge intorno il suo sguardo interrogativo, 
obliquo, dalle case al cielo. Il suo desiderio di futuro si inceppa nel 
passo. “Tutto qui – sembra dire – tutto qui?” Si può parlare con un 
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gesto appena accennato? La poesia ha a che fare con questo? Piazza 
San Marco, aristocrazia degli studi, si apriva al flusso del tempo.

19�2. In un caffè di via Tornabuoni. A volte una bimba, a volte 
una vecchia – dice la giovane amica intrappolata nel labirinto del tem-
po. Noi siamo, con la nostra età, a dire di noi, scoprendoci a vicenda 
uguali e diversi. La ragna di uno scialle nero è saggezza, sulle spalle.

1985. A Viareggio, per un seminario sulla figura e sull’opera di 
David Maria Turoldo. Dalla curva del viale su una vecchia bicicletta, 
spingendo i pedali con vigore, appare l’amico. Viene da Camaiore, 
una distanza non lunga e non breve, per incontrarmi. Ha l’aria di un 
vecchio marinaio, porta con sé aria di mare e una voce aperta, azzurra 
e turbolenta, come un evento. La stessa aria, probabilmente, di chi 
naviga a vista nella grande distesa della vita portando una sua testimo-
nianza o una sulla profezia: un po’ come David Maria Turoldo, ogni 
volta crescendo un po’, sapendo di non poter tornare indietro.  Anche 
se qualcuno volge altrove lo sguardo, perché il sentiero comune si è 
sdoppiato al naturale sfaldarsi della Storia.

Flashes, lampi che, mentre svolgono una funzione confermativa, si 
sublimano in un’onda iconica di poesia.

Insomma, al giro del secolo e del millennio, mi sono trovato da-
vanti un affollamento di tanti libri, di tanti poeti; i libri negli scaffali, 
i poeti nella presenza e nella memoria. Poeti e libri da tutta Italia, 
e poi – in ordine sparso – dalla Francia, dalla Spagna, dalla Grecia, 
dalla Croazia, dalla Macedonia, dall’Ungheria e da altrove. Allora ho 
deciso di circoscrivere il mio interesse ai poeti della Toscana e di loro 
ho conservato i libri: molte centinaia. Gli altri li ho destinati al book 
crossing, ai mercatini di poesia delle Giubbe Rosse di Liliana Ugoli-
ni, che da molti anni cura il settore multimediale e performativo del 
“Pianeta Poesia”, o a qualche amico che si dedica al piccolo mercato 
del libro. A volte dico, con un filo di ironia, di “possedere” la più vasta 
biblioteca circolante (diecimila libri circa) che, appunto, ho messo in 
circolazione. L’archivio di libri dei poeti della Toscana (e oltre) è do-
cumentato da cinque repertori già pubblicati: I poeti della Toscana, I 
poeti di Novecento (del mio laboratorio di scrittura), Nostos, Carteggio, 
Il cuore costante e dal panorama critico La città scritta.
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I volumi sono nell’archivio, divisi per autore; li ho sfogliati uno 
per uno, ne conosco la grafica della copertina, la qualità editoriale, il 
formato, lo spessore, anche perché da questi, meditatamente, ho via 
via attinto per svolgere il mio lavoro. Sono arrivati sul tavolo da oltre 
quarantanni; per posta, consegnati a mano durante incontri letterari, 
durante una visita nello studio. Molti di questi hanno dediche para-
digmatiche di un auspicio, di una comunione d’intenti, di un piccolo 
ponte lanciato fra luoghi, tempi, modi e persone. Ma ora si confon-
dono come compagni con cui da troppo tempo si condividono le 
consuetudini della quotidianità e c’è bisogno di riaprire un discorso. 
Perciò ho cercato di fare ordine, catalogandoli per la costituzione di 
un fondo librario, e attraverso questi ho tentato di individuare una 
visione del mondo che in qualche modo li accomunasse. Indicasse, 
voglio dire, ciò che unisce più che dividere le voci delle generazioni 
del secondo Novecento. E ho iniziato a costruire questo repertorio ra-
gionato dove la poesia risultasse fulcro di luoghi, tempi, modi, figure, 
relazioni, oltranze: insomma, quello che abbiamo definito un antico 
centro abitato ed abitabile; appunto, una città scritta.

I poeti, dicevo. Naturalmente, non mi sono fidato né affidato delle/
alle categorie di merito del potere culturale, che, pure, hanno una qual-
che loro evidenza. Circa il criterio di inclusione, ho dato priorità a chi ha 
vitalizzato il panorama culturale anche con un discorso critico e proget-
tuale, o a chi consapevolmente ha collegato poetica e creatività; quindi 
ho scelto quegli autori, anche di un solo volume, le cui opere abbiano 
dimostrato l’emergenza di un “carattere” umano e letterario capace di 
offrire al lettore un evidente scarto e una chiara identità fondativa e sti-
listica, sia da parte di critici giunti tardi all’atto creativo che di cultori 
della poesia la cui corda temperamentale si sia espressa con un assolo. 
Insomma, o autori di molti libri che, nel loro percorso, abbiano almeno 
colto il senso del rinnovamento, o autori di un solo libro che siano andati 
oltre la velleità letteraria. A questo criterio ho tenuto fede, credo, con 
onestà intellettuale, evitando di evidenziare ogni forma di dilettantismo 
e di presunzione letteraria. Di ciò mi sono fidato e a ciò mi sono affidato, 
non considerando a priori i famosi “famosi” e gli oscuri “oscuri”, anche 
perché è impossibile stabilire una gerarchia assoluta nell’attuale e dell’at-
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tuale. Tuttavia, al di là del mio percorso di lettura, è doveroso offrire un 
quadro informativo sulla situazione in atto oggettivamente rilevabile.

Mario Luzi ha avuto una notevole influenza sulle generazioni suc-
cessive e si devono intanto citare, se non altro per l’evidenza della 
loro opera, Franca Bacchiega, Paola Lucarini Poggi e Renzo Ricchi. 
Per un suo alto recitativo può essere inserita qui Helle Busacca. A 
questi fa seguito, temporalmente, Caterina Trombetti.

Piero Bigongiari è un punto di riferimento, almeno iniziale, per Sil-
vio Ramat, Roberto Carifi, Alessandro Ceni e Maura Del Serra Fabbri 
(nella quale si possono rilevare anche influssi luziani e betocchiani per 
l’apertura del discorso da un lato e la pietas che lo muove dall’altro).

Invece Alessandro Parronchi, della triade cosiddetta ermetica, sem-
bra non avere svolto un magistero sulle generazioni successive.

Carlo Betocchi ha influito dichiaratamente su Sauro Albisani in un 
ambito in cui si è mossa con grande respiro poetico–profetico Mar-
gherita Guidacci. A quest’area vanno aggiunti Renzo Barsacchi, Ren-
zo Gherardini, Alberta Bigagli e, ripetiamo, Maura Del Serra Fabbri. 

Ci sono poi, in evidenza, poeti della quarta e quinta generazione 
collocabili al di fuori di questo contesto, a documentazione di una 
rinnovata classicità e di una ricerca dentro i sentimenti del tempo. 
Autori di transito come Antonio Rinaldi, Giovanna Bemporad o il li-
vornese-romano Luciano Luisi, il fiorentino-romano Alberto Frattini 
e il siciliano-fiorentino Giuseppe Zagarrio.

Per le quinta generazione Gianfranco Ciabatti ha dato voce al-
l’impegno civile, mentre Cesare Viviani, Mariella Bettarini, Cristina 
Annino, Attilio Lolini hanno interpretato le grandi trasformazioni in 
atto nell’uomo del nostro tempo. E ancora, in successione cronolo-
gica, Alba Donati, Paolo Fabrizio Iacuzzi, Giacomo Trinci, Rosaria 
Lo Russo, passando da una Toscana estrema, minimale e marginale, 
hanno dato vita a un discorso nuovo, aperto e arduo insieme.

Come si nota, dovessimo affidarci del tutto alle sottolineature del-
l’editoria ufficiale o all’immediata visibilità, non sono molti i poeti 
da consegnare al domani. Ma non sono soltanto l’editoria ufficiale e 
lo spazio pubblico occupato a “fare i poeti”. A dimostrazione di que-
sta tesi si indicano due poeti di area luziana della quarta generazione 
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quasi dimenticati e di valore assoluto, Pierfrancesco Marcucci e Mar-
cello Landi. Peraltro, quelli che sono definiti “i poeti della repubbli-
ca” per essere apparsi nel secondo Dopoguerra hanno spesso lavorato 
su moduli, diciamo, post-Guernica, alla ricerca di una nuova misura 
del mondo. Si citano Alberta Bigagli, Duccia Camiciotti, Giovanni 
Frullini, Silvano Guarducci, Gabriella Maleti, Ferruccio Masini, Luca 
Rosi, Roberto Voller, Giuseppe Favati, Giorgio Fontanelli, Gino Ge-
rola, Ivo Guasti.

Ancora, fra i poeti degli anni ’50/’�0, più schivi ma non meno 
vivi, che a leggerli sorprendono ancora, Agostino Vieri, Teresa Parri 
(papiniano l’uno, betocchiana l’altra) e il lirico-civile Gino Dal Mon-
te, o il grande cantastorie Florio Londi che ha consegnato in due libri 
il mondo degli umili in un presepe vivente. E poi c’è il respiro di tre 
generazioni con i loro protagonisti, interpreti di tutto riguardo di una 
civiltà e di una cultura in divenire.

Nadia Agustoni, Giuseppe Baldassarre, Rita Baldassarri, Antonio 
Basile, Silvia Batisti, Francesco Belluomini, Martha Canfield, Marco 
Cipollini, Pietro Civitareale, Giovanni Commare, Roberta Degl’In-
nocenti, Annarosa Del Corona, Alessandro Dell’Anno, Marco Di 
Bari, Titti Follieri, Giorgio Fontanelli, Matilde Jonas, Anna Maria 
Guidi, Antonio La Penna, Stefano Lanuzza, Carlo Lapucci, Gabriella 
Maleti, Carmelo Mezzasalma, Michele Miniello, Daniela Monreale, 
Renzo Nanni, Bruno Nardini, Walter Nesti, Filippo Nibbi, Giuseppe 
Panella, Mario Graziano Parri, Idana Pescioli, Liliana Ugolini, Valerio 
Vallini, Giusi Verbaro, Vittorio Vettori, Fornaretto Vieri, Anna Vinci-
torio, Giovanna Vizzari.

Ne emerge, dal vivo, una configurazione persuasiva, dove – ad esem-
pio – le speranze di un mondo migliore coltivate negli anni ’50, sia sul 
versante cristiano che sul laico, hanno trovato alimento nella tradizione 
fiorentina fondamentalmente neoumanistica per aprirsi a trecentoses-
santa gradi alle sinergie e ai riferimenti storici e letterari propri di quegli 
anni e che in vario modo si è evoluta fino ai nostri giorni.

In questa stazione di posta che è Firenze molti non sono più nei 
luoghi dove la memoria li colloca, alcuni semplicemente non ci sono 
più, altri hanno lasciato solo la traccia di un volo, frutto di un rapido 
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approdo, di una partenza senza ritorno, di qualche stagionale emigra-
zione. È una mappa fra il fisico e il metafisico, continuamente aggior-
nata e insieme riscritta sulle dissolvenze sopravvenute.

Mi rimangono le lunghe conversazioni, le attese confidate a fior di 
labbra, l’alacrità degli incontri di lavoro, le frequentazioni insistite, i brevi 
incroci, i progetti realizzati o rimasti sulla carta di fitti epistolari (perché 
prima dell’avvento del computer la corrispondenza era un gesto natura-
le). Ma tutto, come ho scritto all’inizio, in una sorta di affollamento.

Le generazioni post millennium non affrontano più il tema della 
polis e della storia in sincrono col farsi degli eventi, ma presentano 
un mondo nel quale, deperita la sintesi fra ricostruzione e speranza, 
è necessario ripartire da una situazione dicotomica e la cui ricompo-
sizione è affidata al recupero della pietas o dell’utopia più visionaria. 
E tuttavia, per mettere in evidenza il volto della poesia del secondo 
’900, bisogna immediatamente accantonare le pur legittime istanze 
dei singoli poeti tesi a ricavarsi una nicchia più o meno ampia nella 
cronaca e nella storia letteraria.

La nuova realtà che si andava configurando nel secondo dopoguer-
ra era caratterizzata da un fermento globale non privo di poesia. Anzi, 
si può affermare che la poesia risentisse alla radice del rinnovamento 
storico emergente dalle rovine del tempo nel denominatore comune 
della speranza.

In questa fase storica il gesto e la parola finivano col coincidere o, 
almeno, la parola si faceva propositiva di una catarsi. E tuttavia, nelle 
pieghe del discorso poetico rimaneva ben salda una visione critica del 
mondo, uno sguardo al montaliano “male di vivere” ora individuato 
in una società da riscattare nel profondo. E di conseguenza la fase del 
neorealismo non è da individuarsi in una scrittura ideologica fine a se 
stessa, ma nella riproposizione ex novo di una visione del mondo in 
divenire con tutte le contraddizioni e gli iati tipici della poesia di ogni 
tempo. Ciò che può trarre in errore, o che comunque è stato sbandie-
rato da una critica di parte, è il netto passaggio dall’uso di una parola 
ambigua e polisemica alla rigenerazione nel parlato nella lingua della 
comunicazione. È da questa dicotomia che si alimentò la polemica 
volta a ridurre la poesia neorealista a una operazione politica. Ma, a ri-
leggere i poeti di quegli anni, inclusi in questo repertorio, appare chia-
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ramente la validità di un messaggio motivato in un laboratorio dove 
l’uomo e l’artista sono impegnati al massimo nell’intento di salvare e 
saldare il sentimento del tempo in nuovi contesti. Si aggiunga che la 
poesia del versante spiritualista, pur nella riflessione su di un mondo 
interiore inquieto ed inquietante da risolvere in una palingenesi reli-
giosa, propone una ripartenza da linguaggi più espliciti rispetto alla 
generazione degli anni ’30; ovvero, in breve, anche in questo ambito 
si trascorre dalla parola alla lingua. E dunque, per una rivisitazione 
della poesia del secondo  ’900, e, in specifico, degli anni ’50, occorre 
tenere presente questo aspetto, ovvero la lettura in un unicum di que-
ste emergenze letterarie.

Si aggiunga che tali fermenti, per quanto vissuti oppositivamen-
te, sono da ritenersi fecondi nella evoluzione dei poeti ermetici delle 
precedenti generazioni verso un linguaggio più affabile e dichiarativo 
a partire dagli anni ’�0. E da tutto ciò risulta evidente che una analisi 
dei testi fatta secondo una lettura critica non di parte o dall’alto vada 
oltre la catena di pretesti, testi e contesti di affrettate storicizzazioni. 
Peraltro, procedendo nel tempo, le singole voci si sono intrecciate in 
una ricerca che ha dato un senso alle aree e di pertinenza e, non di 
rado, si sono aperte ad un dialogo fruttuoso che ha posto al centro 
l’uomo nel suo divenire per cui i diversi laboratori e le diverse wel-
tanschauung hanno finito per comporre un mosaico sinergico di una 
civiltà letteraria.

Nello specifico, non manca un connettivo comune da individuarsi 
in un modernismo linguistico più o meno accentuato ed attivato dalle 
neoavanguardie degli anni ’�0, in un sentimento che muove dall’ele-
gia alla coscienza del tempo, dalla profezia alla utopia. Aspetti che, 
insieme ad altri che individueremo nel prosieguo dell’opera, sono rin-
venibili in questa sezione, in questo viaggio epigrafico nella poesia del 
secondo ’900 a/da Firenze.

Le generazioni

Per questi motivi, la ricerca dei poeti che avevano iniziato a scrivere 
nel secondo dopoguerra si può dire che andasse oltre di loro. Significa-
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vano le idee da cui muovere, il rapporto con le istituzioni che andava-
no rinnovate dall’interno e per le quali anche il discorso poetico aveva 
un senso in quanto non aveva ancora preso campo l’onnipresenza e 
l’onnipotenza dei media: insomma, fare poesia significava ancora fare 
comunicazione, giocare un ruolo non marginale nella evoluzione dei 
linguaggi. Per le generazioni successive ciò è stato interpretato a torto 
come un’uscita dalla letteratura, un impoverimento della poesia e in 
effetti quel senso della storia, quella sinergia, se non quella sincronia, 
sono andati completamente dispersi. 

Si pone, cioè, una questione di metodo. La presenza dei poeti 
italiani del ’900 è suddivisibile in generazioni che svolsero opera di 
continua rifondazione. Le generazioni storicamente riconosciute sono 
quattro: la prima, quella dei poeti nati alla fine dell’800, la seconda 
composta dai poeti nati nel primo decennio del secolo, la terza carat-
terizzata dai poeti nati nel secondo decennio (e fino qui si tratta dei 
crepuscolari, dei futuristi e degli ermetici), mentre i poeti che iniziaro-
no a scrivere nel secondo dopoguerra formarono il nucleo della quarta 
generazione. 

Le prime due generazioni comprendono nell’ordine la presenza 
di Gozzano, Corazzini, Saba, Ungaretti, Montale, Quasimodo e altri 
poeti significativi. È solo con la terza generazione, ovvero col periodo 
nel quale Firenze si confermava capitale della cultura, che emergono 
giovani poeti di alto profilo come Luzi, Bigongiari e Parronchi. 

La quarta, animata dai poeti nati fra il ’20 e il ’30, è rappresenta-
ta dalle voci del secondo dopoguerra (realisti e postermetici) e com-
prende, come protagonisti, Fortini, Paolini, Sereni, Zanzotto e altri, 
mentre in Toscana si annovera un nutrito manipolo di poeti civili e 
religiosi che a vario modo e a vario titolo hanno interpretato il clima 
del secondo dopoguerra. Periodo nel quale Firenze è stata a un croce-
via di poeti trasferitisi a Roma e di “immigrati” da altre regioni. 

Naturalmente, mentre la Firenze primonovecentesca era stata la 
capitale della cultura italiana e vi convergevano i maggiori scrittori del 
nostro tempo, le mutate condizioni dell’assetto nazionale trasforma-
rono la città in una “periferia” del potere e dunque i movimenti degli 
scrittori furono diversamente motivati secondo una causa prevalente-
mente sociale.
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Per i poeti nati fra il 1930 e l’inizio degli anni ’40 si parla di quinta 
generazione, ma in realtà i suoi caratteri sono assai diversificati, come 
si vedrà, e dunque useremo questa definizione più come contenitore 
che come progetto culturale. Così come per i poeti nati a partire dagli 
anni ’50, inquadrati sotto la denominazione di sesta generazione.

La quinta generazione sviluppa una tensione diversa rispetto ai poeti 
degli anni ’50. Il gap tecnologico, il boom economico muovono altre 
risposte nella coscienza degli scrittori. C’è chi, come Mariella Bettarini, 
Silvia Batisti, Cristina Annino, Mariangela Giusti, apre in vario modo 
sulla pagina la questione femminista; chi, come Antonio Basile, Roberto 
Carifi e Edoardo Bianchini va oltre il miraggio consumistico opponendo 
un viaggio nel mito soggettivamente interpretato in modo diverso.

E poi il recupero di un’alta spiritualità come in Maura Del Serra 
Fabbri, Alberto Caramella, Carmelo Mezzasalma e Renzo Ricchi. Al-
l’opposto emergono vigorose voci impegnate come Luca Rosi, Gueri-
no Levita, Ivo Guasti. Alcuni nomi puramente indicativi e non certo 
selettivi. Insomma, fu quello un periodo di grande intensità e genero-
sità. Qualunque fosse la tendenza ideologica che muoveva quei grup-
pi, essa li riconduceva sempre, in ogni caso, ad una comune volontà 
di interpretare i nuovi fermenti in atto nella storia.

Le memorie di quei giorni emergono chiarissime e trovano confor-
to nell’epistolario a cui affidavamo programmi e progetti.

Tutto questo, perché la ricerca dei poeti che avevano iniziato a 
scrivere nel secondo dopoguerra si può dire che andasse oltre di loro. 
Contavano le idee da cui muovere, il rapporto con le istituzioni che 
andavano rinnovate dall’interno e per le quali anche il discorso poetico 
aveva un senso in quanto non aveva ancora preso campo l’onnipresen-
za e l’onnipotenza dei media: insomma, fare poesia significava ancora 
fare comunicazione, svolgere un ruolo non marginale nella evoluzione 
dei linguaggi. Per le generazioni successive ciò è stato interpretato a 
torto come un’uscita dalla letteratura, un impoverimento della poesia, 
ma in effetti quel senso della storia, quella sinergia, se non quella sin-
cronia, sono andati completamente dispersi. 

I poeti che hanno iniziato a scrivere negli anni ’80 e non hanno 
avuto l’occasione di dialogare con la precedente generazione hanno 
sviluppato il loro discorso sul versante prevalentemente estetico, ma 
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chi come noi ha potuto costruire un ponte e dialogare con la genera-
zione della Resistenza ha evitato la soluzione di continuità e usufruito 
di quel fecondo dialogo fra l’uomo e l’artista che, sia pure inquieta-
mente, rimette in gioco la scrittura come esperienza totale affidata 
anche a una fitta rete di corrispondenze attraverso le quali comuni-
cavamo le sensazioni, le emozioni, i sentimenti, le ragioni su cui si 
fondava lo scambio culturale a partire dalla reciproca lettura dei testi.

Di fatto, il fervore era unico, a un cristianesimo progressista che si 
interrogava sulle sorti dell’uomo nel mondo corrispondeva un laici-
smo sorretto dalla speranza e dall’utopia di una società diversa, fonda-
ta su valori condivisi. Questa visione del mondo si esprimeva con un 
linguaggio puntuale, eppure largo e disteso. La tendenza generale era 
ad un discorso poematico e, solitamente, non retorico.

Il panorama generale rappresenta una civiltà letteraria che, comun-
que, ha cercato di non ripartire da zero, di tenere in piedi il ponte che 
collega le generazioni e, con ciò, anche la poesia alla storia, alla società, 
perché l’esigenza dell’attuale ad essere immediatamente storicizzato è 
un controsenso in quanto deve passare attraverso il filtro del tempo. 

Anche se è vero che vi sono periodi nei quali le singolarità, i mo-
vimenti letterari sono talmente incisivi da ritagliarsi nell’immediato 
un’immagine non passibile di cancellazione, la poesia del secondo 
’900 – ripetiamo – trovandosi nel vallo della crisi generale dei linguag-
gi aulici, impegnata nel rifondare faticosamente nello stesso tempo 
senso e segno partendo dalle rovine del tempo e facendo della ricerca 
un mezzo, un merito ed anche una virtù, ha conseguito visibilità nel 
suo insieme di laboratorio in atto, dove le individualità assumono va-
lore in quanto siano relazionabili, riconducibili a un contesto di storia 
in movimento, verificabili nel loro stesso divenire. In sintesi, dopo il 
primo ’900, così arduo nel rifondare poesia eppure così evidente nelle 
figure dei suoi protagonisti che emergevano singolarmente da una re-
torica in dissoluzione, il secondo ’900 non ha potuto usufruire di tale 
contrappasso e ha dovuto muoversi in uno spazio, per dire in breve, 
post letterario o, per contrasto, neo letterario.

In conclusione, a livello operativo, per chi voglia affrontare lo stu-
dio della poesia di questo ampio periodo a Firenze e in Toscana deve 
necessariamente seguire alcuni percorsi informativi che si sintetizzano 
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in fasce generazionali, in aree geografiche, in movimenti letterari, in 
gruppi esoeditoriali, nel movimento della donna, in gruppi interdisci-
plinari, in collane editoriali di tendenza, in riviste di laboratorio, in 
scuole di scrittura ed altri possibili approfondimenti.

Già da qui si comprende come i poeti operanti a Firenze e in To-
scana abbiano in realtà fatto parte di una rete nazionale e anche in-
ternazionale. Rapporti collaborativi sotto varie forme di aggregazione 
di gruppo e editoriali, furono realizzati fino dagli anni ’50 con Roma, 
Torino, Pescara, Trento e altrove. Le prime testate che vengono alla 
mente sono “Il Canzoniere”, “Momenti”, “Il Fuoco”, “Dimensioni”: 
riviste e collane di poesia nate e sviluppatesi in altre regioni italiane, 
particolarmente connesse alla stagione del neorealismo, nelle quali 
sono ben presenti i poeti toscani.

Negli anni ’80, poi, va sottolineata l’esperienza internazionale di “Ot-
tovolante”, circuito di poesia nata dalla lungimiranza di Massimo Mori.

Migrazioni e geografie

Numerosi furono i poeti fiorentini che, per motivi di lavoro, si 
trasferirono a Roma che in quegli anni divenne il punto di riferimento 
anche per chi muoveva dal sud. A Roma si trasferirono dalla Toscana 
Luciano Luisi, Iole Tognelli, Renzo Nanni, Alberto Frattini e Angio-
lo Nardi. Poeti che conservarono l’umana religiosità della cultura di 
origine o, come nel caso della Tognelli, il gusto dello sperimentare e 
dell’incidere attivamente nel reale.

Per altro verso assisteremo ad un movimento che dal nord e dal 
sud faceva convergere a Firenze scrittori carichi di linfe originarie che 
nella Firenze di quegli anni, mossa da grandi speranze sociali, trova-
rono il loro habitat ideale. Particolarmente da ricordare Gino Gerola 
e Giuseppe Zagarrio, che provenendo dai capi opposti dell’Italia (il 
Trentino e la Sicilia) dettero vita a una rivista, “Quartiere”, sulle cui 
pagine fu ospitato il meglio della cultura italiana del tempo. 

In particolare, il poeta siculo-fiorentino Zagarrio seppe saldare in 
uno le istanze quasimodiane con le architetture orfiche e neorinasci-
mentali dei maestri ermetici. E ancora, dal sud, la illuminata Helle 
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Busacca, di origini siciliane, che traduce la sapienza delle antiche si-
bille in formule di poesia-verità dove gli elementi del femminile e del 
femminismo si fondono in un alto messaggio privo di qualsiasi vana 
illusione e proprio per questo catartico.

L’insigne latinista Antonio La Penna, avellinese, con la sua scrittura che 
attualizza l’antico in un discorso coscienziale in cui ha spazio il disincanta-
to giudizio sull’oggi. Poeti di origine pugliese, come Giuseppe Baldassarre, 
Antonio Basile, hanno alimentato nel dialogo culturale il senso del viaggio 
nel mito mediterraneo inteso come utopica tranche de vie.

Il fervore di Giusi Verbaro, calabro-fiorentina, ha trovato nel dia-
logo con Mario Luzi i fermenti giusti per rendere universale la propria 
radice etnica.

Fra impegno e rivisitazione del mito la poesia di Renato Nisticò e 
di Giovanni Commare. Ancora si deve segnalare la presenza di Inno-
cenza Scerrotta Samà la cui entropia sibillina si risolve in epigrammi 
rivelatori di quanto il rapporto ludico col proprio destino nasconda il 
lutto e la negazione.

Insomma, Firenze come stazione di posta, come centro nevralgico 
che la vede punto di riferimento culturale per il nord e meta di con-
ferma per il sud. Si aggiungano i naturali movimenti migratori per 
motivi di studio e di lavoro che hanno fatto di Firenze, nel secondo 
’900 e oltre, una città non più municipale ma tessuta di inquietudini 
diverse. Un’isola che lasciamo da esplorare, data la sua specificità, è 
quella della poesia in dialetto.

Accenniamo almeno, per chi volesse avventurarsi nello studio di 
questo spazio, come alcuni poeti si siano dedicati alla scrittura sia in 
lingua che in dialetto. Così l’abruzzese Pietro Civitareale, che rivisita 
il mondo delle origini, Senzio Mazza che dà voce al mondo scabro 
della similitudine, o alcune incursioni nel dialetto materno vesuviano 
di Anna Vincitorio. 

Per l’uso del vernacolo fiorentino-toscano va evidenziata l’opera 
di Alessandro Bencistà, mentre alcune esperienze dialettali sono state 
praticate da Filippo Nibbi, Silvia Batisti e dal sottoscritto. Qualche 
testo (a mo’ di scherzo) va rilevato anche nell’opera di Bruno Nardini, 
magari sul modello di certo fiorentinismo del primo Papini.

Si aggiunga una lunga stagione policentrica della poesia in Toscana. 
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Il panorama delle varie realtà presenti sul territorio è documentato e 
confermato da antologie o, al limite, da riviste volte a dare visibilità al-
l’intreccio dell’attuale. Ne deriva un tessuto policentrico che da un lato 
conserva il proprio specifico e dall’altro mette in evidenza convergenze 
ed interazioni dovute alla partecipazione a movimenti letterari o a soda-
lizi naturalmente intervenuti per nessi generazionali o editoriali.

Interessante dunque approfondire lo specifico geografico e nel-
lo stesso tempo la comunanza del progetto culturale. E così Piazza 
Grande, antologia critica di poeti dell’area livornese di Giuseppe Favati 
(Quaderni della Labronica, Livorno 1984); Poeti a Pistoia negli anni 
’80 di G. Bonacchi Gazzarrini e P.F. Iacuzzi (Vallecchi editore, Firen-
ze 1989); Il vento, le colline, 12 poeti contemporanei della Maremma 
toscana di Laura Maria Gabrielleschi (F&F Foot Edizioni, Grosseto 
1998) testimoniano della presenza di questi circuiti. Ricordiamo, a 
margine, Poesia a Lucca di Dante Maffia (Maria Pacini Fazzi editore, 
Lucca 2002) che ampiamente documenta di una città dove i poeti, dal 
Medioevo ai nostri giorni, trovano un habitat ideale, pur non essendo 
stata, nel secondo Novecento, centro di movimenti letterari organici.

A Livorno, ricorda Giuseppe Favati, “Gli spiriti libertari, che sof-
fiano entro strutture e metriche varie, non sono soltanto di libeccio 
e di mareggiata; ma si fanno lemmi ora carnosi, catarrosi, sanguigni 
ora affatto stremati, come il brouillons senza futuro sparpagliato sul-
l’arenile […] una poesia libertario–metereopatica, insomma”. E pri-
meggiano, in questo contesto, la voce civile e drammaturgica – quasi 
brechtiana – di Giorgio Fontanelli e quella esclusivamente civile di 
Renzo Nanni. Sull’asse caproniano-betocchiano, dunque di un rap-
porto con l’Assente, che si connota con una forte religiosità. Favati 
così definisce questo contesto: 

Sia come sia, il fiato religioso che passa nelle fibre di molta della no-
stra poesia, e può farle compatte, dure, irrigidite, in ultima analisi 
“partecipa” alla loro disgregazione, gli angeli sono stati disarcionati 
e l’animale-uomo-angelo sciancato senza più padre è alle prese con 
l’altro sé e al tempo stesso con concretissimi iddii che non sappiamo 
se saranno libertariamente “fucilati” all’alba di tanti giorni marini. 
Proprio il lungo esercizio poetico di taluni, perché non è questio-
ne del solo (finalmente) cominciato a indagare e ad amare Caproni, 
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va nella direzione opposta del pavor mortis che s’impadronisce anche 
dell’ateo di un tempo e lo trascina balbettante all’acquasantiera e nel 
confessionale. Ed è il segno per nulla paradossale dell’enèrgheia poe-
tica di questi livornesi, emigrati come i Caproni e i Landi e i Luisi, o 
impaesati irrimediabilmente come i Barsacchi, cristiani e fin cattolici, 
che affinano nel corso degli anni i loro strumenti linguistici di pari 
passo con l’abbandono senza ritorno della religione istituzionalizzata 
e della stessa fede. Anche se in qualcuno rimane una disperata ansia, 
una volontà di ricerca-colloquio con l’Assente.

Per i pistoiesi, che peraltro appartengono non alla prima, ma alla 
seconda generazione postbellica, la Bonacchi Gazzarrini definisce uno 
spazio oltre il neorealismo e fuori dalle neoavanguardie:

In definitiva, l’emergenza di un fondamento scritturale o ermeneuti-
ca, al di là del concetto di avanguardia e di neorealismo, appare come 
il dato più sicuro e probante, che accomuna tutti i poeti presenti in 
questa antologia, tenendo conto che Pistoia si trova in una posizione 
particolarmente in evidenza rispetto al Novecento poetico italiano. Si 
è creata infatti una situazione-ponte tra la generazione ermetica degli 
anni ’30 e le ultime dei poeti qui antologizzati. Ne risulta così un’in-
terazione reciproca, fedele a un’idea di ciclicità delle stagioni, per cui 
la comune ricerca, difficile e dolorosa, di un’autentica voce poetica si 
rivela in grado di cogliere i rapporti che legano l’essere e il divenire, 
l’identità e la differenza, l’immobilità e il movimento, la voce e la 
scrittura, la memoria dell’essenza originaria e il suo accorato oblio. 
Questo libro pertanto non vuole costituirsi solo come un’antologia 
poetica che rispecchi la situazione di una provincia italiana, ma in-
tende sottolineare anche il contributo concreto che Pistoia ha dato 
alla cultura nazionale con i suoi poeti. A tale impaginazione storica va 
aggiunto il nostro intento di provocare nel lettore una forte curiosità 
di futuro, invogliandolo a seguire le tracce di questa mappa particola-
re e in ogni caso sempre parziale, con la certezza che ancora molto di 
interessante emerga nei prossimi anni. Ma non basta. Fin dal titolo, e 
al di là delle dichiarazioni rapsodiche enunciate, vorremmo che risul-
tasse evidente il deliberato proposito di porre sullo stesso piano i trat-
ti comuni e l’autonoma, individuale fisionomia dei singoli scrittori, 
tanto di quelli conosciuti quanto di quelli parzialmente noti.
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Insomma, un epicentro di grande rilievo dove a una linea neo-
simbolista si uniscono voci originalissime di una tradizione rivisitata 
semanticamente.

Laura Maria Gabrielleschi, interpretando lo spirito della Marem-
ma toscana (che continua ed espande la “tirrenicità” dei “livornesi”), 
sofferma la sua attenzione sul linguaggio e, nello stesso tempo, ci-
tando Rilke, definisce bene il senso della “Grande metamorfosi” che 
conduce alla poesia come sinonimo di una Maremma mitopoietica.

Il linguaggio della poesia è un universo creativo che riconferma la 
concretezza dei valori umani, l’eredità che permette l’unica sopravvi-
venza del ricordo e della memoria. Scrivere una poesia non è soltan-
to una reazione emotiva, ma è anche e soprattutto un “continuum” 
semantico fra diversi elementi; non è semplicemente il risultato di 
una somma di parole secondo la Logica di chi scrive, ma determina 
una connotazione che trascende, senza però annullarla, quella della 
lingua. Nei poeti di fine secolo e anche nei poeti presenti in questa 
antologia, si rivelano metafore sul continuo “male di vivere”. Ci sono 
poeti che hanno un’evidente struttura lirica, altri quasi narrativa, altri 
ancora cercano nella parola l’allegoria. Ma per tutti c’è il tentare di 
cogliere alle radici i diversi aspetti del proprio “io”. Rilke, nei Quader-
ni di Malte L. Brigge (1910) scrive: “…per scrivere un verso bisogna 
aver visto molte città, uomini e cose, bisogna conoscere gli animali, 
capire il volo degli uccelli e comprendere il gesto con cui i fiori si 
aprono al mattino…” E poi: “…bisogna aver molti ricordi, di molte 
notti d’ amore, nessuna uguale all’altra. Bisogna essere stati vicino agli 
agonizzanti, ai morti e non basta ancora avere dei ricordi. Bisogna 
saperli dimenticare quando sono troppi, e avere la grande pazienza di 
attendere che ritornino. Perché i ricordi in sé ancora non sono. Solo 
quando diventano sangue in noi, sguardo e gesto, anonimi e non più 
distinguibili, soltanto allora può accadere che in un momento ecce-
zionale sgorghi la prima parola di un verso…”.

Altrove sono nati gruppi e riviste che hanno aperto il quadro lette-
rario con “finestre” nazionali o internazionali. A Massa, a metà degli 
anni Ottanta, si ha “Nativa”, fra i cui promotori si citano Francesco 
Belluomini e Roberto Bugliani. Un’esperienza che muove da “l’oppo-
sizione” e la ricerca della scrittura “contro” che “determina marginali-
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tà” a “la scoperta della fine del ‘centro’ di scrittura che determina la na-
scita della scrittura ‘periferica’, e s’incammina a prendere coscienza di 
sé, di quel nuovo patrimonio genetico che trova nella comprensione e 
nella resistenza alla possibilità della fine di tutto la forza di continua-
re”. Come si legge in un editoriale della rivista. Un centro di scrittura 
che trovava in Giorgio Caproni, Carlo Cassola, Biagio Marin i numi 
tutelari, pur cercando aperture anche verso l’area di “Alfabeta”.

Ad Arezzo, ancora a metà degli anni Ottanta, rilevante è l’opera di 
sintesi generazionale svolta da “Titus” (fra i promotori Filippo Nibbi 
e Mauro Pisini). Da una dichiarazione di poetica estrapoliamo: “la 
poesia corrompe lo spazio della teoria: il senso della poesia consiste 
forse in questo: che essa occupa la totalità dello spazio del senso e, allo 
stesso tempo, non si trova da nessuna parte: attaccata forse con una 
mano ad una finestra, penzolante nel vuoto; comunque arrabbiata, 
sconsolata, se le viene assegnata una stanza nella grande casa della 
letteratura”. Ma anche la provincia fiorentina, oltre al lavoro esteso e 
riconfermativo di una tradizione viva come quello di “Erba d’Arno”, 
vanta progetti di tutto rilievo, fra questi si indica la rivista “Pietrasere-
na”. “Pietraserena” nasce a Carmignano nel 1989 per opera di Walter 
Nesti (ma ha visto molti di noi coinvolti nell’esperimento) e dura 
fino alla seconda metà degli anni Novanta pubblicando testi critici e 
creativi degli scrittori più rappresentativi della quarta e quinta genera-
zione. Il suo programma è espresso nell’editoriale del primo numero. 
Da questo stralciamo:

La massificazione e la programmazione hanno ridotto l’uomo a un 
prodotto da subornare per essere meglio venduto. In questo contesto 
l’uso della parola è diventato un codice di fredda comunicazione, un 
veicolo di trasposizione di atti e comportamenti da noi non decisi.
Il millennio si chiude sulla visione apocalittica dell’uomo alluvionato 
dalla marea di codici comportamentali precostituiti, ma ormai inca-
pace, in gran parte, di usare correttamente la massa di informazioni 
e di immagini che lo investe per esprimersi ed agire individualmente 
in piena autonomia… Ecco, l’esercizio della parola… e la volontà 
dell’intelligenza per riscoprire e rigustare la dignità dell’essere libero, 
nel rispetto di sé e dell’altro da sé, sono i grossi fili conduttori che ci 
guideranno in questo cammino.
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A livello di testi, un viaggio “geografico” sarà ripreso nella sezione 
“Dalla sorgente alla foce”.

La ricostruzione storiografica

La ricostruzione storiografica, che da questa documentazione deri-
va, deve tenere presente alcune dicotomie che hanno inficiato questo 
lungo periodo di transizione. Innanzi tutto si deve denunciare la di-
varicazione operata dalla editoria ufficiale che, nel sincrono, ha messo 
sugli scudi i poeti del cosiddetto triangolo industriale i quali han-
no così potuto godere di una superfetazione dell’immagine facendo 
coincidere in corto circuito l’attuale con il contemporaneo, lasciando 
fuori dalla porta i poeti che hanno lavorato nel paese reale e per tempi 
lunghi. Evidenziare tale dicotomia significa ripartire da capo, da una 
civiltà letteraria che attraverso la vita delle riviste e dei gruppi ha po-
sto ragionevoli basi di poetica e valorizzato anche a livello estetico le 
singole voci. Poeti che, tuttavia, in questo repertorio conclusivo, non 
sono esemplati singolarmente a tutto tondo (ciò è stato fatto nelle 
mie precedenti antologie), ma in quanto interpreti di “luoghi, tempi, 
modi, figure, relazioni”, protagonisti di un operoso quadro di insieme 
già documentato da un primo volume, La città scritta, che comprende 
una selezione dei miei scritti attraverso i quali è possibile ricostruire 
movimenti ed autori che hanno operato in quegli anni.

Nella Città scritta “l’attuale”, che non è più cronaca e non ancora 
storia, è riordinato dal 1950 al 2000. Vi si può leggere quanto avveni-
va nel clima degli anni ’50 e oltre, il connubio fra poesia e pittura, la 
nascita dei gruppi e delle riviste che aprì un dialogo con la nuova in-
telligenza italiana (Pasolini, Fortini, Roversi, Zanzotto) per giungere 
ai fermenti degli anni ’80. Si documenta poi il tessuto antropologico 
culturale ora orientato verso la poesia popolare, il dialogo con le al-
tre aree della Toscana e la dissacrazione satirica. Emerge una Firenze 
che negli anni è apparsa “carsica”, di eventi che qui si ricompongono 
sia per quanto concerne i gruppi autoctoni di varie tendenze che per 
l’ospitalità verso poeti di altre regioni, così che Firenze perde i conno-
tati di città municipale chiusa in se stessa. Si va da una cultura della 
e nella polis, dove l’impegno e l’approfondimento procedono di pari 
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passo, ad un ritorno ai luoghi della poesia, fra cui le Giubbe Rosse, in 
un antico centro a vita nuova restituito.

Questo volume, unico perché ha recuperato quanto rischiava l’ef-
fimero nella memoria della città, fa seguito ad una serie di repertori 
(Poeti della Toscana, Nostos, Il cuore costante, Carteggio) ed esce in con-
comitanza con la pubblicazione degli atti del “Pianeta poesia” (labo-
ratorio presieduto dall’autore e tutt’ora operante) e della costituzione 
di un fondo librario pubblico dove sono catalogati i volumi di poesia 
dei cui autori qui si tratta. Un menabò, se vogliamo, da integrare e su 
cui dibattere. Se ciò accadesse, vorrebbe dire che la poesia del secondo 
Novecento in Toscana diverrebbe motivo di ricerca e uscirebbe dal 
cerchio di gesso della damnatio memoriae.

In questo secondo volume si è ripartiti dalle rovine del senso, dalla 
ricerca di un segno che nuovamente configurasse l’uomo nel suo dive-
nire; dunque, da un discorso orizzontale, nel quale la persistenza dei 
valori passava attraverso una nuova weltanschauung e una nuova koinè. 
In breve, il laboratorio del poeta cercava di ricomporre in modo anche 
faticoso il rapporto fra parole e cose. Rapporto andato in frantumi nel 
mostruoso deflagrare della storia. La guerra fu uno spartiacque gran-
de, la ricerca sulla parola degli ermetici lasciò il posto ad un vivo rap-
porto con la realtà e dunque ad un linguaggio che nascesse dalle cose 
dagli uomini e che si fondasse su comuni esigenze di comunicazione, 
sia pure salvaguardando la specificità letteraria. La lingua, insomma, 
più che la parola, permetteva di rianimare un mondo interamente da 
inventare e da definire. L’ermetismo, in cui si era arroccata la coscien-
za ferita dei poeti, non era più sufficiente a esprimere le altre esigen-
ze dell’uomo. Ripetiamo, qualunque fosse l’ideologia, da qualunque 
tendenza letteraria si muovesse, vi era una comunità di intenti che ha 
costituito il filo rosso della poesia dal ’50 al 2000.

Tendenze

Riassumendo ed ampliando, questo breve “prontuario” può servire 
all’intelligenza del lettore per meglio intendere la natura e la tendenza 
dei testi accostati trasversalmente nel palinsesto tematico dell’opera. 
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Propositi di poesia civile. La poesia civile del secondo dopoguerra 
mostra finalità comuni: una radicale esigenza di palingenesi storica da 
attuarsi attraverso l’uso di una parola rinnovata. Ad esempio, le nuove 
istanze verso la trascendenza trovano complemento nella negazione 
della lirica pura espressa nei propositi di poesia civile.

L’istanza metafisica. La matrice cristiana si manifesta come porta-
trice di amore e speranza in una storia che, per tempi lunghi “altro 
non è / che un frusciare di vento tra le fronde”, per dire con Bruno 
Nardini. Dunque, da un lato il poeta per tempi lunghi che affida alla 
poesia e il messaggio salvifico, dall’altro il senso di una palingenesi 
che si riconosce nel nome dell’uomo. Il tutto con un linguaggio pia-
no e pieno che conferma la traducibilità dell’ineffabile e in un modo 
nuovo, più discorsivo se vogliamo, ma sempre impostato secondo il 
canone dell’armonia poetica.

Le parole e le cose. Questa interrogazione rimanda alla radice se-
mantica del rapporto fra i nomi e le cose. Dare un nome alle cose non 
è facile, oltre tutto può anche impoverire il senso del discorso. Tanto 
più si esprime lo spazio dell’ineffabile, tanto più la poesia si salva dalla 
retorica, non per una scelta intimista, ma perché il discorso trovi una 
sua consistenza in divenire e cerchi di cogliere l’essenza del divenire 
medesimo. Da un lato la poesia sperimentale pone la questione nel 
corpo stesso della lingua, dall’altro la poesia che cerca un senso all’in-
terno dell’uomo trova la sua definizione nel principio filosofico per 
cui nomina sunt consequentia rerum.

L’elegia bifronte: il corpo del poiein. Nella poesia moderna c’è poco spa-
zio per la lirica pura e per la retorica dei valori. E dunque il poeta, non 
escludendo di attingere al mondo dell’ineffabile, mette in campo il pen-
siero poetante così che l’elegia, il sentimento della propria transitorietà, 
si attiva in un discorso ricco di sfumature dove anche la dichiarazione di 
poetica ha una sua collocazione. Si tratta dunque di un’elegia bifronte, 
volta alla tradizione per quanto concerne la comunicabilità, ma sensibile 
al modernismo per la disposizione a cogliere gli accadimenti interiori che 
il ‘qui ed ora’ propone come flusso di coscienza. Pensiero e sentimento 
sono continuamente tesi nel verso e nella strofa come un felice ossimoro.

La parola giocata. Il sommovimento linguistico che la neavanguar-
dia determinò nel corpo della poesia del ’900 a partire dal 19�3 fu 
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decisivo come una forma di parola messa in gioco anche oltre i suoi 
stessi limiti. In parallelo prese campo la sintesi fra filosofia, psicologia, 
psicanalisi e i nuovi linguaggi proposta dai nuovi filosofi francesi e in 
particolare Lacan.

Dal lineare al visivo. Sulla poesia non lineare deve essere svolto 
un lavoro diverso. Si dà solo un cenno di due poeti fondamentali per 
quell’area che pure hanno iniziato con precisi programmi di sviluppo 
nell’area della poesia lineare: Lamberto Pignotti, Eugenio Miccini. 

Nei circoli fiorentini alla fine del Novecento la poesia prende due 
strade completamente diverse. Da un lato la parola viene comunque 
giocata nel flusso di coscienza, nella vocalità iterativa dei poeti ameri-
cani on the road, nella contaminazione verbale visiva ecc. dall’altro si 
elabora una scrittura intimistica che comporta l’affabulazione dell’io 
col tentativo di restituire forma al versante lirico di cui si dà documen-
tazione nella sezione finale All’ombra delle Muse.

Dopo gli anni ’80: poeti alle “Giubbe Rosse”. A partire dagli anni 
’80 le “Giubbe Rosse”, ad opera di Giancarlo Viviani, ripresero una 
notevole attività letteraria. Numerosi sono i poeti inclusi in questa 
nostra antologia che hanno frequentato lo storico caffè contribuendo 
con la loro amica presenza a ricostruire un’immagine culturale della 
città. Poeti fiorentini di origine, di adozione e ospiti si sono susseguiti 
a conferma, dal vivo, di una realtà.

Un po’ di cronaca. Parallelamente alla nascita dell’intergruppo di 
Ottovolante, ideato e fortemente voluto da Massimo Mori, Giancarlo 
Viviani, amico dei gestori delle “Giubbe Rosse” (poi passate alla lun-
gimirante gestione dei fratelli Smalzi) decise di riprendere gli incontri, 
interrotti ormai da decenni, presso il prestigioso Caffè. E ne divenne 
direttore artistico. Lo fece con grande misura, programmando un in-
contro al mese e sottolineandone l’importanza in un contesto non an-
cora affollato di eventi. Perciò lo invitai, insieme ad altri, a fare parte 
di Ottovolante. Da qui nacque una sinergia che allargò il palinsesto 
degli interventi alle “Giubbe Rosse”, tanto che alla morte prematura 
di Giancarlo Viviani, Massimo Mori, leader di “Ottovolante”, gli su-
bentrò nel ruolo. La trama delle presenze si infittì: Mariella Bettarini, 
direttrice di “Salvo Imprevisti”; Paolo Codazzi, direttore con me di 
“Stazione di Posta”; Roberto Gagno, ideatore e animatore del gruppo 



Poesia del Novecento in Toscana 29

editoriale senese “Il Messapo”; e poi davvero tantissimi altri. Presenze 
di spicco come Stefano Lanuzza, Renzo Ricchi, Giuseppe Baldassarre, 
Giovanni Frullini, Giuseppe Panella. Negli anni ’90 vi sono stati ospi-
tati gli amici di “Novecento Poesia” Gino Gerola, Antonio La Penna, 
Carlo Lapucci, Veniero Scarselli, Carmelo Mezzasalma, Roberta De-
gl’Innocenti. 

Il dibattito che ha animato e anima gli ospiti dello storico caffè è 
espresso da uno dei nostri autori, Evaristo Righi, in questo Omaggio alle 
“Giubbe Rosse” letto il 1� febbraio 200� durante la presentazione del 
suo libro Sogno d’inverno a Terontola Alta, (Edizioni Era Nuova), curata 
dal “Pianeta Poesia”, a dimostrazione che il clima che vi si respira non è 
agiografico, ma intelligentemente mosso da poetiche diverse.

Le “Giubbe Rosse” continuano ad essere un crocevia della lettera-
tura in questo avvicendamento di secoli. Niva Lorenzini viene qui 
a presentare La poesia italiana del Novecento; libro da me letto e 
riletto, soprattutto durante la scrittura del sesto canto del mio Sogno 
d’inverno… Ho frequentato assiduamente le “Giubbe Rosse” fra gli 
anni ’80 e ’90. Le avanguardie erano e penso che siano tuttora di 
casa nello storico locale che ci ospita. Le avanguardie sono un pun-
to di riferimento forte per me, ma anche un idolo polemico. Sono 
state necessarie ai loro momenti storici. Recentemente, Sanguineti, 
nelle Conversazioni sulla cultura del Ventesimo secolo (Sanguineti, No-
vecento, Il melangolo), ha detto che nel Novecento l’unico realismo 
è stato quello delle avanguardie! Nell’interpretazione della realtà e 
nella conseguente formulazione delle poetiche, le avanguardie si son 
date delle regole che hanno contribuito all’orientamento generale del 
gusto. Ma, in pratica, ogni artista, nel seguire, più o meno consape-
volmente, la sua poetica interiore, rispetta le regole che si dà. E, se 
le sue naturali inclinazioni contrastano con le idee correnti, è posto 
continuamente davanti ad un bivio. Ed è per ciò che mi si presenta la 
domanda seguente: “Quella rigidità che è stata introdotta nel gusto, 
per renderlo più avvertito nei confronti di una realtà sentita come 
schizofrenica non ha indebolito troppo le naturali capacità di comu-
nicazione?” Il problema è diffuso, soprattutto in questo momento che 
di comunicazione ha bisogno. E sono quindi lieto di poterlo esporre 
alle “Giubbe Rosse” presentando il mio Sogno d’ inverno… che sareb-
be, un po’, anche un’utopìa immersa in un’atmosfera gelida.
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Altri possono essere definiti legittimamente, anche se in senso lato, 
“voci di questo laboratorio urbano”, ricchissime di connessioni e sti-
molanti diversità, che negli anni Novanta ha messo a confronto più 
generazioni e più tendenze.

Si parla di Giancarlo Bianchi, Alberta Bigagli, Alma Borgini, Maria-
grazia Carraroli, Giovanna Fozzer, Luciano Fusi, Laura Maria Gabrielle-
schi, Fiorenza Giovannini, Francesco Giuntini, Chiara Guarducci, Mar-
co Di Bari, Ivo Guasti, Mario Lena, Sirio Salimbeni, Fornaretto Vieri, 
Innocenza Scerrotta Samà, Mario Sodi, Caterina Trombetti, Liliana Ugo-
lini, Maria Pia Moschini, Antonio Basile, Giuseppe Panella, Giuseppe 
Baldassarre, Mauro Raddi. Si aggiungono, cronologicamente, le voci di 
fine millennio di cui si parla nell’ultimo capitolo, All’ombra delle Muse, 
a conferma della civiltà letteraria che si è formata all’interno dello storico 
caffè letterario. Per l’intelligenza del lettore, anticipiamo qui una sintetica 
definizione delle tendenze che potrà ritrovare nel corso del repertorio e 
che sono indicizzate nella struttura dell’opera.

La struttura dell’opera 

Facciamo a questo punto, per rapidi tratti, un cenno alla struttura 
dell’opera che si suddivide in cinque parti, ognuna delle quali a sua 
volta è costituita da sezioni interne.

1. Poeti e poetiche
a) In prima istanza si presentano i poeti con le loro testimonianze del-

le metamorfosi della storia sia sul versante civile che su quello religioso. 
b) Una documentazione ampia ed originale riguarda il mondo 

femminile che, partendo dal femminismo, ha aperto nuovi orizzonti 
al fare poesia in quanto tale.

c) Poi le poetiche, così come sono emerse dal laboratorio (l’istanza 
civile, l’istanza metafisica, i nomi e le cose, il corpo del poièin, la pa-
rola innamorata e l’oltre, la parola giocata, con un finale auspicio di 
onestà intellettuale.)

d) L’intreccio delle corrispondenze poetiche, quasi un epistolario a 
documentazione di una stagione ricca di incontri, convergenze, senti-
menti del tempo condivisi o dialettici, sempre comunque vivi nel farsi 
parola vissuta e vivibile.
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e) I confronti generazionali da cui emergono gli scarti del tempo, 
nuovi modi di sentire e di rapportarsi anche rispetto alla storia.

f ) I testi didascalici che possono avere fissato un’epoca.

2. La polis

a) Generazioni a Firenze: il fattivo incontro fra gli ermetici e i poeti 
del Secondo dopoguerra presso lo storico “Caffè Paszkowski”.

b) La città vissuta dai poeti, in tutti i suoi aspetti che vanno dalla 
pietas al tratteggio antropologico, dall’intuizione lirica al divertisse-
ment dissacratorio, dall’icona al documento.

c) Dalla sorgente alla foce: una conferma della vocazione “etru-
sca” dalla sorgente aretina all’estuario tirrenico con le voci dei suoi 
poeti.

d) Hinterland: la città nel tempo, dalle storiche periferie, alle città 
divenute metropoli che hanno determinato una vera e propria rivolu-
zione ecologica.

e) Le terre del nostos: le voci dei poeti che, trasferitisi a Firenze, 
tendono ad alimentare il proprio canto con la luce delle origini.

f ) Verso l’Europa: un ampio repertorio che documenta la vocazio-
ne di un laboratorio in cui sono raccolti viaggi, esperienze di lavoro, 
prese di posizione ideologiche, frammenti luminosi di realtà diverse.

3. Stanze e distanze
In questo capitolo ci si avventura nell’universo più intimo del poeta. 
a) La casa, così come è stata vissuta in una stagione storicamente di 

grandi emergenze sia strutturali che antropologiche. La ricostruzione, 
si vuole dire, e gli anni delle radicali riforme civili. La casa, dunque, 
come punto di riferimento e di ritorno per un viaggio molto più am-
pio e intorno all’uomo.

b) Le figure di soglia. L’altro da sé, che più direttamente riguarda il 
poeta. Figure che ne determinano la stessa presenza fino ad aprirla al 
mondo dei sentimenti. Presenze di un dramma in cui il poeta a volte sta 
al centro e a volte, invece, è coinvolto in un gioco di luci ed ombre.

c) La creaturalità, l’interazione col mondo animale che da sempre 
arricchisce e mette in discussione la centralità umanistica. Un mo-
dello di vita che spesso dovrebbe essere preso ad esempio, nel suo 
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essenziale manifestarsi, per lenire la gratuità di certe degenerazioni che 
caratterizzano l’uomo.

d) Oltranze diverse. Dalle stanze alle distanze, ovvero alle oltranze 
che aprono lo sguardo a universi ora in dissolvenze ed ora verso ulte-
riori illuminazioni surreali, utopiche o trascendentali.

4. La poesia poematica e l’ars brevis 
a) Alcuni modelli di poesia epica poematica, sia come forma di no-

stos che come sperimentazione di nuovi universi filosofico–linguistici.
b) Una serie di epigrafi a scandire i frammenti vivi di una genera-

zione.
c) L’apertura a nuove finestre sul mondo attraverso gli haiku.

5. All’ombra delle muse. Voci di fine secolo
In questo ultimo capitolo sono ordinate, rispettando, nei limiti del 

possibile, gli schemi precedentemente esposti, le voci anche di chi ha 
scritto un solo libro, andando al di là delle premesse e delle promes-
se, testimoniando una concreta coscienza etico-estetica. Inoltre, sono 
inclusi i poeti che hanno pubblicato alla fine del secolo la cui misura 
testimonia l’appartenenza a una civiltà letteraria, quasi ad una scuola, 
verrebbe da dire, che trova alimento o nella leggerezza, nel wit, o nella 
fedeltà a una tradizione, tutto sommato, “toscana”. Il che significa 
l’armonizzazione fra il sentimento e l’asciuttezza del dettato.

Si è seguito il rigore bibliografico, escludendo salvo eccezioni in 
ogni caso i poeti che non abbiano pubblicato in volume entro il 2000. 
È perciò rimasta fuori la documentazione dei giovani che sono emersi 
negli ultimi tempi e valorizzati, in particolare, dall’esperienza di “Nodo 
sottile”, ai cui quaderni collettanei doverosamente si rimanda.



TESTIMONI DEL TEMPO

Poesia della ricostruzione

Il versante “civile” – inteso nel senso più ampio e con tutte le pos-
sibili interne divaricazioni – della quarta generazione è caratterizzato 
dalla presenza di un gruppo di poeti che, a vario modo e a vario titolo, 
hanno interpretato il clima del secondo dopoguerra, un periodo nel 
quale Firenze – come si è scritto nell’introduzione – è stata un croce-
via di poeti “immigrati” da altre regioni.

Innanzi tutto il trentino Gino Gerola e il siciliano Giuseppe Zagar-
rio che hanno costituito il nucleo più importante della poesia intorno 
alla rivista «Quartiere»; il primo elaborando un linguaggio “narrati-
vo”, chiaramente influenzato dalla spaziosità paratattica del discorso 
luziano, il secondo sviluppando la narrazione in un contesto letterario 
più ampio e poematico col filtro foscoliano da un lato e, dall’altro, le 
dilatazioni metrico–strofiche quasimodiane. Con queste mediazioni 
hanno espresso una visione alta della poesia che interpretava gli anni 
della Ricostruzione.

Fra i poeti della diaspora, Renzo Nanni, trasferitosi da Livorno 
a Roma, rappresenta la voce più certa nell’illuminare dall’interno la 
realtà in movimento di quegli anni. La sua vasta produzione giunta 
coerentemente fino ai nostri giorni testimonia del vincolo che lega 
il pubblico col privato, la vita nel suo divenire in una storia dove la 
speranza aveva ancora un senso.

Con un suo distinguo di impegno “filologico” e di aperta rottura 
linguistica si deve poi annoverare il pisano Giuseppe Favati, trasferi-
tosi giovane a Firenze (dopo cinque anni di pendolarismo per la cura 
di un foglio politico prima quindicinale e ben presto settimanale, 
«Nuova Repubblica» 1953-195�), come redattore della prestigiosa 
rivista di politica e di cultura «Il Ponte». Il suo atto di presenza è in 
ogni caso giocato in una ironia della lingua dove si annida una sfida 
al puro adagiamento letterario. 

All’opposto, Giovanni Frullini si è attestato in una presa di co-

Poeti e poetiche
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scienza che ha cercato conforto ed espressione in un eloquio tra-
dizionale riscattato da un forte sentimento del tempo che cercava 
parole nuove e partecipi; mentre Silvano Guarducci, che ha iniziato 
a pubblicare in anni più recenti, in brevi componimenti cifrati con 
moderati riferimenti al surrealismo, ha espresso la delusione e la 
tristezza per una speranza tradita e tradotta in una realtà senza uto-
pie praticabili eppure, in modo stellare, fermate nella vita e sulla 
pagina.

Il livornese Giorgio Fontanelli, cantore della Maremma contadina 
e di un mondo fatto di marginalità dinamica contro la sclerosi della 
Storia, si è mosso con perizia fra Pavese e Brecht in uno spazio dram-
maturgico tutto suo. 

Idana Pescioli ha rivolto direttamente il suo sguardo e il suo 
canto all’utopia vissuta nel presente con una forte tensione lirico-
didascalica. 

Le generazioni successive, per anagrafe o pubblicazione, hanno 
affrontato raramente il tema della città e della storia in sincrono 
col farsi degli eventi, ma hanno presentato un mondo nel quale, 
deperita la sintesi fra Ricostruzione e Speranza, è stato necessario 
ripartire da una situazione dicotomica e affidandosi al recupero di 
una pietas laica o all’utopia più visionaria. 

Luca Rosi ha aperto varchi profetici nell’ambito della poesia civile; 
mentre Filippo Nibbi ha dato vita ad un discorso eccentrico per riem-
pire, ludicamente, le aporie del tempo. 

Guerino Levita ha recuperato il mito mediterraneo in funzione 
di un riscatto totale; Silvia Batisti ha dato voce ad un femminismo 
ancestrale; Paolo Codazzi ha tentato la carta di una lettura incisiva e 
incidente della/sulla realtà; Francesco Belluomini, infine, ha spaziato 
fra la marginalità di essere uomo e poeta e un composito discorso 
universale.

Poesia e religione 

I protagonisti della generazione postbellica continuarono la sem-
plicità lirico-didascalica di Carlo Betocchi, o il diarismo analogico di 
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timbro postsolariano (postsimbolista) dei Maestri della terza genera-
zione formatasi entre deux guerres: Luzi, Bigongiari e Parronchi. 

Fra questi si devono ricordare Renzo Barsacchi, di Donoratico, 
di forte impronta cattolica che ha saputo rendere quotidiano il mi-
stero della fede; Roberto Coppini, poeta fiorentino che nella sua 
non vasta produzione è riuscito a esprimere un sentimento religioso 
di soglia e di vigilia dove l’uomo conserva evangelicamente, enigma-
ticamente, un suo giovane attraversamento del mondo; Margherita 
Guidacci, la più importante poetessa a fondamento religioso del se-
condo Novecento che ha saputo mediare l’umano e il divino in un 
discorso chiaramente analogico; Pierfrancesco Marcucci, presenza 
schiva e autentica nello sviluppare una meditazione metafisica che 
risente della “brevità” ungarettiana e delle aperture sintattiche luzia-
ne; Vittorio Vettori, operatore di ampie sintesi culturali e poeta che 
ha mediato la grande tradizione dantesca in un moderno laboratorio 
di sentimenti e utopie; Bruno Nardini, che ha traghettato in un 
aggiornato e sensibile discorso i valori e gli stupori della oltranza 
esoterica e della fede.

Ci sono poi i poeti della diaspora, i fiorentini trasferitisi a Roma, 
ma che hanno conservato il senso e il segno della loro originaria for-
mazione. Fra questi si ricorda Alberto Frattini, protagonista di un 
viaggio-messaggio all’interno di una ricerca che fra gli anni ’50 e ’�0 
ha sviluppato un lucido linguaggio poematico ed una fattiva sinergia 
fra fede, scienza e società.

Per primo Renzo Ricchi, che ha tessuto il suo discorso fra i disastri 
e le catarsi del tempo nutrendolo di una religiosità al cui centro si è 
sempre più illuminato il poièin. 

E poi Mario Sodi, suasivo e suadente cantore dell’anima che rivive 
gli eventi quotidiani interiori nel loro fluire. 

Infine, Fornaretto Vieri propone la luminosa vocalità della madre 
e i luoghi lontani della fantasia paterna (“E tu babbo, che sempre mi 
portavi / in quei luoghi lontani della mente”) che si fondono in un 
vivificante magnificat (“…ovunque risuona la magnifica / musica del-
le cose che sono”) e fanno coincidere poesia e fede in una compiuta 
oralità orante, ricevuta in dono dalla madre “con un bacio od un gesto 
o una parola”. 

Poesia del Novecento in Toscana
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Dalla metafisica al mito

Alcuni autori, pur conservando un forte sentimento religioso, fan-
no prevalere la componente profetico-elegiaca di un dilatato autobio-
grafismo. Fra questi Marcello Fabbri dà vita ad un messaggio lirico e 
interiettivo. Duccia Camiciotti effonde la sua voce in uno spazio-tem-
po visionario dove la metamorfosi del privato si unisce ad un appas-
sionato sentimento civile. Voci raccolte in sé, che nell’aura metafisica 
giocano diversamente le loro carte, come Margherita Sergardi, dalla 
vasta tessitura teatrale dei suoi poemi. E c’è chi muove più apertamen-
te nello spazio del mito. Antonio Basile, pioniere e concreto “viaggia-
tore” fra Decadentismo e rigenerazione storica in anni non sospetti, 
quando altri erano ancora a formulazioni di poetica. 

Veniero Scarselli, che sposa l’esercizio del poema con una perlu-
strazione del profondo che pure permea il senso del quotidiano, quan-
do di questo – appunto – si evidenziano le energie primigenie che lo 
muovono.

Poesia civile

GIUSEPPE ZAGARRIO

Tra cronaca e storia

Il Pignone è deserto. Un’aria scialba
stringe i comignoli, aggrigia il malinconico
serrarsi dei cancelli strugge il volto
dei mille scioperanti e le divise
dei poliziotti accorsi in assetto di guerra
sulle sponde inquiete dell’oltrarno
Chi ha smesso l’amore? Nessuno
ha puri desideri. Neanche il bianco
è veramente tale. Anche il furore
in fondo è una mesta illusione
colma vuoti e assenze, la coscienza
che tutto è stato inutile, anche l’amore
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Così il mesto corteo delle proteste
batte il selciato, s’alza per i viali
di cima in cima sui tigli e sui terrazzi
riempie lugubremente la città,
è qui tra Piazza Strozzi e Piazza
della Repubblica in attesa
di che? non è col senso
d’una stretta ragione che si giudica…

Eppure il cuore giovane s’accende, svelle tegole
e pietre, infrange sedie dai celebri caffè
innalza barricate coi residui
degli agi della noia del discutere
frantuma in un attimo il pettegolo
indugiare del tempo il cumularsi
di una cronaca ferma alle abitudini

Tra il borghese fuggire che ci stringe
da ogni fianco, liscio viscido infido,
io ti dico il desiderio d’esserci
anch’io in quella mischia e infrangere
per un momento almeno la mia parte
del quotidiano fingere

  E tu mestamente
sorridi e mi indichi il palazzo
cinquecentesco la cronaca mi dici
si fa storia, lo vedi, quando emerge
e segna linee certe inimitabili
Può essere il destino forse è il simbolo
del poeta moderno, il suo costruire
tra un sussulto d’angoscia e una speranza.
Così ci riparammo sotto i portici
gli occhi già arsi dal gas lacrimogeno.
Ma il bel bugnato era rosso in quell’istante
del suo colore eroso e dell’incendio;
rifletteva raggiante tra una cronaca e la storia
il falò di una jeep il falò di un’attesa.
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GINO GEROLA

Vetrine

Dentro la luminaria delle insegne
in quest’ora che spinge
per le strade un tumulto
invano cerchi sguardi in cui riposi
la tua corsa febbrile.
I negozi blandiscono la sosta
nella sera. Riprende
tra la folla il suo guizzo di ciclista 
il piccolo meccanico e sul volto
gli si annuvola un sogno
vietato alla sua sorte.

RENZO NANNI

Terra da amare

Valore del pane.
Valore del vino.
Valore delle mani
secche di terra
potando tra sciami
d’api feconde. Valore
della gemma d’innesto,
degli occhi
vigili al flusso
di nuova vita.
Valore delle schiarite
dopo giorni passati 
a temere grandine.
Valore del sole
che si fa vino,
del grano
che si fa pane.
Rivedo il tuo viso:
rosso di vendemmia,
felice.



Poesia del Novecento in Toscana 39

GIUSEPPE FAVATI

Il cadavere del nemico

Dice la massima: mettiti sulla riva del fiume
e aspetta: passerà davanti ai tuoi occhi
il cadavere del nemico.
Nutrito di pazienza, hai un brivido
talvolta, il sospetto di un errore. Nella notte,
a occhi spalancati, vedrai forse passare
il cadavere di te stesso.

GIOVANNI FRULLINI 

Fin quando

Abbiamo una patria
ricca di sole lapidi
e nascono ancora eredi 
dei massacratori: seme 
dell’uomo dalla clava 
col cielo troppo alto
sul cranio troppo stretto.
Fin quando 
le nere discendenze costeranno 
vite degne di lapidi?

SILVANO GUARDUCCI

La muraglia

Qui non è antica la muraglia
risale ai nostri padri
gonfia di vene di gramigna.
Cronaca da Camposasso è impervia
isola di vitalbe presso lavatoi
sommersi da pruni e mattonaie.



Franco Manescalchi40

GIORGIO FONTANELLI

E, dopoguerra,

che pena scoprire anche nell’estate
uno spettacolo di retrovia!
E magari temere l’imboscata
di un ambulante dietro ad un cantone,
quasi ch’egli chiedesse proprio a noi
se, col violino che lo illuse un giorno,
era ora giusto andare mendicando.
Fra queste travi mutile medesime
da cui in un giorno di spavento ondava
vacuo il silenzio come un impiccato,
qualcuno dica che non è una fiaba
quella che narra del cerbiatto ignaro
che dette il cuore per un innocente.

IDANA PESCIOLI

Lo stupore negato

Quello stupore di vita.
A loro negato.
Se questa è una notte.
Senza sonno.
Troppo poco per gridare.
Quali le voci gridate?
Ancora scoppi.
E urla. E pianti.
Altre vittime a Sarajevo.
Nella casa accanto.
Noi non ci siamo.
Noi qui soltanto.
Affannoso il respiro.
D’un tratto dei bambini
gli occhi atterriti.
Nella nostra stanza silenziosa
entrano–restano con noi.
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A frugarci fissarci.
Quello stupore conosco.
Dimenticarlo non voglio.
Ci guardano davvero i piccini.
Da noi grandi aspettano.
Si ascolti – si trascriva – si trasmetta.
Era stupore di vita.
Terrore è diventato.
Di finire. Definitivamente.
Noi, senza accoglierlo.
Senza proteggerlo.
Senza salvarlo.
Quello stupore di vita.

30 agosto 1995

LUCA ROSI

Progressione
  A Silvano Guarducci

Ho cominciato a dissacrare
i sogni miei
come volevi

ho cominciato a riscoprire
l’utopia della realtà
come speravi

ho cominciato a smantellare
il mio stupore
e l’innocenza astuta
come mai
avrei voluto

e intanto
imbiancano i capelli
e s’infittiscono le rughe.

gennaio 1982
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FILIPPO NIBBI

Gli spettri della fame

È morto l’uomo che ieri
al riparo del muro
fresco di calcina,
con accanto
un tappeto di sole
macchiato di bucce,
mangiava le patate lesse;
il sudore,
rappreso sotto la camicia,
gli salava la pelle
e l’aringa col vino
era un cibo prezioso
per l’uomo ch’è morto.

GUERINO LEVITA

A capo d’Orlando

Mentre dedicavo preghiere 
 a Posidone
il treno arrivò 
 in faccia alle isole Eolie.
A Capo d’Orlando
 salì la trasfigurazione.
Si presentò un dio pagàno
 con le mani di contadino.

SILVIA BATISTI

Il problema è

Non è questione «di ragioni del cuore»
– siamo giusti – le ragioni del cuore
sono come le foglie, vanno giù
verso il basso senza rumore;
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il problema di oggi non è quello
di evocare fantasmi, né tanto meno
di sedersi a un tavolo e parlare
a se stessi, come fanno gli scemi
o i poeti. 
Il problema è di essere uomini,
di essere insomma quello che non
siamo, anche se la pioggia sfronda
gli alberi e il peso che trasportiamo
è amore.

PAOLO CODAZZI

Città di fumo

Oltre i binari
prigioniera di sé
fluttua la città di fumo:
fumo sulle alte ciminiere
fumo nelle mistiche chiese.
Città di fumo
ove si nascondono
ricordi d’uomo e bimbi programmati.
Finestre mute discorrono
in silenziose strade
di fumo invadente
e braccia di legno
si levano pietrificate al cielo.

Alla sera

I – boom economico – marlboro – kent – a.r.
giulia – rimini – castiglioncello – ricostruzione –
cassa per il mezzogiorno – centro-sinistra.

Tornavo stanco e sereno. E umiliato.
Anche Gino e Carlo tornavano.
Gli altri, tra le prime luci della sera,
ci avevano attesi speluzzicando le ore.
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Non importava fare le scelte:
chi lavora assieme e gli altri contro.
Ci giocavamo un ghiacciolo
in una partita di calcio.
Il pallone quasi non si vedeva
e pur si correva noi e gli altri
scalciandoci con la rabbia
spremutaci dalle presse incatenate.
Loro no, loro la rabbia l’avevano di suo,
si sarebbero picchiati tra loro 
ma c’eravamo noi, delle case popolari
a fare da bersaglio privilegiato.
Si vinceva sempre
e felici e sbracalati fuggivamo a cena
con il sangue marmorizzato sulle gambe.
Non si voleva neanche il ghiacciolo
anzi, se lo si prendeva, si andava da soli 
e ce lo pagavamo…
Ironici ci evitavano
fuggendo nelle case vuote piene di domestici,
vittoriosi per non aver pagato.

FRANCESCO BELLUOMINI

Una manciata di sassi

Dondolano le scarpe sdrucite
dell’uomo seduto sul bordo del fiume.
Immoto è lo sguardo sul cerchio
del sasso lanciato, che allarga
per poi svanire nel nulla.
Un altro sasso, un altro cerchio
e in esso il film del tempo perduto.
Una pausa, un tonfo, un cerchio
ancora più grande, e sull’argine
una manciata di sassi la cui ombra
è sfruttata da due mosche in amore.
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Spiritualità e Cristianesimo

RENZO BARSACCHI

L’ora fatale

Portami via per mano, a occhi chiusi 
senza un addio che mi trattenga ancora 
tra quanti amai, tra le piccole cose 
che mi fecero vivo. 
Non credevo, Signore, 
tanto profondo fosse 
questo sfiorarsi d’ombre, questo lieve 
alitarsi la vita nello specchio 
fragile di uno sguardo, 
né pensavo che il mondo 
divenisse abbuiando, così acceso 
di impensate bellezze.

ROBERTO COPPINI

A distanza di tempo 

Non falsi amici né stelle di carta
compaiono nelle mie veglie.
I rari coi quali spartisco
un’esistenza residua 
hanno lo sguardo turbato
di chi si dà respiro nella fuga
e sente avvicinarsi la cattura
sebbene all’orecchio
giunga soltanto un brusìo
di sillabe divise.

La mischia dalla quale immaginavo sottrarmi
è il dolore degli altri… Un male 
che accieca e non rigenera
se non un male più acuto
o la cattività che uguaglia impietosa
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la perdita e l’acquisto.

La parte di ognuno è il caso
che l’assegna. Un autista ubriaco
confuse il re con la regina,
non sapendo che il fante tuttofare
fu il solo ad essermi compagno.
Anche se l’uno, il portatore di picca,
allunga la sua ombra
via via che il gioco passa di mano
e il cerchio stringendosi destina
l’ultima carta, l’onnipresente.

MARGHERITA GUIDACCI

I
Tutta la luce ch’è nell’uomo va incontro all’ultima luce.
Nella luce si consuma l’incontro fra l’attesa dell’uomo e l’eterno.

II
Se tu mai non sentisti la notte nei tuoi polsi tremare,
E trafiggerti con gli aghi del sangue,
E i minuti del cuore sconvolgerti in improvvise frane,
Allora nemmeno comprenderai
Che sia, di terra farsi poi nardo e neve,
Ed entrare in un tempo incorruttibile.

III
Non le visioni sgomentano l’uomo – ma l’ombra che si muove
Sul fondo di solitari specchi o nelle gravi acque d’attesa.
Non il gesto od il grido – ma nel deserto del cuore
Le lente vibrazioni di un silenzio insondabile.

IV
Terra anche il nostro cielo, per l’altro, verso cui il desiderio ci spinge.
Notte ogni nostra aurora, finché non risplenda l’oriente dell’anima,
E un volto divino s’illumini, cui il nostro vero volto risponda
Di sulla spalla della morte.
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VITTORIO VETTORI

Non so

Non so niente. O forse
so tutto senza sapere. Un’arcana
memoria sorregge e guida i miei passi,
fa da sfondo ai discorsi, balugina
nella mediocre miseria dei giorni grigi,
mi appare in sogno come una strana
presenza larvale. Chissà
se dalla larva potrò veder sorgere
miracolosa farfalla
la Speranza
attesa.

BRUNO NARDINI

Mitologia

Ogni tempo ha il poeta che si merita.
E se oggi viviamo idolatrando
il congegno elettronico, e balliamo
nella giungla d’asfalto intorno all’idolo
che trasforma il petrolio in alimento, 
è la cifra e la formula che cantano
sul nostro labbro d’argonauti.
  Il giorno
è venuto, per noi, che l’impossibile
è possibile e prossimo. I pianeti
saranno tappe facili d’un volo
verso ignote galassie. E avremo arterie
e vene di ricambio; sarà semplice
sostituire il cuore ed il cervello
con organi meccanici. Di mostri
simili a noi, ma concepiti in vitro,
popoleremo terra ed universo.
L’uomo e il non-uomo: il nato da placenta
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e il generato da sterile ampolla.
Guerra senza frontiere e senza scampo,
il non-uomo è nell’uomo, ovunque sia.
Ignaro d’elettronica, un superstite
vagando, un giorno, tra spenti relitti,
racconterà di noi, dentro una nuova
mitologia.

ALBERTO FRATTINI

Ringraziamento per un brindisi

La notte allegra s’incanta
nel bosco frusciante di sete:
come una rossa vendemmia
è la vita, una festa di sole.
La spuma annebbia il cristallo,
canta nel sangue: vorrei
vedere il mare così,
sentire il vento, il velluto 
dei prati, freschi di brina.
Tutto così, per sempre:
l’aria azzurra fra i pampani biondi,
un sorso di roseo mattino. 
Ecco, ogni cosa è capriccio,
favola, incendiano il buio
remote fontane di perle,
mille puledri selvaggi 
galoppano sulle riviere.
Chi arresta i pensieri, chi lega
più tempo e dolore? Non c’è
che un sapor d’uva e d’autunno
sulle labbra, e il cuore che canta.
Siamo anche noi come il sole
sulla vigna, e le trote nel lago
felici, e il vitello che salta
dopo il latte, e l’allodola in cielo.
Non siamo che un grazie perduto,
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grazie d’esistere, grazie
per questa iridata letizia
dell’universo, che brilla
dal calice mesto dei sogni.

RENZO RICCHI

VI
S’è dissolto il candore della neve
che ieri palpitava sulle cime.
Una malinconia da Venerdì Santo
nel mite meriggio
che una campana
culla e inquieta.
Inesorabili le stagioni
trascorrono –
– molte cose
è l’esistere.
…
Ma la tua mente e il tuo cuore
sono il centro del mondo.
Lì saranno l’inferno
o il paradiso.

MARIO SODI

A Siena

Quelle estati. La voce di mia madre,
il mio volo di bilia giù nei vicoli,
le bandiere dell’Onda e alle fontane
le tue fanciulle come api lucenti.

Albero del pane

Lo chiamavàmo l’albero del pane
quel fico che d’estate ci saziava
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e sui rami tu, padre, mi spingevi
quasi ad offrire la mia fame al cielo.

FORNARETTO VIERI

I

Mamma, mia Butterfly,
ali di canto, limpida
come luce dell’aprile,
quando il raggio è più dolce
ed è già forte, quando
ogni cosa è più chiara
e più gentile...
E tu, babbo, che sempre mi portavi
in quei luoghi lontani della mente,
dentro la storia, dentro le leggende,
per mondi di poesie che declamavi...
Il vostro amore chiaro mi significa
come tutto è soltanto e sempre dono,
come ovunque risuona la magnifica
musica
delle cose che sono. 

II

Tu mamma mi insegnasti le più dolci,
le più sante, le massime preghiere,
brevi come le mie piccole mani
giunte, come tu mi dicevi di tenere.
Mi insegnasti il mistero dell’amore,
in poche frasi, quando io ti chiedevo 
perché Lo crocifissero e dicesti 
di quella sua bontà che non ha fine.
Tu mi insegnasti, mamma, quell’ amore
con lo sguardo con cui certo tu sola
ogni volta sapevi starmi accanto,
con un bacio od un gesto o una parola.
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Il mito

MARCELLO FABBRI

Noi quattro

io
e tre gemme nel mio scrigno dei pirati,
ma io, io solo
conosco la mappa
e sono lo scavo che lo custodisce.
Io
e tre perle nella mia ostrica gelosa,
ma io, io solo
sono il banco di corallo
che fra le scaglie la protegge
sul fondale.
io, io solo

e Iddio.

DUCCIA CAMICIOTTI

Finale

Cantare l’odio non mi serve.
Langue una casa sulla riva destra; 
occhi di luce le finestre rotte 
e profumo di stelle sulla terra.
Zòccoli di cavalli verso il sole,
dai grattacieli teste di filosofi
le mani sulle tempie come anelli
a cercare la formula nascosta.
Ma è crollata la statua dell’amore,
non c’è rimedio sulla strada illune,
montagne frastagliate,
di fiumi risonanti l’urlo antico.
Interrogarti forse non è lecito,
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Dio della Bibbia vestito di nuvole,
quella bilancia fammela vedere
e il peso di quei piatti misurare.
Nei cunicoli stretti del destino
fornaci deliranti
giovani senza volto
e millenari silenzi –
questo sepolcro è la tua terra, Dio,
che dorme fino al giorno della sera,
la grande sera del diluvio quando,
sull’arca pochi, attòniti staranno
a guardare l’aurora della vita.

ANTONIO BASILE

(discende dal cielo mondo sottile
divenendo naturale, mondo naturale:

metamorfosi celeste in lune, in terre
in soli, in mondo naturale, divino)

(discende dal cielo sottile uomo
divenendo naturale, naturale uomo:

celeste metamorfosi in membra, in ossa
in sangue, in naturale uomo, divino)

VENIERO SCARSELLI

Nati ignudi nelle città

Noi nati nelle città
nessuno ci chiama più uomini
perché ormai non sappiamo radici
né di patrie né di padri
né abbiamo una terra o un albero
ove i morti abbiano nutrimento
né un piccolo giardino

Franco Manescalchi
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né un posto da ricordare
noi nati nelle città
partoriti come conigli
in squallide case mercenarie
abbellite da fiori comprati
non siamo mai stati bambini
ma solo subito vecchi
noi nati ignudi nelle città
un quadrato di cielo
alla finestra della fabbrica
mentre aspettiamo al mattatoio
il nostro turno pazienti
e Dio gioca a dadi
con le anime e gli universi.
Ma non sappiamo neanche
dove andare a morire
dove nascondere
il nostro timore di stelle.



ESSERE/DONNA

La poesia femminile, a partire dagli anni Sessanta, intraprende un 
percorso che può definirsi  non più elegiaco e non ancora femminista. 
Potremmo definirla poesia della doppia tensione dove il testo denuncia 
la permanenza di una intensa sensibilità, ma inquadrata in un discorso 
non più lirico. Poetesse come Giovanna Vizzari, Giovanna Bemporad, 
Jole Tognelli, Carla Mazzarello (presenti anch’esse in altre sezioni) rap-
presentano, con diversi esiti, questo passaggio nel guado di un discorso 
liberato da ogni lirica vocalità e teso ad un canto più aperto.

Fino a quegli anni, poche sono le presenze femminili nella poesia. 
È con gli anni Sessanta, con l’insorgere del femminismo e un diverso 
posizionamento della donna nella società che la scrittura femminile ha 
subìto notevoli modificazioni superando il tono confessionale e lirico 
con un discorso dove la persona propone e impone le problematiche 
del tempo. Oltre alle voci qui incluse si citano Alba Donati, Cristina 
Annino,Titti Follieri,  Martha Canfield (presenti in altre sezioni) come 
le voci più evidenti di questo rinnovamento.

Qui sono raccolti testi di Paola Lucarini Poggi, che ha saputo svi-
luppare un felice rapporto fra sensibilità femminile e pensiero poe-
tante postermetico, (“Ho solo bisogno di amici / e di un bicchiere di 
vino. / Poi perderò lo scialle sulle scale”); Laura Maria Gabrielleschi, 
che muove verso contaminazioni lirico orfiche, (“l’anima si racconta 
/ mentre perdo segretamente la memoria”); Cristina Fantechi, che ha 
realizzato un discorso di icasticità dionisiaca, (“Perché fra le sponde 
del cuore / si dibattono inquieti / tutti i miei domani / io, non posso 
ancora morire”); Caterina Trombetti, in cui è evidente l’interna collo-
quialità luziana, Emily Dickinson (“tu leggera mi accompagni, / tocchi 
gli oggetti con le mani mie / e in due viviamo la poesia e le cose”); 
Nicoletta Corsalini, il cui canto conserva la fecondità di un humus 
umbratile, (“Si dibatte il corpo / tra muri di stanze, / beve l’anima la 
rabbia / di un mondo di esilio / dai secolari confini”); Ruth Cardenas, 

Poeti e poetiche
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la cui vocalità originaria è scandita in moduli “fiorentini”, (“smarrita 
non so ora/fin dove sono viva / fin dove sono morta”); Anna Vincito-
rio, dal vivo tratteggio mediterraneo, (“Sollevati e scruta / la luce che 
irradia dal silenzio / Invito, insulto, immortalità / per il prezzo di una 
sola morte”); Mariagrazia Carraroli, col suo canto verticale che risolve 
il tragico quotidiano nella palingenesi religiosa: (“forse è il distacco / il 
bene più compiuto”). Questo, per “l’io lirico”.

“Oltre lo specchio”, in un ambito dove tutto è messo in gioco, 
anche le forme, testimoniano Alberta Bigagli, col suo “quotidiano” 
orfico radicato nella tellus, (“Aspettare sognando mollemente forse / 
sparire lenta a poco a poco bevendo l’acqua torba. / Un atto folle da 
contrabbandiere. Noi lo diciamo / suicidio”); Alma Borgini, che espri-
me la consapevolezza di una ineludibile solitudine, (“abbi il coraggio 
di scrutare / – sola – / le rughe del tuo viso”).

Fiorenza Giovannini, che traduce nei suoi testi in modo esemplare 
la condizione di essere donna, (“eppure dalle porte del mio corpo / ho 
visitato il regno della vita”); Maria Teresa Santalucia Scibona, nitida-
mente didascalica, in questo omaggio a Brecht (“Una donna possiede 
in sé, spirito di conservazione. / Non si lascia blandire / dai discorsi 
bellicosi. / E difende instancabile persino / – l’albero storto del corti-
le –”); Giusi Verbaro, con la sua oralità sibillina, in un moto d’acqua-
rio (“E mi agito invadente / cercando forse un varco o una ragione”); 
Rosaria Lo Russo, magistrale interprete di un nuovo modo di interpre-
tare in un unicum poesia e donna, (“oh come mi commuove / signora 
del labirinto e delle mescolanze / la fulgida equazione della rosa!”); 
Daniela Monreale, (“È nel confine la conoscenza. / Te lo dicevo a gesti, 
toccandoti”); Gabriella Maleti, (“Un giorno, / mi son vista. / Ho fatto 
le mie veci e mi son detta: / guardiamoci”); Liliana Ugolini, (“Figlia 
del filo / d’invisibile quadro / mi sgambetto in bocca / al boccasce-
na”) che si misurano con l’oltre linguistico e esistenziale; Nadia Agu-
stoni, dalle limpide evocazioni di un universo vivo ed emblematico, 
(“se avessi dato di me / la liscia superficie del niente / non mi avreste 
compreso / ma vi avrei forse accanto”); Maria Pia Moschini, con le 
sue “intravisioni” illuminate ed illuminanti, (“In assenza di vento / 
viaggio fuori dal corso: / la mappa è disegnata / nell’arco della mano. 
/ Il percorso è giungere / all’eterno”); Mariella Bettarini, dalla presti-
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giosa prestidigitazione della parola come verità in divenire, (“natura 
movimento movente aria da terra / verso un nulla che poi nulla non è 
/ ma terra nuova, mondo piccolo azzurro / racchiuso in una mano / in 
un pugno”); Helle Busacca, che difende e giustifica una scelta di vita 
come antidoto alla nevrosi di essere donna in un dialogo postumo col 
fratello (“se non fumavo / non avrei tollerato nemmeno un giorno”); 
Idana Pescioli, poetessa civile, che affida in ogni caso il messaggio ulti-
mo e definitivo all’uomo e alla persona, pur non rinunciando ad una 
delicata tramatura lirica, (“Lei dalla parte davvero sta di chi non ha 
/ di chi gli ori accumulati non possiede: / dal cuore auspici augurali 
fa uscire / per quanti non hanno la casa e gli affetti / per quanti nelle 
guerre continuative sono”).

Concludiamo con Chiara Guarducci,  e il suo “viaggio” fra notte e 
giorno, fra oniria e logos a conferma di una ripartenza generazionale, 
(“non so alzarmi né cadere / mi tiene la fame spoglia / l’osso che spin-
ge / la pelle che si sfoglia e chiude”).

Mentre Daniela Marcheschi stringe, nella perfetta misura dell’epi-
gramma, il senso dell’umana molteplicità: “Ognuno è più corpi […] 
quale possiedo”.

Evidentemente, la componente femminista, è temperata da un bi-
sogno di dire che affonda le sue radici nelle più profonde contraddi-
zioni dell’animo umano. Per chi voglia approfondire si rimanda a Poe-
sia femminista italiana di Laura Di Nola, Savelli, Roma 19�8, Poesia 
d’amore (36 poetesse italiane), Newton Compton editori, Roma 1989. 

Per la sezione finale, All’ombra delle Muse, si suggerisce la lettura di 
15 poetesse fiorentine di Lia Bronzi, Bastogi, Foggia 2004.

L’io lirico 

PAOLA LUCARINI

Brilla legna nel camino
rossi sorrisi lingua di fuoco,
lieta m’accordo alla stagione
della fiamma dentro casa
– godo nello scialle il caldo buono –
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fuori dalla porta, estraneo,
il vento bussa invano.
Aprirò, forse, in primavera.
Per ora è inutile insista.
Ho solo bisogno di amici
e di un bicchiere di vino.
Poi perderò lo scialle sulle scale.

LAURA MARIA GABRIELLESCHI

  Non cerco la tragedia, ma ne subisco la vocazione…
  (G. Giudici)

Chi mi osserva attentamente
può vedere un’iride diversa,
la luce che sfiora l’incerto
la debolezza che affonda nel letto.

Infine anche le radici,
ricoperte di muffa o abbandonate
in una casa – altrove –
l’anima si racconta
mentre perdo segretamente la memoria.

CRISTINA FANTECHI

XXXII

Perché l’alba nega
l’altra che mi chiede
e si chiede
io posso vivere.
Perché attendo sempre
un treno che non arriva mai
io posso vivere.
Perché da qualche parte
ho una carta geografica 
e i depliants della Pan Am 
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io posso vivere.
Perché non ho mai visto Parigi
né la ronda di notte ad Amsterdam
io posso vivere.
Perché Samarcanda
è un mosaico azzurro
nei cieli d’oriente
io posso vivere.
Perché ho solo 31 anni
e ricordi malinconici,
e dolci che galleggiano
nei caffellatti della sera
io posso vivere.
Perché sulla tomba di mia madre
crescono fiori tenerissimi
di nostalgia
io posso vivere.
Perché fra le sponde del cuore
si dibattono inquieti
tutti i miei domani
io, non posso ancora morire.

Aprile 1981

CATERINA TROMBETTI

In due

Perché Emily mi hai così colpita?
Milleottocento e più le tue poesie?
No, non per questo. È la clausura
          che ti ha aperta al mondo,
è il mondo conosciuto
                       dal chiuso della stanza.

Amo la tua poesia 
                       che mi giunge vera.
Non stavi come me ore ai fornelli.
Tuo era il tempo, per i tuoi pensieri.
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Oggi mi trovo con te nella mia casa,
mi muovo nelle stanze
            e tu leggera mi accompagni,
tocchi gli oggetti con le mani mie
e in due viviamo la poesia e le cose.

NICOLETTA CORSALINI

Si dibatte il corpo…

Si dibatte il corpo
tra muri di stanze,
beve l’anima la rabbia
di un mondo di esilio
dai secolari confini
dove l’ape regina
è schiava sovrana.

Veste veli di dubbi 
ricamati di angosce, 
i desideri spinge
oltre fornelli e
matrimoniali coltri
rendendoli fertili valli
prede di bufere:

sonore risate di vita.

RUTH CARDENAS

Alluvione

Andando via
– bufera senza memoria –
hai abbattuto la mia diga,
smarrita non so ora
fin dove sono viva
fin dove sono morta.
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ANNA VINCITORIO

Il verde l’azzurro il viola

Cavallo alato della mia anima
il verde, l’azzurro, il viola
della disperazione, sogno, speranza
Le dune ocra si muovono
alla carezza del vento
e ciuffi d’erba vibrano
al volo di rondini in transito
verso una libertà
a noi negata
Sollevati e scruta
la luce che irradia dal silenzio
Invito, insulto, immortalità
per il prezzo di una sola morte.

MARIAGRAZIA CARRAROLI 

Forse è il distacco

È dramma la perdita, sai,
e un po’ si muore
quando più non trovi ciò che amavi.

Mi ha generata
e mi è madre ancora
eppure l’ho perduta.
È viva
e io non vivo in lei
e la cerco la chiamo
e l’ho perduta.

Il mio pianto
non ode non scorge il mio pianto
e il cuore
il cuore parla al cuore
e ancora è inascoltato.
La cerco e mi affanno
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e non si fa trovare
e dramma è sentire ch’è viva e l’ho perduta.

E vacillo come in tempesta
dove abbuio,
e di nubi son gremita.
Prima avevo e già tutto
mi è strappato,
ora ho perso
e mi sento ormai perduta.

È dramma la perdita, sai,
ma trovare forse non è,
forse è il distacco
il bene più compiuto.

Ho giocato sul termine «dramma», non nel senso di antica moneta, quella che la 
donna della parabola cerca con frenesia, ma nell’accezione comune di tormento, di problema 
grave e doloroso. Il dramma della donna della parabola è il dramma di ciascuno di noi, 
quando non trova più il bene cui tanto teneva. Ma il distacco rende più acuta la vista.

Oltre lo specchio

ALBERTA BIGAGLI

Scoperta

C’è un grado di fusione fra la terra e l’acqua
che produce argento. Quell’argento non vuole le pinne
né i solidi nostri calzari. Noi lo diciamo fango.
Tiepida superficie isola senza confini fra la strada
e il fiume, non offre che baracche pochi tronchi
ed ama l’ombra bassa di una folla di piante senza
colore senza vigore. Noi la diciamo melma.
Come mi cerca appena l’ho sfiorata. Una porzione 
di naturali elementi non intenta ad alcuna cosa
o lavoro e che non teme a sufficienza il sole. Come
mi succhia appena tento ansiosa di sondarla. 
C’è sotto tanto liquido impuro tanta solidità corrotta 
un impero di vermi. Non vedersi più intorno 
verdi decisi non avere rimbrotti dall’aere incontaminato. 
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Ma certo che ho trovato le piume preparate
viscide e malsicure per la mia anima immatura. 
Affondo dentro la sostanza imprecisa pizzicata nel viso
dal vapore composto e disegnato in alghe non visibili 
sottili, sminuzzo fra le dita il fogliame un po’
marcio vedo in alto matasse di un azzurro viola. Da
questo mio mondo breve con tante profonde radici
libero senza barriere febbricitante colore dei fantasmi
io sfido chi mi vuole rigida marionetta nata all’attesa
di deteriorarsi. Aspettare sognando mollemente forse 
sparire lenta a poco a poco bevendo l’acqua torba.
Un atto folle da contrabbandiere. Noi lo diciamo
suicidio.

ALMA BORGINI 

Sola

Che ne sa un uomo
di ciò che nasce
di ciò che muore
nel ventre dove trova abbandono?
Che ne sa un uomo
se torci in te il dolore
offrendo in nuovo dono
passate primavere?
Vivi in te, accetta,
fai spazio al tuo sorriso,
abbi il coraggio di scrutare
– sola –
le rughe del tuo viso.

FIORENZA GIOVANNINI

Di una quasi biografia

Dire: va bene.
Quando sento le ossa farsi architetti del mio corpo di donna
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i muscoli drizzarsi dalle severe impalcature
che combinano gli arti
definisco che il tempo mi veste.
Fossi la donna che oggi provo ad esistere
la bambina che ancora apre le ali in me 
so di essere la folla delle mie membra.
Beh, dico: va bene.
Dentro sono io che premo
un ruscello di donne andate
un torrente di madri e di nonne.
Qualcuna spinge coi suoi giorni sconosciuti
una ride
contando gli anelli della mia corteccia.
Sarò ormai vecchia,
figlia di tante figlie
scheggiata dagli anniversari e da troppi «va bene»,
eppure dalle porte del mio corpo
ho visitato il regno della vita.

MARIA TERESA SANTALUCIA SCIBONA

Una donna è  una donna
  (in memoria di B. Brecht)

Un sole abusivo impigra
sull’ultimo ramo del melo.
Come te nel mio letto
ancora caldo di consumata passione.
Il possesso del corpo non contempla
l’adesione dell’anima.

Mi accosto indulgente 
alle tue idee di rivolta.
Ma troppe ferite furono
inutilmente medicate.
E troppe vedove
come quelle di Osseg,
hanno guance levigate di pianto.
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Una donna possiede in sé,
spirito di conservazione.
Non si lascia blandire
dai discorsi bellicosi.
E difende instancabile persino
– l’albero storto del cortile –

Siena, marzo 1986

GIUSI VERBARO

Nell’acquario si annidano
i più astuti segreti: 
l’occhio glabro del cielo ne riflette 
gli scontati fondali.

Dispersa nell’acquario 
comunico a segnali: un codice perfetto 
che a battiti di ciglia
misura le distanze.
E mi agito invadente
cercando forse un varco o una ragione.

Feroce insensatezza dell’acquario:
lo scacco è nella scelta
nel peso insostenuto del giudizio
nell’esibire tutto il campionario
campionando i reperti ad uno ad uno
per allargare il proprio campo d’aria
e scegliersi un campione
(una compiuta immagine
o un senso immaginario?)

Alle pareti interne dell’acquario
urtano e si ribaltano verità equivalenti
opposte condizioni di vivere o morire.

All’esterno è il silenzio
di te che con composta
e discreta eleganza
resti comunque fuori dalla sfera.
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ROSARIA LO RUSSO

Delle poetesse
  a Mariella Bettarini, ai suoi nuvolosi sconcerti

Sullo sfondo c’è il mito adolescente
della signora delle mescolanze
della macellaia
dell’impiccata

e del frullìo di sopracciglia
si vivacchia
m’hai detto
sommerse dalle carte

Sempre il verso di due passi
ci precede,
una luce
ti risposi
una luce laica profana
investe il marciapiede
e insieme a testa bassa abbordiamo
l’esito del misfatto, il flusso
il flutto verso del nostro futuro
mentre un calcio nella pancia
un delicato calcio ci sospinge
al frullo alto, al flaccido
oh filiazione!

Sullo sfondo sta il mito
adolescente
che ci fa miopi
e ci rende felici
di testa Wella di Testa Nera
di testa Hathor-cammeo,
signora del Labirinto.

Il letto stretto della reclusa 
della farcita
a pianger mi sommuove
il labbro leporino
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oh come mi commuove
signora del labirinto e delle mescolanze
la fulgida equazione della rosa!

I versi fan due passi
avanti marciano due passi,
soldatini di piombo
caschetti di Rina.

Sullo sfondo dimora il mito
della gaia funesta adolescenza.

DANIELA MONREALE

Crosta terrestre 

È nel confine la conoscenza. 
                    Te lo dicevo a gesti, toccandoti. 

Nella membrana che segna il buio tra i corpi. 
            In silenzio, nel morbido scenario della pelle. 
            Lo schermo pianeggiante, collinare, ora alpino, 
                                                                 ora selvatico. 

Nomade sul percorso senza mèta. 
Senza timone. Stanziale sulle mucose, sulle cime. 
                       Dove non c’è pace. 
                                    Dove non può esserci parola. 

        Sovrapposizione di corazze, di lingue, nell’intricato 
gioco proteiforme dell’attinia, nel liquido disfarsi di steccati, 
                   crude gabbie dell’assenso. 

      Con la presa minimale del magnete, i polpastrelli 
tracciano il tuo corpo chiaro, scoprendone i frattali, 
  le sinopie, il precipizio. 

                                  Mondo fenomenico nel derma che 
scuote la memoria della carne. Qui l’essere, il toccare 
il succhiare umori dalla profonda roccia. 
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         Corrompere le nude faglie, invaderne il canale, 
cauterizzare con un bacio. 

        La carezza feroce del mordere gli strati. 
                                                     Addormentati. 

GABRIELLA MALETI

Un giorno,
mi son vista.
Ho fatto le mie veci e mi son detta:
guardiamoci.
Ho traballato, mi son nascosta.
Sempre mi vedo,
e inopinatamente ho fretta di scappare.
Dove?
Con i miei stracci,
le mie scarpe,
una saponetta, la bùffal in capo.
Poi mi guardo attorno:
e le sedie, le coperte,
e me, che sto nel canto?
“Dove mi lasci?”, sospira l’ombra.
Allora chiudo l’uscio e
mi metto a smarangonare2 attorno ad
una seggiola che sta per crollare.
Vorrei fare il falegname,
nascere idraulico o fabbro
o bestiame.
Poi corro a scrivere.
Che sarà? Il mio strame?

1 bùffa: berretto che copre gli orecchi e parte della faccia.
2 marangòun (dialett. modenese): (scherzoso) falegname inesperto.

LILIANA UGOLINI

L’anima
burattina che mi squarcia
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dentro al flagello delle dita,
m’ammotta in bocca l’onda
galleggiante e diviene volare
lo sbattere del piglio.
Figlia del filo
d’invisibile quadro
mi sgambetto in bocca
al boccascena e di rimando
il mio burattinaio non m’attiri
prima di detto epilogo
e la parte sciorini (io, Lui?)
prima del ripostiglio.

NADIA AGUSTONI

se avessi dato di me
  (dedicata a chi capisce tutto e a chi capisce niente)

se avessi dato di me
l’idea di voi
lasciando intendere
e non intendendo affatto
avrei avuto credo
un cambio vantaggioso.

coniugando forza e taciuto
ottemperando a qualche obbligo 
come casualmente fare ricami
non avrei profuso sgomento
nel vostro timido affanno,
né dato sciabolate.

le vittorie che conto
non posso masticare
a lungo sotto i palmi sudati
il cuore resta grosso e ribatte i colpi
perché è negli inizi
che a volte io sbaglio.
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se avessi dato di me
la liscia superficie del niente
non mi avreste compreso
ma vi avrei forse accanto.
adesso tra le mani
le parole si arruffano ed è tardi.

MARIA PIA MOSCHINI

Sedia della maestà negata

In assenza di vento
viaggio fuori dal corso:
la mappa è disegnata
nell’arco della mano.
Il percorso è giungere
all’eterno.
Nella veste mia gravida,
cresce in maestà l’altra me stessa.
Lenta s’inerpica nel profondo
che piega e si aggomitola, pigra,
sulla statica linea che mi rende
poltrona.
Il vagito è lassù, nella corona 
d’aria.
Dalle tasche, in digiuni,
escono bisce, serpentelli,
invisibili uccelli.
Obbligata all’immobile, incastonata,
sorrido ripetendomi.
Paura? Il riso s’impietrisce in rigore.
Dolore? Altro non ho che il soffice
turgore dalle guance.
Ho ritorni possibili a un latte
che mi nutra.
nascere da me stessa in forma nuova.
Scegliere l’uovo eterno a compimento,
l’embrione di ogni
sentimento.



Franco Manescalchi�0

MARIELLA BETTARINI

Spedizioni ’71

I
«Nata a Firenze dove vive e impara»:
che la morte ha sempre una gamba in più,
che ogni poco ritorna la paura, che gli occhi
che hanno pianto gonfiano
come quelli delle rane e le gambe che hanno
camminato fanno più male.

Anche le ossa del morto hanno memoria
degli atti del vivo: tutti i perché
mi cascano addosso (merli
dal becco giallo), i perché si affondano
coi loro colli da gru, insolenti, poi
si afflosciano a uno a uno come birilli
e carte da poker.

II
a mente riposata il mare «fors’anche lo mare
della storia»), questo viaggio all’estero
di una persona avvezza
a viaggi all’interno – dentro
                                      questa distesa –
inghiottitoio di voci suoni stivali questo
presente – assente con bende di pirati
febbre della conoscenza e dell’oro – storia
e natura movimento movente aria da terra
verso il nulla che poi nulla non è
ma terra nuova, mondo piccolo azzurro 
racchiuso in una mano
in un pugno. 

HELLE BUSACCA

LX1

“… lo dica lei ad helle di non fumare,
le fa male fumare tanto…”
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“… io helle non la capisco, prima mi fa
uno sgarbo, e poi
viene in camera a portarmi i cioccolatini…”
Ma se non fumavo – lo so,
tu eri tanto di là che mi sopportavi
senz’altra droga che te stesso, – se non fumavo
non ti avrei tollerato nemmeno un giorno,
perché è questo che non hai capito,

o lo capivi fin troppo, quando dicesti
“helle è malata, stasera stessa
la piglio e la porto in clinica”, quella volta
che tu fosti un pretesto per ubriacarmi
e piangere senza freno la mia vana attesa
e i due onesti e dabbene me ne “salvarono”
imbrogliandomi che “volevi mettermi in manicomio”

che io ero più malata
di te, più infarcita di astri morti
e di polvere e lapidi
odiose, da più tempo, che non eri ancora
nato con gli occhioni immensi e i riccetti d’oro
già ingombra delle camelie e delle tuberose
appassite su nostra sorella che non mai vedesti
te su un’altra che non ricordi,
e anche del grande uccello imbalsamato
male, nello studio del nonno,
che imputridiva, e dell’odore
del gatto seppellito a fior di terra

più malata e decomposta di tante morti
mie, al tempo che Cesi dice:
                                             te ne rammenti,
di quando aspettavo aldo nella sua stanza
per interi pomeriggi, e il sole
trascorreva, e il tramonto si era fatto sera,
e aldo era con gli amici fuori
e io a un certo punto mi alzavo
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zitta zitta dal mio cantuccio e me ne andavo
senza averlo nemmeno veduto…
                                                   Oggi,
mi ha chiamata, “per parlarmi di cose gravi”: credo che voglia
propormi di sposarlo; ma è passato,
quel tempo, e dovrò dirglielo. anche se mi duole…”

e ascolta, anche se lo so
che non ascolti e non sei più aldo

non avevo niente se non fumavo
quando tu entrasti fra le mie cose
che ora son così sole; ero anch’io malata,
malata di non avere, da ricordare,
un’ora del tuo amato amore

e per tanto male e tanti sgarbi
che ti ho fatto volendo e non volendo farteli,
per tutto che ti promisi e che non ti ho dato
anche se a volte, ma cosa conta,
ti dissi, “oggi non ho fame”),
per dare a te da mangiare,

se non fumavo, oh, sappilo,
invece di lavarti le camicie ti avrei sbranato,
tu che mi sei vicino e non sono sola,
tu che mi hai dato il senso che non mi fu dato.

IDANA PESCIOLI

Per una guerrigliera che non conta

L’avete chiamata “guerrigliera” (di pace)
certo non è poeta di corte ma dei Bambini:
tutti gli altri non sono arrivati
gli auguri dire per cento anni ed oltre suoi.
Lei dalla parte davvero sta di chi non ha
di chi gli ori accumulati non possiede:
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dal cuore auspici augurali fa uscire
per quanti non hanno la casa e gli affetti
per quanti nelle guerre continuative sono
per chi ha capi vogliosi di vendetta
di potere sugli altri dominati impotenti.
Per quanti di odio si nutrono
si gonfiano vuoti d’amore
per la vita di tutti, le gerbere e le 
bocche di lupo e quelle rose così rosate 
non riescono in sé accogliere di tenerezza:
da invocare un’alba di luce nuova
che apra gli orizzonti il respiro dilati
del mondo ferito sconvolto nel cuore ucciso…
il sangue esca redimerlo di pace.

L’avete chiamata “rivoluzionaria”
soltanto perché dolore geme e pena
per quei Bambini che nella fame restano
e di AIDS muoiono senza sentire soccorso:
quegli occhi grandi imploranti di chi
non parla farsi sentire farsi valere
non riesce e lei – “guerrigliera” solo di ‘versi’
solo di parola che non conta per i più – 
non è abbastanza amata se è un Mostro
se esce dal coro che ai potenti annuisce
e allarga la folla dei vincenti alla lotteria
di ogni giorno: alla TV che inganna.

La Loggetta, alba 18 ottobre 2002

CHIARA GUARDUCCI

non so alzarmi né cadere
mi tiene la fame spoglia
l’osso che spinge
la pelle che si sfoglia e chiude. 
Lo stomaco gli anelli i gingilli 
la triste colla del respiro 
che rientra ammassato e fa attrito 

Poesia del Novecento in Toscana
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ci piega allarga la piaga delle stanze 
lo scavo della ruga 
dove finiscono i biscotti i buchi 
le croci gli abbracci i saluti 
lontani piccoli punti 
– stelline macchioline –
li puoi intravedere anzi 
non puoi far altro 
che stare dall’alto a spiare. 
Credimi una goccia non basta 
non si trabocca niente si spazza 
non ci si stacca dal bianco ingessato dell’acqua. 
Tento l’inchino il suolo il vuoto del cranio 
soffoco nell’occhio 
memoria accelerata sasso 
resto sul piatto 
non è che un boccone una boccata d’aria 
è poco non fa più paura 
mandalo giù mandalo giù 
vola.

DANIELA MARCHESCHI

Promemoria 

Ognuno è più corpi: 

osservando da un punto 
capire di lui 
quale possiedo.



TENDENZE

Propositi di poesia civile

Renzo Nanni in Enunciazione (da L’avvenire non è la guerra) afferma 
perentoriamente che “Non alla notte, non a cori di stelle / corrono i 
giorni del poeta. / È tempo di canti da gridare / in cima a una strada 
d’uomini…”. Silvano Guarducci rinnova il canto civile su un versante 
surreale di derivazione fortiniana: “lo canto / lo canto ciò che da molto 
non è più/cantabile cantando”. Estrema “rosa” della Resistenza. Giorgio 
Fontanelli, lasciando a suo figlio un testamento di poetica, scrive par-
lando di sé: “Cantava dei vecchi in Maremma / che separarono la terra 
dal mare / così come nel secondo giorno / fece anche Dio, e col badile 
/ prepararon le tele ai pittori / del Rinascimento”. Così collocandosi in 
un ambito di realismo pavesiano. Gino Dal Monte, in Quando la liri-
ca si sporca propone una dichiarazione di poetica contro la lirica pura: 
“Quando la lirica si sporca / non è che càlino le tenebre, / è segno – anzi 
– che ci vedi meglio”. Luca Rosi, Da Guaicaipuro in Insofferenza, indica 
esplicitamente un laboratorio antilirico: “Non chiedetemi parole leviga-
te / sussurrate melodie / d’armonici canti a primavera. / Aliena da me la 
lingua / dell’inganno lusinghiero / squaglia il cerone di Pierrot / al sole 
dei vulcani…”. Coerentemente, nasce all’interno della storia per evol-
versi in civile profezia. Alfredo Allegri, evocando “la sventagliata rossa 
dei papaveri sul grano”, sente insorgere, per analogia, un moto civile: 
“…in noi vecchie piante / sopravvissute a selvagge mietiture / ritorna 
in eco un canto di rivolta”. Il tono è epico lirico, fortemente vocalico. 
Onofrio Lopez, poeta della generazione anni Settanta, enuncia la poeti-
ca telegrafica di quegli anni: «Righe brevi / di un elenco disciplinato / il 
meglio di tre anni / fissato senza mestiere; / realizzazione senza schemi / 
accanto a prose testarde / non scolastiche”. Fiorenza Giovannini defini-
sce compiutamente la scrittura delle donne negli anni del femminismo, 
con toni peraltro autenticamente poetici: “Certe asperità lessicali sanno 
scalarle / solo le donne: / delle borgate, / dei bassifondi, / dei salotti buo-
ni. / …nessuna partecipa alla crisi della parola. / Con la società muta 

Poeti e poetiche
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/ della carestia di senso / con l’afonia / per il solo baccano, / le donne 
sono voci fuori campo”.

L’istanza metafisica

In Agostino Vieri La crucialità delle braccia aperte dà forma ad una 
Gestalt archetipica che sembra incisa come in una xilografia di Pietro 
Parigi e dunque nasce da un sentimento di cristiana pietas e si eleva in 
una catarsi (“Sulla mia testa un rèfolo di vento / caldo, tepente il suo 
respiro scioglie”) in cui il “meriggio arioso” si sublima in un rèfolo di 
vento / caldo, tepente”, che “il suo respiro scioglie” liberando dalle spine 
della vita. Marcello Landi (La speranza da inventare) propone una poe-
tica fondata su una franta esperienza visiva continuamente tesa verso la 
luce: “verrà il futuro e, al tuo discorso, poi / una parola azzurra verrà 
a noi”. Bruno Nardini, in un canto meno franto, definisce La voce del 
poeta (da Leggenda) “come un grido / lanciato da una vetta solitaria”. 
Il cristiano, sommesso “vaticinio” di Margherita Guidacci, nasce dal 
consenso e dall’illuminazione del mondo alla radice: “È la vita che parla 
/ in ogni cosa viva, mentre passa / verso la morte. Vi pongo di mio / sol-
tanto un giusto angolo di sguardo. / E il calmo gesto con cui, dopo aver-
le / lungamente scrutate, affido al vento/queste mie foglie”. Per Alberto 
Frattini, in Amici, il vento sta cambiando (da Salute nel miraggio) “Né 
dada né Crusca più saziano / … Qui ci vuole un bagno di pure / cose, 
d’allegro coraggio. / Ogni vita avrà trasparenza / fra il tutto e il nulla, / 
intelligenza e ardore”. Silvio Ramat sviluppa, in un’alta aura postermeti-
ca, il messaggio di condivisione di vita e poesia: “I poeti dicono la verità. 
/ Una parte di essa duole in altri / ed è quella che dura”. Alma Borgini 
dà voce ad una assidua perorazione del sublimarsi, in sé, del mistero del-
la vita: “Lingua per pregare – grido e sussurro / per la sua presunzione / 
con l’abbandono del bambino / che invoca: Abba – Padre”.

Le parole e le cose

Renzo Gherardini risolve l’interrogazione dando rilievo alle cose “le cose 
/ non fuggono, seppure si sottraggono / al divenir parola che non parli ” e 
tuttavia “Parola dalla pietra / può scaturire, sguardo da una forma? / Solo 
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silenzio, solo chiuso orgoglio, misura di se stesso?” Marco Cipollini conse-
gna alla fioritura delle carte il destino di una possibile, futura rifioritura nel 
cuore dell’uomo della poesia come “un brusio d’alveare”. “Mai nel giardino 
dell’uomo possiate appassire, / ma sempre odoriate a chi un ignoto bene 
chiusi / urge i suoi giorni”. Vita e morte, voce e silenzio convergono, in 
Orfeo di Carla Mazzarello, nella figura di Euridice destinataria del canto 
definito “l’oscuro vortice del mondo”. “Quando la terra coprirà il tuo volto, 
/ sulle tue chiuse labbra / tacerà il mio canto / – l’oscuro vortice del mon-
do”. Per Luca Giachi “E… il linguaggio / è respiro… / violento… / che si 
perde / nel gioco”. Giancarlo Bianchi, consapevole che la vita è un dono 
dichiara: “Non voglio un nome, / non ho mai chiesto niente: / ringrazio per 
ciò che ho trovato”. Mariagrazia Carraroli riprende il testimone di questo 
messaggio attraverso “un bene che duole / tanto è bene” e “non ha parole 
che lo dica / non ha gesto…”. Giovanna  Fozzer attribuisce alle “carte” un 
senso interamente immateriale, spirituale che tende a vincere il tempo e 
dalle “vestigia”: “volatili verranno / frammenti d’anima […] onde di canto o 
grido”. Franca Bacchiega ci ricorda che “il tempo ha le sue conchiglie” “per 
spiegarci / come fanno i nostri inferni / a farsi uomo”. Pasquale Siano apre 
con un incipit: “la vita dà soltanto ombre di Cose”. E tuttavia: “di forme e 
di luci e di colori / ci portano il conforto e l’illusione”. Per Piergiorgio Zotti 
“la parola è una spada” per esercitare “l’arte del chirurgo di sé”. Francesco 
Giuntini canta e decanta il valore della fragilità: “se fragili non fossero le 
trame / che vai tessendo, tesseresti invano”. Mario Lena unisce le parole al 
flusso della vita: “le parole e le canzoni / vanno ascoltate al momento giu-
sto. / E, quando è tempo di melagrane, / è tempo di melagrane”. Daniela 
Marcheschi risponde al  silenzio delle cose: “insieme / siamo noi il sonoro / 
la città della città rimessa / nel coro asciutto del tempo”.

L’elegia bifronte

Dino Carlesi in Il principio di contraddizione, da Soggiorno obbligato, 
afferma: “le oscillazioni semantiche / sono la certezza dei poeti: / laddove 
nulla è definitivo / e nell’aria vagano segni / per creare buone stregone-
rie…” Per Piero Polito poesia è “Pericolo di dire troppo, di troppo sco-
perchiare / in sé, negli altri…” E allora viene abitata da “volatili stravolti 
saltellanti / in quell’aspirazione da sbarre…” Infine “Poesia / è il canto, 
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il disastro – canto” in Pericolo, (da Reminescenze e rammarichi). Per Poli-
to la risoluzione dello iato sta nello iato medesimo. Un’armonia sempre 
connessa all’essenzialità di ciò che si vuole e deve dire, al di fuori di ogni 
retorica tradizionalista e al di là, come scrive Giancarlo Montagni, delle 
“parole unite in archi non compiuti… /  o volanti con guizzi di farfalle…” 
per coloro che “fingono di godere, affinché il volgo / li consideri ‘acuti’”, 
in Abbandònati (da Parole). Insomma, una poetica non sperimentale ep-
pure ancorata alle fresche linfe del tempo. Per Leonello  Rabatti la poesia 
(parola scritta) è “Fragile / dizionario / di sopravvivenza…” “pensiero / 
sorto al lato di me, / come fossi vissuto / da integro superstite / del mio 
passato…” Paolo Manetti chiede che “sia concessa una vita in disparte 
/ e la parola nei modi della terra/che sempre si rinnova: / e sia il canto! 
Gregge incantatore / orgoglio di pastore immeritato / che oltre vetrate di 
muto silenzio / osa una coppa di sorte innalzare”. Walter Nesti, infine, 
tratta di inconciliati segni, da Diletto. “Inconciliati segni // dal verbo al 
volto / parte la diagonale // con esse e acca come punti estremi”. Alberto 
Caramella enuncia una poetica che è una singolarissima “satura” stilistica. 
“Il senso del grottesco e l’ironia; / l’allegrezza il sarcasmo la tristezza. / In 
ansia in equilibrio / rifiuto e commozione / semplicità, poesia”. Caterina 
Trombetti dichiara affabilmente, con felice levità, la sua poetica: “Parole 
sottosopra non dicono più niente. / È il filo del discorso da trovare. / Ri-
trovare la gioia che sta nella parola / che quando scorre trasparente e piana 
/ porta in sé il senso suo più vero, / e dice di tutto l’esistente”.

Intorno al mito

Antonio Basile, dopo la morte di tutto, dà voce a un “metacanto”: “can-
to, è morto cantare, cantore / gentile va solitario in lustri / cantando…”. 
Roberto Carifi trasporta il lettore nello spazio della grande transizione do-
mandandosi da quando “imparammo a scrivere a singhiozzi”. Giacomo 
Trinci, di fronte alla inadeguatezza della parola, si chiede “quale fiore per 
dire questo fiore / che mi cresce nel corpo”.

Il corpo del poiein

Nadia Agustoni ritorna al big bang del proprio divenire. “Le volte che 
sei stata stella / non eri il tuo viso né pioggia”. Mariapia Moschini esprime 
nitidamente i limiti in cui muove la sua “voce”: “libero fili di voce, / mie 
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scritture pensanti, / anche respiri lunghi / a finale, / eliminando il sale / 
interno, / la troppa conoscenza…” Ferruccio Masini conclude in modo 
profetico questa tensione rovesciando il negativo in positivo: “Ogni parola 
sarà condannata e riarsa ma non quella della notte”. Ivo Morini, conferma 
il senso dell’illuminazione dionisiaca: “Il sangue mio incupisce / la bocca 
tua viola / carne come linguaggio”. Giusi Verbaro opera una metamorfosi 
fra sé e la parola, in una sua interna cantabilità. “Con parole mi sono lapi-
data. / Di parole ho colpito in fondo al cuore”.

La parola giocata

Silvia Batisti, preso atto che “nulla tace l’improbabilità di questa / sto-
ria molto più usuale del love and love” si orienta per “andare a zonzo / 
nudi con la pelle che scotta da un tiepido / sole di un settembre”. Iole To-
gnelli, di fronte a “parole impettite” che “corrono smaniose avanti e indie-
tro”, teme di non trovare il terreno giusto dove farle attecchire.  Gabriella 
Maleti, voce fertile dallo spessore ricco di risvolti “narrativi”, propone la 
fusione di un doppio registro: “…Scrivo tutto ciò che si muove e respira, 
/ che in me ha dovuto vivere / e deve, / sebbene il canto sia esso stesso 
parte costernata / della mia ubbidienza a un tutto”. Mariella Bettarini, ela-
boratrice di feconde avventure linguistiche fra testo e contesto, fa nascere 
dal letto, per una sorta di maternità o naturale genesi interpretativa delle 
proprie contraddizioni, le “parole e parolette – file – covi – / Famiglie / le 
parole – mie madri”. Attilio Lolini, col suo stile che va oltre la tradizio-
ne italiana per approdare a una forma di scrittura simbolista come testi-
monianza “postuma” anche della scrittura medesima, ferma il messaggio 
come in una teca interiore: “Aspettiamo l’alba / come avesse / riccioli e 
parrucche / mettendo giù versi / senza profumo / come fiori d’erborista”. 
Giuseppe Panella, autore che fonde sapientemente poesia e poetica, affer-
ma che i suoi “… tentativi di blues / sono stati prevalentemente / pensati 
sotto lo stimolo di / provocazioni musicali / vanno ascoltati ma non let-
ti… // sono soltanto / ricordi da cantare”. Filippo Nibbi, inventore della 
“fantastica” per nuove versioni e eversioni della scrittura, dà così voce ai 
suoi “due cuori”, alle sue divergenze: “Infiniti impossibili amori / il poeta 
coltiva. Ha due cuori: / uno in casa, uno fugge pei venti / corpo a corpo 
coi sogni: suoi amanti…”
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Quasi un poscritto

Si affida ad Antonio Rinaldi, poeta che seppe mediare la ricerca del 
nuovo, per lui assimilabile alla Lirica del Novecento di Anceschi e An-
tonielli, con una sicura evidenza etica, il messaggio di chiusura rivolto 
alle parole dei poeti: “Date voce al sogno e alla speranza; e per noi tutti 
/ non aggiungete al chiasso il vostro chiasso, / Questa sapienza cieca di 
voi stesse. / L’intelligenza ormai corre le strade. / Non dateci sentenze, 
ma pudore”.

Per l’argomento Tendenze, si rimanda a un ampio paragrafo dell’Intro-
duzione; qui abbiamo dato alcuni cenni sui contributi dei singoli poeti.

Propositi di poesia civile

RENZO NANNI

Enunciazione

Non alla notte, non a cori di stelle
corrono i giorni del poeta.
È tempo di canti da gridare
in cima a una strada d’uomini.
È tempo che il nostro dolore
e la grande gioia che ci colma
avanzino le mani.

SILVANO GUARDUCCI

Io canto

io canto ciò che da molto non è più
cantabile cantando.
Storia mi allude fuori di noi cantare
degli amori amati, il bello andante
adagio della prima rosa.



Poesia del Novecento in Toscana 81

GIORGIO FONTANELLI

Breviario di estetica

Viaggiatore senza bagaglio
e senza biglietto,
la testa fuori nel vento
come fosse lui il macchinista,
a sfida del capotreno
che pure può scaricarlo
ad ogni stazione – ma
la prima fermata è Parigi!
Questo è il poeta! 
Gli altri sonnecchiano, intanto –
gli abbonati alla vita…

Più o meno così un professore
ti dirà sonoro, Maurizio.
Ma tu sai che tuo padre
non era mai stato a Parigi,
cantava a memoria soltanto
di un vecchio treno a vapore
che sapeva d’estate insinuarsi
tra le ginocchia strette
delle nostre colline –
cantava dei vecchi in Maremma
che separarono la terra dal mare
così come nel secondo giorno
fece anche Dio, e col badile
prepararon le tele ai pittori
del Rinascimento.
Poi tacque, perché la poesia
non sia la pianola
che, dentro uno sporco saloon
di risse e linciaggi,
rende sopportabile tutto.
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GINO DAL MONTE

Quando la lirica si sporca

Quando la lirica si sporca
non è che càlino le tenebre,
è segno – anzi – che ci vedi meglio,
t’accorgi che i pugni ti tornano
giù dalle nuvole, l’occhio
diventa sonoro, le viscere corrono
avventure senza sella, nei boschi
trovi legname da ardere. E parli
con uomini su piedi larghi,
i bambini sono chiavi di volta,
le donne escono dalla miniera del sesso
a fare il pane per il mondo.
Quando la lirica si sporca
le notizie non piangono più
anche se amici stanno in prigione
per te. Quando la lirica si sporca
di terra, ognuno ha un verso in bocca.

LUCA ROSI

Insofferenza

Non chiedetemi parole levigate
sussurrate melodie
d’armonici canti a primavera.
Aliena da me la lingua
dell’inganno lusinghiero
squaglia il cerone di Pierrot
al sole dei vulcani.

Il mio malessere cresce
con l’età dell’insofferenza e
abbatto schemi e modi
d’incivile convivenza
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quando inascoltata voce
la coscienza s’infrange
nel quotidiano
ripetersi dei gesti
del nostro squallido egoismo.

Marzo ’82

ALFREDO ALLEGRI

In noi

La sventagliata rossa
dei papaveri sul grano
ancora fresco
e in noi vecchie piante
sopravvissute a selvagge mietiture
ritorna in eco un canto di rivolta.

ONOFRIO LOPEZ

La prima luce

Righe brevi
di un elenco disciplinato
il meglio di tre anni
fissato senza mestiere;
realizzazione senza schemi
accanto a prose testarde
non scolastiche.

Avevo calcolato l’esaurirsi
della sfrontatezza,
davanti a fughe ritornate:
oggi
mi tremano le mani nel possederle.
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FIORENZA GIOVANNINI 

Certo, parliamo

Certe asperità lessicali sanno scalarle
  solo le donne:
  delle borgate,
  dei bassifondi,
  dei salotti buoni.
Poche parlano a braccio
alcune sbrandellano i congiuntivi
ma nessuna partecipa alla crisi della parola.
Con la società muta
della carestia di senso
con l’afonia
per il solo baccano,
le donne sono voci fuori campo.

L’istanza metafisica

AGOSTINO VIERI

Ombra sul muro

Al sol calante nel meriggio arioso
su la candida pagina del muro
scura si stampa l’ombra mia esitante.
Immobile la osservo, apro le braccia,
sembra una croce, che qualcuno attenda
per suo martirio sconsolato e muto.
Gelido freddo ne l’ossa m’infonde;
sento dai chiodi strapparmi la carne
mentre un martello alle tempie mi batte
colpi di morte. Che avviene qui dentro?
O fede, rasciuga il sangue colante,
dàmmi l’accento, che tutto risolve.
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Sulla mia testa un rèfolo di vento
caldo, tepente il suo respiro scioglie.

22 dicembre 1976 

MARCELLO LANDI

Si spengano le sillabe viziate
da millenni di sangue e di noia,
non scaldino l’angoscia
sul fiato dei poeti
curvi di tempo.

Si svegli questo che c’inganna
a spalancarsi ali urlo
obliquo della folgore d’Iddio,
e porti l’erbe nuove,
o salgano, tornati, i figli in Lui

Ritorni la parola come un’alba.

Avvenire di poesia

Verrà il futuro e, al tuo discorso, poi
una parola azzurra verrà a noi,
(a chi vivrà) in multipli splendori,
alta, sopra un’eternità di cori.
Siamo su questo varco che ci irride
in quel presagio, forse, e ci divide
le sillabe che invocano quel mondo
d’ingiuste equazioni non trama, già mòndo.
La poesia “discorso”, uomo e conflitto
del tema vero, il tema dell’afflitto,
il ramo nel buio, il gemito dell’io
chiusa nel pugno al vecchissimo (e nuovissimo) Dio
è assidua lotta, per noi, necessaria
come vento di spiga nell’aria
perchè il pane ci rassomigli un fiore
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quel giorno, e l’alba sia un cuore
rossi del sangue di chi l’ha fioriti.
Questo il “discorso”. Agli svaniti miti
il pugno si apre oltre i comuni orti
di chi saluta, già lontano, i morti.

BRUNO NARDINI

La voce del poeta

La voce del poeta è come un grido
lanciato da una vetta solitaria.
A distanza di secoli un poeta
da un’altra cima ascolta e le risponde.
Così da immemorabili stagioni
un messaggio d’amore e di speranza
si avvolge intorno alla terra e alla vita
sugli altissimi vertici del tempo,
dove la nostra storia altro non è
che un frusciare di vento tra le fronde.

MARGHERITA GUIDACCI

Cumana
(deifobe, di se stessa) del Vaticinum con le foglie

Io nulla scrivo sulle foglie. Vi leggo
quel che le foglie recano già scritto
in sé, nelle intricate nervature
simili a vene sul dorso della mano
o linee incise nel palmo. Il mio sguardo,
che segue il biforcarsi di vie segrete,
coglie ad incroci turgidi di linfa
i nodi del significato. Così
si fa più chiaro il messaggio.
Ma quella che tu chiedi, e che tu chiami
la mia risposta. È la vita che parla
in ogni cosa viva, mentre passa 
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verso la morte. Vi pongo di mio
soltanto un giusto angolo di sguardo.
E il calmo gesto con cui, dopo averle
lungamente scrutate, affido al vento
queste mie foglie, e il vento se le porta,
esso solo compiendo
per un diritto immemorabile
il sussurrante vaticinio.

ALBERTO FRATTINI

Amici, il vento sta cambiando

Amici, il vento sta cambiando,
si respira con polmoni nuovi.
Né dada né Crusca più saziano
chi ha fame d’autenticità.
C’è ancora quasi tutto da scoprire
da capire sognare cantare.
Il poeta può parlare al lombrico
e al sole, all’isotopo al ragno.
Qui ci vuole un bagno di pure
cose, d’allegro coraggio.
Ogni vita avrà trasparenza
fra il tutto e il nulla,
intelligenza e ardore.
Libertà dal terrore, libertà
da ogni mito superbo diranno
i poeti a venire e morderà
il riso le cabale sofìstiche,
la sterile arroganza dei frenetici
cervelli in concorrenza coi robot.
Dalle giungle dai ghiacci dagli sputnik
dai neri abissi abbagliati di stelle
rinascerà l’antica pianta guasta,
oltre il gioco-delirio dei juke-box.
Mio figlio, a sett’anni, s’incanta
con tre pesci minuscoli dei mari
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del Sud, scopre ogni cosa più strana.
Nel duemila avrò la tua età,
mi dice fissando la finta
favola del piccolo acquario.
Già s’inventa nella sua verità.

SILVIO RAMAT

Una fonte, XXII

I poeti dicono la verità.
Una parte di essa duole in altri
ed è quella che dura. Sto leggendo
nella coppia di buoi aggiogata alta
sopra i binarî una specie che il secolo
ventunesimo estinguerà. Dell’erba
del pendio su cui poco procedono
dico che sarà presto sulla curva
del rimpianto. Con altro, di paese
in paese, di fonte in fonte, avendo
lo stesso muro opaco d’aria in fronte.

ALMA BORGINI

Lingua per parlare – fedele dono.
Nella passione logica
musica nella ragione.
Lingua per ferire – scarlatta spina
a difesa dell’intimo mio verde,
ma se rinasce fresca primavera
lingua per baciare – fiore di carne
gli anfratti del tuo corpo.

Lingua per pregare – grido e sussurro
per la sua presunzione
con l’abbandono del bambino
che invoca: Abba – Padre.
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Lingua muta
al dolore e al piacere.
per percepire il mio cuore
nel silenzio auscultato
da qualcuno che è sconosciuto ancora.

Le parole e le cose

RENZO GHERARDINI

Le cose o la parola, forse meglio
la parola e le cose. Se alle cose
la parola non giunge, può essa vivere,
restar solo in se stessa? Ma le cose,
se si chiudono ad essa, il loro esistere
può discorrer nel nostro, illuminarsi
e illuminarci, schiudere il silenzio
sino a farlo parlare, il nostro ascolto
un vero ascolto divenire e non
solo attesa di eventi? Ma le cose
non fuggono, seppure si sottraggono
al divenir parola che non parli
al loro integro essere, all’essenza
ch’è ferma in loro, chiusa nel silenzio
del loro puro esistere, distante
dalle nostre parole, che non parlano
se non soltanto al lor chiuso silenzio.
Ascoltare le cose: se non viverle
nella parola, coglierne il silenzio.
Come in ombra notturna la lor luce
chiusa in se stessa, lume dentro un guscio
di metallo. Parola dalla pietra
può scaturire, sguardo da una forma?
Solo silenzio, solo chiuso orgoglio,
misura di se stesso?

22 aprile 2002
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MARCO CIPOLLINI

Introito

                             I
Mai nel giardino dell’uomo possiate appassire,
ma sempre odoriate a chi un ignoto bene chiusi
urge i suoi giorni, e non vive e vorrebbe, e non muore e
vorrebbe, grazia misericorde in lui stillando
da paradisi altissimi, nuova tra le lacrime
bellezza alla pietà si arcobaleni, voi gemme e
piaghe, in bocca gli mutiate il sapore del pane.

                             II
 Carte dimenticate anche per secoli siate,
purché un giorno, per caso, cada su voi uno sguardo,
e una mano si degni della polvere e sfogli
antiche sfogli passioni, ed un ciglio ne tremi,
un brusio come d’api dal suo cuore risorga.

CARLA MAZZARELLO

Orfeo 

Odo nel canto 
il nulla della morte – chiuso riso 
dei volti nella pietra. 
L’impeto del sole, 
l’abbuiar della selva 
dal poema difforme – e l’uragano. 

Te morde, Euridice, l’incompiuto 
ritmo al respirar profondo 
– l’erbe variando, 
più in là che la parola accolga. 

Quando la terra coprirà il tuo volto, 
sulle tue chiuse labbra 
tacerà il mio canto
– l’oscuro vortice del mondo. 
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LUCA GIACHI

Le parole
quando corrono
in cerchio
sono graffi
sul volto,
la nuda
presenza
di un’indicibile
pena.

E il linguaggio
è respiro…
violento….
che si perde
nel gioco.

GIANCARLO BIANCHI

Non finisco mai d’imparare
i sogni dispersi
nel soffio della vita
tutti consunti, tutto l’umano
strappato nel temporaneo splendore
di gemme e ambizioni
che hanno date e scadenze.
Non voglio un nome,
non ho mai chiesto niente:
ringrazio per ciò che ho trovato.

MARIAGRAZIA CARRAROLI

Nuovo nome

Un bene che duole
tanto è bene
non ha parole che lo dica
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non ha gesto:

soffre l’impotenza della vita
e che percorre se stessa
fino al nulla.

E coglieremo da terra devastata
nuovi steli
profumi chiari
a cui daremo un nome

il nostro, nuovo.

GIOVANNA FOZZER 

Carte 
 
Verranno, dalle carte nostre
abbandonate sulla terra, e forse
subito gettate
come quelle di Cristina
 Volatili verranno
frammenti d’anima
confitti o germinati in altre
anime attente, intente
all’ascolto
 
Da tenui vestigia, onde
di canto o grido, in liquido
specchio propagate

FRANCA BACCHIEGA

I suoni delle disperazioni 

Da quante ore le dita
ti stanno camminando sulla fronte
eppure sai che il tempo
ha le sue conchiglie
per mandarci i suoni delle sue disperazioni
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ha i suoi riflessi enigmatici
per spiegarci
come fanno i nostri inferni
a farsi uomo. 

PASQUALE SIANO

Soltanto ombre

La vita dà soltanto ombre di Cose
vere, ma che rimangono aldilà
del muro di mattoni pieni e sassi
di fiume, che risorge per confine
e taglia in due il giardino dell’infanzia.
Da oltre il muro, ove sono a noi nascosti,
gli alberi i fiori gli archi i vasi i corpi,
come nel mito di Platone, a noi
nella caverna chiusi si proiettano:
e di forme e di luci e di colori
ci portano il conforto e l’illusione.

Ugolino, 12 luglio 1998

PIERGIORGIO ZOTTI

Katana 

La parola è una spada

tenerla affilata
renderla giusta
perché la ferita
la difficile guarigione

l’arte del chirurgo di sé.
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FRANCESCO GIUNTINI

Fragili trame

Se fragili tu vai, d’un volo inquieto
tessendo trame e quasi non ti avvedi
del soffio che ne lacera il disegno,
complice forse il tempo al tuo svanire,
complice tu del suo
tu insegui, o temi,
l’angolo diedro, il punto della svolta
e tendi la tua mano di cristallo
nel vortice di un gioco di parole.
Se fragili non fossero le trame
che vai tessendo, tesseresti invano.

MARIO LENA

Tempo di melagrane

Prova un po’
a scrivere
la canzone che cantavi da ragazzo,
a ricordare
le parole che furono dette per te,
a rompere quel muro
che chiudeva il giardino
e le melagrane restavano dall’altra parte.
Non ti riusciranno queste cose.

Quello che si rimanda
per altri tempi,
ci sfugge per sempre.
Le parole e le canzoni
vanno ascoltate al momento giusto.
E, quando è tempo di melagrane,
è tempo di melagrane.
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DANIELA MARCHESCHI

Città 

Il silenzio vola basso 
zavorra tutto come la brina: 
arrampichiamoci dunque 
per la mano cava delle mura
e diamo una voce ai nomi –
tutto è rosso e fermo 
in questa pietra sorda che s’ignora 
ma insieme 
siamo noi il sonoro 
la città della città rimessa
nel coro asciutto del tempo.

Così  insegnò l’Arcimboldo

Non tappare le entrate
non chiudere le porte
tanto le piante
i corpi penetrano
negli interstizi s’installano 
ovunque: cerca dunque –
ci dev’essere da qualche parte
un nome – un corponome –
il frutto risoluto
la nonregola del mondo

L’elegia bifronte

DINO CARLESI

Il principio di contraddizione

L’unico modo
per rendere fluttuante il linguaggio
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è quello di sottrarlo alle grinfie
della filosofia e della scienza
che tendono a chiuderlo
nell’unico significato possibile
“quello di essere se stesso e non altro”

le oscillazioni semantiche
sono la certezza dei poeti:
laddove nulla è definitivo
e nell’aria vagano segni
per creare buone stregonerie

è vero che la verità
può sentirsi offesa
ma a lei servono altri laboratori
altre procedure
a noi solo la speranza
che il principio di contraddizione
non prenda il sopravvento
e il cuore sia e non sia contemporaneamente

PIERO POLITO

Pericolo

Poesia
è pericolo.
Pericolo di dire troppo, di troppo scoperchiare
in sé, negli altri: l’opposto
che una gabbia di specializzazione, o meglio
la specializzazione è soltanto il supporto 
di stecche rarefatte 
attraverso cui passa aria, luce, imponderabilità.

L’abitano volatili stravolti saltellanti
in quell’aspirazione da sbarre, intinti
di appariscenza cromatica, intinti
di una vacanza nevrotica, intinti
di coazione all’interno, di scondizionamento
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ai flussi e riflussi del mondo avito.

Poesia
è il canto, il disastro-canto.

GIAN CARLO MONTAGNI

Abbandónati

Tutto ciò che ti piace di pensare
ch’io per te senta,
tutto ciò che felice ti può rendere,
che può esaltarti e consolarti insieme,
senza timore pensalo: abbandònati:
è tutto vero, tutto, come è vero
questo foglio in cui leggi.

Potrei adoprare ritmi che si sfanno
come la nebbia al sole…
parole unite in archi non compiuti…
o volanti con guizzi di farfalle,
perché tu senta in esse ciò che vuoi. 
Ma voglio che tu senta ciò che voglio.

Non fai parte del mondo dei cretini
colti, cui meno fai capire, più
fingono di godere, affinché il volgo
li consideri «acuti».
 Abbandónati. È tardi… molto tardi.

LEONELLO  RABATTI

Parola scritta
è pensiero
sorto al lato di me,
come fossi vissuto
da integro superstite
del mio passato.

Fragile
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dizionario
di sopravvivenza,
parole arbitre della mente,
quando il mio segreto
si reclama al mondo,
e ogni gesto
è uno stupore
dove il tempo
declina sugli oggetti.
Veicoli d’un corpo
che vorrei immobile,
racchiuso anch’esso
in un cerchio pallido,

per non fuggirmi.

PAOLO MANETTI

Immensa calma

Immensa calma             corsa da discordia
sia concessa una vita in disparte
e la parola nei modi della terra
che sempre si rinnova:
                      e sia il canto! gregge incantatore
orgoglio di pastore immeritato
che oltre vetrate di muto silenzio
osa una coppa di sorte innalzare.

Bella necessità    movenza
d’ombra in presupposta luce
docile è la parola se l’ acqua tua traversa;
                          festa serena 
se il cuore è nel tuo segno
caro diadema e puro fermaglio.
Salvatico salvatico poema
scintilla il piede del compasso
fisso in vaga necessità di giro;
                             s’apre     melagrana
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la potenza strana del nulla
sofferenza             se
immagine solo immagine resta;
                         poesia paga la storia
risolve il debito se
deducendo dal frutto è
solitudine chiara
grappolo esteso d’una pena
                           al silenzio.

WALTER NESTI

Inconciliati segni

Inconciliati segni
                  dal verbo al volto
parte la diagonale
con esse e acca come punti estremi

Non trema la mano dello scriba
nel segno che reca implosa
l’incertezza covata
in ripetuti anni di sconfitte
                    e vampe di rossore
non salgono al volto
del pavesato ystrio lutulento
immemore d’altri sbocchi di vita

                Ma sulla traiettoria
tanti piccoli fuochi
segnano le soste e gli abbandoni
seminati da febbri        da rivolte
tradimenti ai due punti di raccordo
Tutto però alla fine resta chiuso
                          in quel pallido gioco
nel contratto ghigno del mimo
nel gesto rattrappito dello scriba.
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ALBERTO CARAMELLA

Appunti soggettivamente importanti
 

Il senso del grottesco e l’ironia;
l’allegrezza il sarcasmo la tristezza.
In ansia in equilibrio
rifiuto e commozione
semplicità, poesia.
Decodificata riga 
aforisma ritmico, cacofonia
restituita al mimico ricordo
d’una cadenza mia.
 
E poi la nostalgia, i suoni rotti
riacquistati in numeri già noti
la forte piena forma
senza monotonia.

CATERINA TROMBETTI

Si affollano parole

Si affollano parole agli incroci delle vie.
Vorrebbero passare
                               il viaggio
ma nella spinta si accavallano fra loro.

Si inceppa, così, il discorso
                         e si frantuma in mille voci.
Ci vorrebbe ora un vigile solerte
                  e compassato sulla sua pedana
circolare, in guanti bianchi…
in un battibaleno scioglierebbe
                        l’ingorgo scellerato.

Parole sottosopra non dicono più niente.
È il filo del discorso da trovare.
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Ritrovare la gioia che sta nella parola
che quando scorre trasparente e piana
porta in sé il senso suo più vero,
                          e dice di tutto l’esistente.

Il corpo del poiein

NADIA AGUSTONI

La stella

le volte che sei stata stella
non eri il tuo viso né pioggia.

tutto questo c’era, ma rifratto
da retine sulfuree, come su punti cardinali
gusci d’ossa, granelli o boe
di finita terra (acqua) di finito deserto (ancora stella).

MARIA PIA MOSCHINI

Mio corpo,
ora divano lieve,
navigando in nuvole
mi porti oltre il vento,
all’insù.
Libero fili di voce,
mie scritture pensanti,
anche respiri lunghi
a finale,
eliminando il sale
interno,
la troppa conoscenza
che a volte
come un vortice
uccide l’ideale,
il fuoco verde
di una più lucida
 coscienza.
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FERRUCCIO MASINI

Ogni parola sarà cancellata ma non quella della notte
Cresci amore nel tuo spasimo fino a raggiungermi
Io cresco fino a te e sono un antico spasimo
Ogni parola sarà cancellata ma non quella
della notte. Non quella che mi hai bisbigliato
tra le labbra che non erano labbra
ma solo foglie che mordevano altre foglie
e rami e radici e voragini senza stelle
Non quella che annienta il carcere della separazione
perché nulla di noi era più separato io ero tu e tu
eri me e nulla era separato. E la carne non era
separata dalla carne né il sangue dal sangue
né il tormento dal tormento
né l’agonia dell’erba dalla sete nera della falce
Con quel grido terribile ci siamo chiamati
quel grido della mescolanza
quando il nostro respiro non duplice ma uno
era il muggito del mare
che scrolla le mura del mondo
Ogni parola sarà condannata e riarsa ma non quella della notte
Non chiedermi chi sono – io ero prima che la terra
si dividesse dal mare ero l’onda che ti esprime sul declivio
dell’autunno come il presagio della vertigine
Ho modellato il tuo fianco ho riempito fino al silenzio della morte 
la musica del tuo corpo
Ogni parola sarà cancellata ma non quella della notte

IVO MORINI

Carne come linguaggio

Il sangue mio incupisce
la bocca tua viola
carne come linguaggio.
Sul tetto gli scoiattoli
le spine nella siepe
il cuore nella gola.



Poesia del Novecento in Toscana 103

GIUSI VERBARO

Le parole

Con parole mi sono lapidata.
Di parole ho colpito in fondo al cuore.
A parole ho spezzato ogni rifugio
ogni varco di fuga ogni speranza
seppellendomi a pezzi ed a parole.

Da allora vivo.
Allegramente di parole vivo.

Intorno al mito

ANTONIO BASILE

Zagreo

Canto cantare qui o cantore
contro dissoluzione di canto

da quando caduto è Iddio
canto non più, non più canto

né per uomo, né per Iddio
santo, ovunque morto è canto

canto, è morto cantare, cantore
gentile va solitario in lustri

cantando…

ROBERTO CARIFI

Sarà un anno, o due, che hanno portato la notizia.
Uno afferrò il tuo braccio, un altro la mia mano,
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insieme afferrammo il legno della morte,
insieme facemmo un fuoco nel giardino
illuminammo tutto, tutto fino al buio.
Sarà un anno, o due, che una voce ci disse è stato,
che un’altra ci disse è primavera,
che una mano ci mostrò la sera
dove respirano le ombre.
Non so da quanto una lacrima entrò nelle parole
e imparammo a scrivere a singhiozzi.

GIACOMO TRINCI

 “La vera ricerca dell’anima è così lontana dall’ultimo 
 cerchio dell’introspezione da essere fuori di esso”. (D. Thomas)

Fra il lutto delle sillabe a terra

Fra il lutto delle sillabe a terra
come foglie incollate al disastro, allora…

… quale fiore per dire questo fiore
che mi cresce nel corpo che ristora
i prati sempre verdi della mia
balbuzie e si colora d’ora in ora
di quale giallo fra tutti i gialli sia
dato sfogliare con gli occhi pensosi
nel buio quale penna sul migliore
dei fogli sanguina inganni e riposi
invertiti quando domando quando
sarò scritto dalla morte in inchiostri
necessari alla smaltata sua fame

ho male allora in un punto pensando
al morso ultimo dolce dentro i chiostri
introvabili per l’ansioso cercare…
… nei prati per valli smaltate
o strade asfaltate di fresco
(dove il catrame distende le pieghe
della vomitosa veste – in giardini
di “vecchi e bambini”
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sulle panche nei cinema allo scroscio
dei cessi freschi di piedi di voci
annullate, mentre il buio richiude
le spalle su di sé, negli accorti
cortili della memoria)

la parola dove tutto si chiude
ricerco e la bocca (l’ho detto?)

La parola giocata

SILVIA BATISTI  

non aprire silenzi
su metastasi e corpi e membra e visi

nulla tace l’improbabilità di questa
storia molto più usuale del love and love
e poi ancora piove piove e acqua che cade
che viene giù

non mi stufo proprio no
non mi stufo e poi il maudit che è in me
strabuzza gli occhi scola chissà quali umidi
liquidi dal suo taglio evirato

mescolare socrate con nietzsche è un gioco
da somari molto meglio credimi prendere
marx per la coda o poi andare a zonzo
nudi con la pelle che scotta da un tiepido
sole di un settembre crepato nella glaciale
era di ere in metastasi e visi e corpi e mani
eccetera eccetera.

IOLE TOGNELLI

Richiami di uccelli invisibili
nel cielo visibile
trepidazione mescolata alla mia
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vecchia ragazza nel campo
rosicchiato dalla falce 
e bruciato dal sole. 

Parole impettite 
corrono smaniose avanti e indietro 
«Dove piantarle 
fra il pero l’ulivo o il ginepro e l’alloro?»,
il giardiniere perplesso
«terra di riporto sulla roccia,
non attecchiranno».

GABRIELLA MALETI

“È meglio scrivere che osar vivere” 

Scrivere quanto si è dovuto vivere?
Vivere per scrivere?
E l’uno è materia dell’altro
o lo scrivere induce a vivere?
E perché mai, se vivo, scrivo?
E quello che scrivo è proprio ciò che vivo?
E cosa si può denominare vita?

Scrivo tutto ciò che si muove e respira,
che in me ha dovuto vivere
e deve, 
sebbene il canto sia esso stesso parte costernata
della mia ubbidienza a un tutto
messo a vivere (ecco cosa sono), a respirare già bolso,
e faccia esso, ora, esame della sua sconosciuta materia,
e scriva – lo sbigottito – la propria resa,
l’ inafferrabile disegno.

O forse il bene è tutto lì: nel mio
asservimento a quanto di vissuto
resta nel non vissuto e viceversa.
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MARIELLA BETTARINI

La casa del poeta

II

io nel letto – sempre – nel letto
le ho scritte e le scrivevo
   le scrivo
io nel letto
  quasi sempre le ho scritte
le sceglievo: parole e parolette – file – covi –
famiglie
  le parole-mie madri
    le parole-mie figlie
in casa e dentro un letto
io sempre le ho Covate
    al caldo
dopo il male sbadata le ho incubate:
prima nella casa paterna (abitata
da doglie)
  dopo
in quella di noi naufraghi (sempre pronti
ad andarcene – noi fissi sulle soglie)
     poi (sempre
e sempre) le case delle donne (la madre –
la compagna): un mondo spesso insonne
d’amore sonnolento
una tenda – un capanno – una frasca
ventilata dal vento.

ATTILIO LOLINI

Aspettiamo l’alba
come avesse
riccioli e parrucche

mettendo giù versi
senza profumo
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come fiori d’erborista

la gente sorride
ai giorni allineati
come barattoli
nei supermercati. 

GIUSEPPE PANELLA

Il coro

 I miei tentativi di blues
 sono stati prevalentemente
pensati sotto lo stimolo di
     provocazioni musicali //
vanno ascoltati ma non letti,
vanno recitati e non solo
accettati // sono il mio
 sogno di sempre
  di pensare il ritmo
 e dire la poesia. //
sono soltanto
ricordi da cantare, borbottare,
 fischiettare //
versi da mettere in musica //
parole da sognare.

FILIPPO NIBBI

Versi pure

Infiniti impossibili amori
il poeta coltiva. Ha due cuori:
uno in casa, uno fugge pei venti
corpo a corpo coi sogni: suoi amanti…

Il poeta di casa sta fuori.
Dentro i muri si sente costretto
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a un insetto, a una mosca.
Tutto quello che ha in casa gli basta:

una buca pei sogni e un acquaio.
Una pila di libri. Equi/ libri

sui libri. Li ha scritti
stando in casa – di là – versi pure…

filamenti del corpo suo: ife 
queste del gel, quelle del sole schife

lì dormienti, nel sogno.
«Ultimamente dormo in pieno giorno».

Quasi un poscritto

ANTONIO RINALDI

Ai poeti e alle loro parole

Raccoglietevi in noi, stanche parole;
raccoglietevi in me come negli altri

che mi sono compagni in questa strada
di ansie e di ricerche.

Siate misura e pace… Come a notte
da riva a riva, lungo i fiumi
si raduna la gente dei paesi
in festa, e la distanza
ne compone il brusio, così voi
oltre le guerre, i lutti,

i tumulti, i disastri,
non tempestate

non confondete i segni e i tempi;
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dite il sacro dell’uomo (antica legge

della sua fantasia). Date voce
al sogno e alla speranza; e per noi tutti

non aggiungete al chiasso il vostro chiasso,
questa sapienza cieca di voi stesse.

L’intelligenza ormai corre le strade.
Non dateci sentenze, ma pudore.



CORRISPONDENZE

I poeti del Ventesimo secolo hanno sempre dialogato fra loro, sia 
sulla strada ideale di maestri e discepoli che nell’ambito della condivi-
sione del quotidiano. Per questo motivo si può parlare di una stagione 
bellissima, fatta di incontri e scontri, di sinergie e energica presa di 
distanze, affidata alla ricerca che prendeva forma sulle pagine e anche 
si commisurava su effettivi scambi epistolari o brevi manu.

È stato con lo sviluppo dei media che tutto questo si è dissolto, 
lasciando lo spazio a una letteratura virtuale ed insieme mercificata. Ed 
è con grande nostalgia che si ricordano quegli incontri, che sfogliamo 
quelle carte, che ritroviamo in queste poesie dedicate una volontà di 
rifondazione del mondo anche a partire dalla diretta confessione di 
uno stato d’animo di o una condizione sociale e storica e in qualche 
modo affidata alla proiezione della speranza.

Le dediche fra poeti, ai poeti o artisti indicano le grandi aperture, 
oltre le mura dello studio e della municipalità, che hanno caratterizza-
to il secondo Novecento in una misura planetaria.

Si inizia da modelli vicini, amicali o illustri, per fare riferimento, 
infine, a destinatari internazionali.

E così Marcello Landi, poeta livornese amico di Betocchi e di Luzi, 
con cui condivise momenti di vita negli anni Cinquanta, denuncia 
in questo testo il disfacimento della città, intesa in senso lato, come 
centro di incontro e di animazione culturale. (“Abbiamo abbandonato 
troppe cose / che ci restano in gola; non c’è più / la città sui gradini 
del mare, / la città come donna / del nostro cuore, anche se a volte, / 
d’estate, la solitudine era spavento / così rapita nel sole”). 

Pierfrancesco Marcucci instaura il suo dialogo con Luzi da una po-
sizione di attiva marginalità dove la malinconia si sintonizza perfetta-
mente in registri lirici con la tensione verso il divino. (“Verrai quando 
l’inverno sarà pieno / nei tramonti che stillano sangue / quando ogni 
cosa intorno sarà ombra / e il silenzio sarà la sola voce, / verrai da lon-
tananze senza fine”).

Poeti e poetiche
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Aldo Remorini, rivolgendosi a Rosa Maria Fusco, le consiglia “la 
vita come remissione. Di un oltraggio antecedente al dolore” per “un 
abbraccio fuori schiera”. Un modo per invitarla a prendere atto della 
consapevolezza del poeta alle radici dell’essere.

Splendido, questo fermo di immagine con cui Helle Busacca salva 
un momento del notturno andare con amici per le vie di Milano dove si 
impone la voce dell’innocenza – verità di una bimba: “‘È buio. quando è 
buio, bisogna tacere’. / Allora, pensai io, bisognerebbe tacere sempre”.

Dino Carlesi, poeta e critico d’arte che ha dialogato con tutti i 
maggiori poeti e pittori del Novecento, propone un suo incontro con 
Salvatore Quasimodo, aperto al vasto respiro del Mediterraneo (“mai 
più ti udrò dolerti di Ungaretti / nell’ultimo sole di Boccadarno / non 
mi resta che seguitare a difendere / con i sordi con i cattivi / il tuo 
antipatico passaggio su questa terra”).

Ancora, Luciano Luisi, codifica e sigilla il mistero della vita e della 
morte del grande poeta siciliano (“Noi soltanto ti abbiamo perduto / 
amici di ciò che è più fragile, / del tuo cuore scoperto di ragazzo così 
pronto / a riconoscere un seme fra le pietre”).

Duccia Camiciotti dedica a Margherita Guidacci, autrice di un’ope-
ra drammatica come Neurosuite, un suo analogo “lamento”: (“Si di-
rebbe che i fiori di campo non crescano / non appassiscano / e restino 
sempre uguali, / non brillano di luce riflessa, / sul letto di foglie stanno, 
tranquilli, / e nel piccolo cuore d’oro / è la ricchezza schiva”).

Mentre Renzo Barsacchi imposta su un gioco di parole, “santificati 
/ santificàti”, una corrispondenza minima con Margherita Guidacci 
che in realtà mette in campo il massimo della propria visione del mon-
do. (“Vuoi dire insieme. Certo. Allora dammi / il carico più peso. / 
Io ho paura soltanto, / quando, libero e sciolto, / un soffio d’aria può 
spostarmi dalla / rotta”).

Sempre Renzo Barsacchi individua in tre versi l’eterno dramma del-
la condizione di Giorgio Caproni. (“Gli dico che c’è Giorgio / quaggiù 
che cerca ancora / quello che ha già trovato / ma non sente l’abbraccio. 
/ E tutto lo conduce / dove sparisce Dio”).

Giovanna Bemporad dedica a Bartolo Cattafi una sua epigrafe del 
viaggio nel profondo quotidiano fra realtà e sogno. (“Vorrei come l’al-
lodola ottobrina / che simula col canto di beccare, / su levandosi, un 
acino di luce“).
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Nell’ambito della poesia cosiddetta “civile” fitto è stato il dialogo a 
conferma di una parola divenuta discorso possibilmente comune come 
presa di coscienza per una rifondazione del mondo. Così in questo mio 
testo per Gerola e Zagarrio (“ma io ricordo il ’59 / e la febbre della città 
/ con la coscienza che il nuovo / ed il vecchio non hanno età”). 

Giuseppe Baldassarre riprende il dialogo con i grandi (Ghiannis Ri-
tsos) per fermare sulla carta il volto della verità più vera (“e non sapevo 
/ che la tua voce era rimasta a gridare / fra pietre aggrumate di sangue 
/ quale ricordo lacerava l’azzurro / e le ferite la disperazione amaro / 
ricongiungersi di giorni sull’orizzonte / vuoto del mare ellenico”).

Si è anche assistito a un misurarsi a livello internazionale che offre 
una lettura dei vari volti delle Americhe.

Silvano Guarducci si rivolge a Allen Ginsberg con cui condivide 
“Uguale il nostro sterminato nudo” (“Allen, io sono castigato dalla Pre-
cedente / Orma bestemmiare Tutti gli Iddii, / e solo mi consola il Vino 
Rosso / dei compagni a Vinci”), mentre Luca Rosi “indirizza” a Pablo Ne-
ruda  una bellissima “lettera” che, dopo avere sottolineato il “viaggio” del 
poeta nella sua umanità, apre possibili sinergie fra poesia e storia. (“Pablo, 
compagno amato perduto / fra tanti compagni ignoti. / M’è dolce e triste 
pensarti, leggerti / nei versi più tristi / che mai scrivesti”).

Martha Canfield, proprio nella dedica, propone il suo testo come  
Lettera a Julio Cortazar, a cui riconosce un radicale magistero. (“Il 
gioco non era facile / ma esistevano infine le chiavi / e attraverso i 
tuoi specchi musicali / ti ho inseguito alla rovescia, / filo di Arianna 
che cerca la porta / dell’ingresso / e nel centro ho trovato il tuo volto / 
come se fosse l’unico vero”).

Infine Giuseppe Panella manifesta la sua  inclinazione ad un dia-
logo permanente con i suoi maestri naturali. (“Replicato, / a colpo 
sicuro, / una copia dopo l’altra, / un’immagine dopo l’altra, / una fi-
gura senza l’altra, / nulla di tutto questo, / nulla più di questo, / solo 
poesia”).
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MARCELLO LANDI

A Mario Luzi

Abbiamo abbandonato troppe cose
che ci restano in gola; non c’è più
la città sui gradini del mare,
la città come donna
del nostro cuore, anche se a volte,
d’estate, la solitudine era spavento
così rapita nel sole: non c’è più
e tu non puoi tornare nel suo effluvio
cercando il dono della giovinezza
perduto in lei: di noi fu colpa
o destino, il commiato. Non c’è più
all’infuori del timbro di una lettera
che un amico ti manda, e penso a te,
Mario, parlavi con gli angeli e ascoltavi
le nostre parole, asciugavi le lacrime
con un sorriso e non si parlava degli anni,
di questo inganno, brullo come l’inverno
che inonda i vetri e l’ansia dentro
di risponderti, Mario, e di non dire…

PIERFRANCESCO MARCUCCI

Preghiera

  Dedicata a Mario Luzi che, in quel tempo, mi fu vicino.

Verrai quando l’inverno sarà pieno
nei tramonti che stillano sangue
quando ogni cosa intorno sarà ombra
e il silenzio sarà la sola voce,
verrai da lontananze senza fine.
Il tempo allora sarà Tua misura
sarà il Tuo gesto che congiunge e salda
lo spazio sarà un palpito, la luce
che a noi verrà come acqua nel deserto.
Tu sarai tutto, Tu sarai la pace,
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il vento, il sole, le nostre lunghe attese
l’ansia che ci percosse e ci salvò
che ci fece soffrire e fu la strada.
Non più nebbia, né buio, non più gelo
nel cieco lampeggiare delle notti,
una luce soltanto, la Tua luce.

ALDO REMORINI 

a Rosa Maria Fusco

Ti consiglio la vita come remissione 
Di un oltraggio antecedente al dolore 
Di saperti ingannata ad un passo dal sonno 
Ti consiglio il verbo amare, la ricerca 
Di un pedinamento diuturno ti consiglio 
La sveglia del rancore, la visita 
Del malumore sul quaderno di giornata 
Ti consiglio un’adunata di pensieri 
Il vocabolo ieri da congratulare o 
Biasimare nell’oggi di mesti desideri. 
Sul cavalcavia il tram si combusta, affolla 
Il marciapiede un pedone in disordine 
L’auto rincorre un precipizio, il mercato 
Bolle ribolle bolle: sul cavalca via la foglia 
Indugia. Ti consiglio la vita come passione 
Remissione di insonnie vocazione 
All’amore nel gesto consueto dell’abbraccio 
                                                      fuori schiera

HELLE BUSACCA

Quando è buio 

Andavamo verso mezzanotte per le vie di Milano 
deserte, Corso Italia, con Anna Maria Ortese 
e Massimo Leli 
e Guido Ballo e non so chi altri, 
e io tenevo nella mia la manina tenera 
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di una bimba di cui rammento i riccioli neri 
e i grandi occhi ma non il nome, 
e a un tratto lei disse a voce alta: 
“È buio. quando è buio, bisogna tacere”. 
Allora, pensai io, bisognerebbe tacere sempre. 

DINO CARLESI

A Salvatore Quasimodo

Dopo Stoccolma
tu Giacomo ed io
guardavamo il mare di Calafuria 

non c’erano cavalli di luna
ma basso ciarlare di spuma
nell’antro dello scoglio
volevano l’autografo i vicini di tavolo
e i ragazzi pensosi
guardavano te e le aragoste

c’era Giacomo a contenderti
rischi d’amore e avventure,
mangiammo pesce e storie toscane
tra l’ira di Dante e le risa del Boccaccio.

«A Dino africano» scrivevi
leggendo note insidiose a piè di pagina
«per il suo palinsesto
amoroso e antiermetico»
ma il colloquio rianimò i tuoi aironi morti,
le tue sofferte immagini
che nei reticolati algerini
avevano alzato per noi
speranze e pazienti giornate:
era il grazie dei redivivi, il vento
del bianco deserto
annunziante già Auschwitz e i fratelli Cervi
e fu sera quando il mare
contendeva ormai il suono
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alle tue misurate parole
e nella notte ci attendeva
nel suo fulminato stupore
il picchio imbalsamato che ora
«est silenzioso et colorato nel mio studio»

così telegrafavi
con improvviso amore
dalla lontana Milano (19�2)

Ed ora che sei partito
per il lungo viaggio
a ritrovare forse Bice Donetti
la donna emiliana da te amata
penso ai tuoi furori di vivo
ai madrigali teneri agli epigrammi
per nemici poeti rimasti per un soffio
più di te sulla terra
all’infermiera Varvàra Alexandrovna
che ti stringeva le mani
nella corsia di Mosca

penso al nostro dialogo davvero finito
alla perdita del tuo frasario breve e lucido
che nascondeva sempre il timore di amare troppo

mai più ti udrò dolerti di Ungaretti
nell’ultimo sole di Boccadarno
non mi resta che seguitare a difendere
con i sordi con i cattivi
il tuo antipatico passaggio su questa terra.

1968

LUCIANO LUISI

La tua voce fraterna
  Per la morte di Salvatore Quasimodo

Dovremmo dunque scrivere
thanatos, nostra sola certezza
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sulla tua pietra premuta dal piede
delle nebbie del nord
e credere spezzato per sempre
il tuo passo di viandante fra gli uomini?
Thanatos. Athanatos.

Una tomba non basta
a seppellire un poeta.

Noi soltanto ti abbiamo perduto,
amici di ciò che è più fragile,
del tuo cuore scoperto di ragazzo così pronto
a riconoscere un seme fra le pietre,
e della tua rabbia d’amore;
noi ti abbiamo perduto
con la parola sommessa e lo scatto
dell’ironia nelle lunghe notti romane
attorno a un tavolo di un caffè che non chiude
e nel silenzio delle piazze a ricercare il passato.
Ma nel mondo, ovunque gli uomini innalzano
barricate di sangue e di parole
contro il sopruso e la violenza, e più vita
si chiede alla vita e più spazio all’amore,
dove una mano spegne
un falò di passione, ferma il cammino della storia,
dove le madri contano senza lacrime i lutti.
Tagliano il pane a fette avare e i poveri
fermi nel sole che buca gli occhi guardano
nel vuoto, attendono da sempre
un segno nell’immobile destino,
e ovunque mare uccelli vento foglie, il battito
di quell’alveo perfetto che ci accoglie
è soffocato da un lamento, sale
la tua voce fraterna di poeta,
il profumo di gelsomino dei tuoi versi.

Ah, prostituta bellissima e laida,
Italia che ti vendi ad ogni mito straniero
ora forse potrai riconoscerti
in quella cetra che fu appesa ai salici.
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Chi più alto ha gridato la tua sorte
è uscito dalla vita.
  Ma sulle rive del Balaton
continua a crescere un giovane tiglio
che porta iI suo nome.
  La morte
è un gesto soltanto. “Il poeta
è sempre in esilio”.

1968

DUCCIA CAMICIOTTI

   (a Margherita Guidacci)

Si direbbe che i fiori di campo non crescano
non appassiscano
e restino sempre uguali,
non brillano di luce riflessa,
sul letto di foglie stanno, tranquilli,
e nel piccolo cuore d’oro
è la ricchezza schiva.
Non cercano, sono trovati.

Cosa mi resta sulla strada nera?
Un urlo, come all’ombra della siepe
irta di belve dallo sguardo acceso.
Tu mi precedi, altro non vedo,
ma gli occhi fluidi e laidi nella notte
mi guardano passare,
io ti rincorro
per carpire di te l’ultima goccia,
enigma di sorgente.

Ardente di fredda luce
la stanza
e piccolo come bambino
ti scorgo
contorto sul letto.
Se la mia carne potesse
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provare dolore
forse la testa recisa,
spento il pensiero,
risorgerebbe?
Giorni di sole e spade,
lottano i denti scoperti
fra gli ingranaggi.
Piovra d’acciaio
non regge il cuore stanco,
ma quando scende la sera
l’oblio l’attende.

Di festa sono ai margini,
e nella stanza vuota
aspetto che scenda la notte,
risuona il buio d’arti meccaniche,
ma l’arte unica è sola con me
che geme
in disperate magie lontane.

RENZO BARSACCHI

Il ponte 

      a Margherita Guidacci

Per un accento – pensa –  (l’ansia sempre
di divorar le tue lettere) «santìficati»
avevo letto e un vicolo
mi fu davanti freddo, senza sfondo:
di quei vicoli da cui si ritorna
a marcia indietro, un po’ confusi e rossi
tra il risolino della gente. Un arco 
del tuo ponte, su cui
già da tempo mi salvo, mi crollava
nell’attimo che il cuore, in panne, «Ecco»
diceva «ora lo imbocco». Invece
«santificàti» era il senso (tu avessi
abusato d’accento, per prudenza!).
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Vuoi dire «insieme». Certo. Allora dammi
il carico più peso.
Io ho paura soltanto,
quando, libero e sciolto,
un soffio d’aria può spostarmi dalla
rotta.

A Giorgio Caproni

La tua arrabbiata pazienza
di aspettare quel nulla
e quel nessuno scava
alle mie spalle, invoglia
la mia vita a pregare.
Cosa vuoi che gli dica!
Gli dico che c’è Giorgio
quaggiù che cerca ancora
quello che ha già trovato
ma non sente l’abbraccio.
E tutto lo conduce
dove sparisce Dio.
La nuvola s’inciela
e non l’avverte
il suo cuore di pioggia.

GIOVANNA BEMPORAD

Sera d’autunno

                 a Bartolo Cattafi

Vorrei – come l’allodola ottobrina
che simula col canto di beccare,
su levandosi, un acino di luce –
levare un grido contro quest’opaco
silenzio e il cielo vendemmiato d’uve;

ma la sera un riverbero di fiamma
mi getta in viso, enumera i miei anni,
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temendo compitare i mesi eterni –
e solo inverni – che mi stanno in cuore,
mia gioventù per sempre rinunciata.

FRANCO MANESCALCHI

Notizie del ’59

  a Gino Gerola e Giuseppe Zagarrio

Notizie del ’59
la febbre della città 
fra schermi di calce nuova 
un uomo tagliato a metà 
sull’asta dei cancelli 
nel clamoroso imbrunire  
subentrano i pipistrelli 
al nostro estremo garrire 
ed io che mi guardo dintorno 
da un rudere a filo di campagna  
confondo la notte col giorno 
la luna con una cagna 
mi affaccio ad una finestra 
dal muro a secco della fine 
e ammutolisco (maldestro) 
ad una cifra di skilines 
e penso al mio doppio lontano 
in un’ombra d’antimateria 
mentre stringo nella mano 
la polvere della feria 
che razza – dirai – di notizie 
quattro versi sconclusionati: 
altri recano amare primizie 
altri: i laureati 
ma io ricordo il ’59 
e la febbre della città 
con la coscienza che il nuovo  
ed il vecchio non hanno età 
e la richiesta d’amore 
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non è diversa da allora 
anche se dov’erano le more 
è un’arca che s’infiora 

e niente – oggi – mi addolora 

GIUSEPPE BALDASSARRE

La pietra e il sangue

  a Ghiannis Ritsos

Noi dunque sognavamo
piangevamo dell’inerzia cercando
qualcosa oltre l’adolescenza
mentre scorrevamo sabbia tra le dita
e l’orizzonte incerto era il miraggio
di letture avide o svogliate
nella noia di giorni troppo lunghi
abbandonati allo scirocco.
Oltre il mare invece l’orizzonte era pietra
aspra alla pelle indifesa
l’uomo tormento all’uomo.
L’isola lunga non lontana nell’azzurro
geometria di colonne il promontorio
i Persiani invasori dilagano
nel!a curiosità dell’occhio
al mio primo incontro.
Facce in posa di turisti Solone canuto
sui biglietti: nell’estate abbandonata
gioia di vedere ritrovare
nella spirale del tempo
e non sapevo
che la tua voce era rimasta a gridare
fra pietre aggrumate di sangue
quale ricordo lacerava l’azzurro
e le ferite la disperazione amaro
ricongiungersi di giorni sull’orizzonte
vuoto del mare ellenico
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e non sapevo la poesia
nella più aspra gola del tempo
tenace unica vita.

SILVANO GUARDUCCI

Saluto ad Allen Ginsberg

Non siamo in Amerika, Ginsberg, e
se levo a te la mia Bandiera
il Dado è un altro.
Uguale il nostro sterminato nudo,
uguale il Dominio armato
sulla tenerezza dei cuori Planetari,
ma diverso l’Esercito di fronte
in questa mia furente e Antica
Storia d’Europa senza un Fiore.
Allen, io sono castigato dalla Precedente
Orma bestemmiare Tutti gli Iddii,
e solo mi consola il Vino Rosso
dei compagni a Vinci.

LUCA ROSI

M’è dolce pensarti

Carissimo Pablo
m’è dolce rileggerti in queste notti
insonni
di riflessioni amare
e sogni brevi.

Potevi scrivere dolcissimi versi
– dicevi – e parlare alla donna
amata che amavi o non amavi
con tenero amore
sotto un cielo trafitto da innocenti galassie.

M’è dolce alla memoria Pablo
Neruda pensarti
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forte voce andina
da Isla Negra profeta armato
mentre il mio cuore smantella
le armi della critica,
la sperata speranza
e la ragione.

M’è triste Pablo
dopo lunghi anni smarriti
pensare al cuore spaccato
rossa melagrana amara
dei tuoi minatori.

Eri fuoco, uragano
salnitro e terra vergine,
Pablo,
la tua forza in versi
scolpiva le coscienze.

Pablo, compagno amato perduto
fra tanti compagni ignoti.
M’è dolce e triste pensarti, leggerti
nei versi più tristi
che mai scrivesti.

Novembre 1979

MARTHA CANFIELD

Il gioco del cuore

   Lettera a Julio Cortazar

Il gioco non era facile
ma esistevano infine le chiavi
e attraverso i tuoi specchi musicali
ti ho inseguito alla rovescia,
filo di Arianna che cerca la porta
dell’ingresso
e nel centro ho trovato il tuo volto
come se fosse l’unico vero
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e ti ho toccato nelle vene senza dire la carne
e tu provato sacerdote che conosce i riti
mi hai finalmente battezzato
nelle fangose e dolci acque
come lo scuro argento del tuo fiume
che è anche quello mio
e subito ho voluto spezzare lance
contro l’ordine stabilito
e amare a bruciapelo
e amare in controsenso
e piangere e piangere fino a diventar pioggia
e inseguire la mia ombra
nei cortili vicini
e graffiare le pareti interiori
fino a trovare l’uscita
finalmente imbarcata nella parola giusta
e poi tentare
la tenerezza e l’ira
lo sdegno
l’ironia
– tu conoscevi l’intera cerimonia
ma eri costretto a non svelarla –
in un melodrammatico gesto finale
come il pagliaccio estrae dalla tasca
un cuore di cartoncino rosso
anch’io ho dovuto portare fuori il mio
come un gelsomino che profuma troppo
in mezzo alla strada:
e dire alla gente che passava 
oggi lo regalo, lei lo vuole?

GIUSEPPE PANELLA

andy warhol

– Replicato,
a colpo sicuro,
una copia dopo l’altra,
un’immagine dopo l’altra,

Franco Manescalchi
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una figura senza l’altra,
nulla di tutto questo,
nulla più di questo,
solo poesia.
– Innestare
anelli di fumo ad altri
anelli di fumo,
frasi a frasi,
immagini di immagini.
– A volte aspetto a lungo l’immagine
che mi permetta di dire
tutto quello che non si può nemmeno pensare:
morti senza scopo,
destini senza ragione,
le angosce della mia generazione
persa nei sentieri del futuro,
senza neppure aver provato a trasformarsi
nella trama oscura ed impossibile
di una vita senza eguali.
– Replicando
uno dopo l’altro
i possibili passati di ciascuno,
passando attraverso passioni che sfioriscono,
vivendo ciò che non sarebbe stato possibile
sugli schermi di sale cinematografiche di periferia,
i destini impassibili di ognuno
vengono serviti nel migliore dei modi
– Nient’altro
ci si sarebbe potuti aspettare
da un sogno che è riuscito a diventare
il suo esatto contrario:
apparenza di parvenze,
delirio di sovrani decaduti,
opera d’arte…



CONFRONTI

Il secondo Novecento è stato un periodo di forti tensioni che hanno 
condotto ai confronti generazionali aperti, dall’epigramma alla polemi-
ca in versi. Di Pasolini, ad esempio, si ricordano gli epigrammi contro i 
letterati del suo tempo e l’arcinota lettera in versi agli studenti della con-
testazione. In questa sezione, attraverso testi di poesia, sono configura-
te alcune poetiche a contrasto. Tralasciando la produzione satirica che, 
presso di noi, ha avuto un carattere episodico o minore, si possono 
elencare alcuni testi da cui emerge una precisa presa di posizione verso 
l’arte o verso la società del tempo. O anche verso ambedue. Così ad 
esempio in Antonio La Penna che mette in evidenza i tre tempi di un 
percorso che, nato da istanze epiche, si è poi spento nel dissolvimento 
delle lotte e dell’utopia. Egli fa evidente riferimento alla sintonia fra 
azioni e linguaggi del secondo dopoguerra e alla disgregazione del pro-
getto che determinò una crisi etica, una privatizzazione dei linguaggi 
stessi e, infine, l’approdo al silenzio, mentre nuove estetiche ludiche e 
formalistiche prendevano campo. (“Noi ci aggrappiamo / ai monconi 
di una verità impotente, / a un resto di limpidezza e di coraggio: / 
raccontiamo come la città muore, / gridiamo che nella città appestata 
/ l’ultima avventura è finita, / che anche la disperazione è morta”).

Insomma, si passa dalla poesia civile, al discorso esistenziale e, in 
ultimo, alle avanguardie che, per alcuni, hanno lavorato esclusivamen-
te sul significante.

Giorgio Fontanelli apre con una polemica durissima dal versante 
laico verso quello cattolico per la riduzione della poesia a icona con-
fessionale (“…Maestri di frode e arti magiche, /  un teste li ha visti 
diffondere /  cartigli di buone novelle / per fiere e mercati / con cupe 
metafore estratte / dal Libro dei Sogni…”).

Angiolo Nardi, con tono argutamente epigrammatico, stigmatizza 
l’efficientismo devastatore dei tempi, e, al di là di ogni riferimento eco-
logico, ne individua la carenza umanistica (“E invece penso a gli alberi 
/ destinati a perire, alla nostra / dannazione del fare / e vorrei restare / 
qui fermo a guardare / il cielo”). 

Poeti e poetiche
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All’interno di questa cronologia Onofrio Lopez pone la lente di in-
grandimento sulla stagione del ’�8, sui linguaggi della gestualità, della 
scoperta del mondo e di una specifica didascalia. Una sorta di finestra 
aperta nella faglia del grande mutamento come metamorfosi dalla pre-
lingua all’urgente necessità di dire (“Imparai a parlare, / a scegliere / 
oltre il muro di / sature sublimazioni / il presente”).

Sempre con riferimento a quella stagione, Maura Del Serra Fabbri, 
rivolgendosi Ai giovani cinesi, sottolinea profeticamente l’impasse in 
cui si trovano coinvolte civiltà diverse e, rispetto all’atto civile dei gio-
vani cinesi nell’indirizzo della libertà, si interroga sul nostro presente 
(“Come gettarci, nuovamente svegli, / al di là del cristallo televisivo, 
atroce / specchio magico dove la passione, anche quella / per la giu-
stizia, diventa spettacolo, / e la storia tantalico supplizio / ai testimoni 
impotenti?”).

Giuseppe Baldassarre si fa interprete, dall’interno, delle possibilità 
di inverarsi di una generazione (“Inquieta (sarà storia) / Generazione / 
più problemi che parole / è passata presto / in giorni di pioggia / voci 
gridate e senza nome / come la città”).

Mario Graziano Parri si rivolge con lucida durezza contro i 
“maîtres à penser” che hanno contribuito al dissolvimento dei valori 
reali (“maîtres à penser / sulla ben costruita catastrofe non / lasciarono 
piantare bandiere / altri si vollero unti / a oltranza si chiamavano padri 
/ si ricomposero le facce / dietro la nuovissima maschera”).

Giuseppe Panella, con piglio majakovskiano, indica la praticabili-
tà dell’eventuale errore come avventura (“silenzio – grido – raffica di 
coltelli – affilati più / della morte spirituale dell’anno che viene / e che 
aspetta nella gelida camera dal letto / freddo della solita istanza genera-
le, / la sola che mi possa consolare, / la sola che io possa ri-tro-va-re- / 
qui bisogna proprio finire, / non si può mai dire, / forse amen, forse 
goodbye e così sia”).
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ANTONIO LA PENNA

II
Commiato
Ars poetica di Encolpio

I nostri padri
lanciarono in versi
nobili messaggi per le masse:
stanchi di sillabare nell’ombra
parole assolute
ed impotenti,
si gettarono nella mischia, vollero cantare
canti di odio e d’amore,
di condanna e di speranza.

Poi le battaglie si spensero
per decenni plumbei
in dialoghi logoranti,
in compromessi stagnanti:
nel crepuscolo eguale, senza sogni,
le differenze si stingevano,
le passioni sfiorivano,
tramontavano le idee.

E intanto il discorso si disgregava
in frammenti di strutture
o in polvere più torbida;
e proprio allora i nuovi artefici delle logiche,
simiae temporis sui, 
fabbricavano sistemi di segni, 
ammucchiavano gusci geometrici
in cui l’ostrica era morta.
Persino la disperazione era morta,
Mai l’uomo è stato così vuoto: oggi davvero
utres inflati
ambulamus.
E…. noi …, amici?
Noi non abbiamo più messaggi,
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non abbiamo nuovi stili da impastare,
sistemi da fabbricare.
Noi ci aggrappiamo
ai monconi di una verità impotente,
a un resto di limpidezza e di coraggio:
raccontiamo come la città muore,
gridiamo che nella città appestata
l’ultima avventura è finita,
che anche la disperazione è morta.

O torniamo a consolarci
leggendo i poeti antichi
o ricamando futili rime:
pur sempre meglio che risolvere rebus,
meglio che giocare sulla scacchiera eterna
con figure vuote,
fingendo di giocare coi destini
dell’universo.

Firenze, dicembre 1981-gennaio 1983

GIORGIO FONTANELLI

Se incontri poeti cristiani

  Renzo Barsacchi
  Margherita Guidacci

…Complotto a favore
dell’usurpatore straniero
che in cambio di farci salva la vita
ci manda schiavi a combattere
ogni giorno a spettacolo
nell’arena fra noi e con le belve…

…I testi li han visti ogni anno
accendere entrambi su i monti
illusori falò con i quali
– pervicaci ripetono – 
aiutano il Sole Invincibile 
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nel lungo solstizio d’inverno… 

…Maestri di frode e arti magiche, 
un teste li ha visti diffondere 
cartigli di buone novelle
per fiere e mercati
con cupe metafore estratte
dal Libro dei Sogni…

Noi, i clandestini ribelli –
riuniti a sentenza
per aver seminato costoro
tra gli uomini loro fratelli,
un male incurabile
chiamato anche Dio.

ANGIOLO NARDI

L’ accendino

A te che accendi
la sigaretta e scatti
l’accendino: tac, una fiammella
bianca e azzurra. Penso
a Robinson Crusoe, al cammino
che il mondo ha fatto
e mi prende tristezza.

Vorrei rallegrarmi
degli uomini che corrono
a 1.000 Km. l’ora
del tempo guadagnato
delle mille cose
che si possono utilizzare:
oggi a Roma e domani
a New York.

E invece penso a gli alberi
destinati a perire, alla nostra
dannazione del fare
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e vorrei restare
qui fermo a guardare
il cielo, a ricostruirvi
da dentro ancora
una speranza che non si cancelli.

ONOFRIO LOPEZ

Lezione del sessantotto

Ci accorgemmo di non essere
politicamente fuori
dimostrandoci la molteplicità
dei fronti, tra i quali, esplosivo
il nostro.
La strategia era fatta
di continue esasperazioni:
– per l’uomo e nell’uomo
per la classe e nelle classi –.
Scrivevamo sull’asfalto.
Ci abbrutiva
la pazienza di rimanere coerenti,
possedevamo ogni giorno (sensualmente)
materialismo e dialettica,
ci vestivamo di giallo e di rosso,
dipingevamo i campanili
le piazze, le strade
con gruppi tumultuanti.
Camminavamo sulla schiena
della falsa tecnologia,
contro il sistema dei padri-borlotti
con occhi accesi
inquietitudine e coraggio.

Imparai a parlare,
a scegliere
oltre il muro di
sature sublimazioni

il presente.
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MAURA DEL SERRA FABBRI

Ai giovani cinesi

Ma come starvi accanto, figli nostri, fra il sangue,
le grida, il muro unanime disperato di corpi
e volontà nella Piazza Celeste
spezzato, non piegato, dal pollice dei vecchi
Saturni od elefanti, che cercano la fine
mettendo fra sé e il branco la distanza mortale
del potere che venera la propria
forma come sostanza – il cancro antico
della ragione, sotto tutti i cieli – ?
Come armarvi le mani delle nostre
mani lontane consunte dai giochi,
dagli agi, o attorte in squisiti tormenti
di gesti immaginari, come lanciarvi i nostri
cuori delusi dai sogni appagati,
le nostre menti caute per il lungo commercio
con la volpe e il leone d’ogni razza – ?
Come gettarci, nuovamente svegli,
al di là del cristallo televisivo, atroce
specchio magico dove la passione, anche quella
per la giustizia, diventa spettacolo,
e la storia tantalico supplizio
ai testimoni impotenti? Ma quelli
che seminano in pianto mieteranno cantando,
dice l’antico nostro Libro: e voi,
nuovi figli del Libro dei Mutamenti, che oggi
gettate sotto i colpi la vostra sorte, il vostro
candido simulacro di Libertà, vivente
materno mito, non idolo, voi, 
lo sapete: sapete questo solo. E abbastanza
per noi, che dietro il cristallo sentiamo
millenari ricordi esplodere in certezza.
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GIUSEPPE BALDASSARRE

Una generazione

Inquieta (sarà storia)
generazione
più problemi che parole
è passata presto
in giorni di pioggia
voci gridate e senza nome
come la città

non erano tanti
ragazzi con rabbia e inquietudine
ognuno la propria
temporanea e costante
sarà storia
giochi di parole

vita è ognuno che ricerca
vero e inquieto

MARIO GRAZIANO PARRI

XXIV
Sulla plenitudine del massacro
volge il fuoco del mistico occhio
il lupo nostalgico

maîtres à penser
sulla ben costruita catastrofe non
lasciarono piantare bandiere
altri si vollero unti
a oltranza si chiamavano padri
si ricomposero le facce
dietro la nuovissima maschera

questa generazione assaporò il gusto
della sconfitta esaltante
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senza che la prova fosse neppure tentata
nel mezzo bendata strenuamente spartiti
i quattro cantoni in barba a tutto
il tempo della ricreazione seguito al diluvio
che chiamarono guerra non
ha presente nella sua memoria

generazione di limbo
neppure sa l’accanimento della propria rovina
e perché impara quell’aria sul flauto
un’ombra sta calando appena ferita d’orgoglio

questa generazione che ha rubato il mio volto
i miei tratti senza follia e odio
guarda soltanto dal lato del futuro
dove il divino ha spento le sue luci

GIUSEPPE PANELLA

Ventotto

non credo che
tutto possa finire qui –
finalmente,
definitivamente,
un po’ fatalmente
e molto meno
goffamente
di quanto
prima sia stata
la vita vissuta –
rifletto ed ammetto
il totale fallimento e completo,
l’incubo stentato
e inutile dell’esperienza
che paga soltanto
quanto a se stessa
può dare –
non si può mai dire
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qui tutto dovrà finire –
riuscire no,
più nulla da fare
provare
tentare
scalare le marce
in vita in morte
nulla da dire
silenzio – grido – raffica di coltelli – affilati più
della morte spirituale dell’anno che viene
e che aspetta nella gelida camera dal letto
freddo della solita istanza generale,
la sola che mi possa consolare,
la sola che io possa ri-tro-va-re
qui bisogna proprio finire,
non si può mai dire,
forse amen, forse goodbye e così sia.



ALCUNE DIDASCALIE

In questa sezione  sono raccolti  alcuni testi emersi, quasi acciden-
talmente, durante l’ordinamento dell’opera. Poesie che assumevano 
una evidenza lapidaria e che potevano essere offerte al lettore come 
mete finali per una possibile ripartenza.

Piccoli testamenti sui vari aspetti interni all’essere uomo e al fare 
poesia e che possono essere considerati, in un prospetto trasversalmen-
te cronologico, in sintonia con la sezione “Testimoni del tempo”, solo 
che qui la valenza è più etica che storica. In ogni caso, la poesia dida-
scalica ha una grande tradizione, gli autori più significativi del Nove-
cento sono stati Bertolt Brecht, Vladimir Majakowskij e, in parte e 
con toni più elegiaci, Nazim Hikmet. Tanto per ricordare i primi nomi 
che vengono alla mente. Fra gli italiani sono da citare Franco Fortini e 
Roberto Roversi. I testi accantonati durante il lavoro e qui riuniti non 
vogliono esemplificare poetiche didascaliche a tutto tondo, ma una 
capacità di ricavare dalla vita una lezione da restituire, in vario modo, 
al lettore. Così Alba Donati, usando uno slogan caro ai movimenti 
pacifisti, indica la strada per un’ipotesi di scrittura che riparta dall’es-
senzialità originaria ed eviti una fuga nella retorica (“Insomma nomi 
tutti uguali, non privati ma collegiali, / nomi da scambiare come se io 
stessi scrivendo il tuo nome / e tu quello di mia madre, mentre lei, esi-
tante, / scrive il suo sulla cedola degli investimenti a medio termine”).; 
mentre Alberto Caramella  propone ora una possibile escatologia del 
linguaggio relazionale affidato interamente alla dinamica del divenire. 
(“Le buste chiuse spedite a casaccio / a indirizzi di pura fantasia. / Le 
buste chiuse spedite in omaggio / che recano frammenti di un messag-
gio / che si compone e si scompone in via”).

Mario Lena approda a “ipotesi” segrete e insieme manifeste che 
sono “nelle cose”, umanamente praticabili. (“Sono solo un pensiero / 
che chiama un’immagine, / un affetto / che desidera una gentilezza, / 
un uomo / che cerca una donna”).

Ancora, Gino Dal Monte (“Prudente viene la rivoluzione / per mi-
nime violenze. / Ora mi aspetto / che esploda il filo d’erba”) e Mario 
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Specchio (“Come la Biblioteca d’Alessandria / bruceranno le parole 
vuote / che tutti pronunciammo senza amore / e leggere le rune sarà 
un giuoco / per il bambino scalzo, sulla riva”) avvertono, partendo da 
opposti allarmi (dell’implosione dell’arte e dell’autodafé della Storia), 
la necessità di allargare il nostro sguardo oltre le inutili certezze del 
tempo, fino al punto di catarsi. 

Un piccolo testamento civile, come un “messaggio nella bottiglia” 
dall’alto mare della Storia i testi di  Ferruccio Masini (“Sempre e sem-
pre e sempre / non dal facile al difficile / ma dal difficile al facile / come 
il torcersi dell’embrione / per mordere la luce”), Gianfranco Ciabatti 
(“Guàrdati dal volto teso / delle emozioni che serrano in gola. / Tu 
stesso puoi vedere le nostre ore, simili / a quelle di tutti”).

Franco Manescalchi (“quando domanderanno di me / non abbas-
sare la testa / rispondi che amavo la vita / come 1’unico bene che resta 
/ all’uomo offeso / nel girone borghese”), Idana Pescioli (“Se un uomo 
sei, scomodo /  sull’orlo del precipizio /  che raschi le pareti dell’anima 
/  per scattivarla di un amore mancato, / non t’aspettare una mano. /  
Continui scavare come una talpa…”).

Luca Giachi, in una sorta di piccolo testamento segreto, dà il re-
spiro a ciò che è, nell’uomo, più sottile ed inconsutile (“L’attesa è ciò 
che mi spetta. / La semplice attesa / del bisogno che accade / come un 
nodo / che si stringe da solo. / Confermando / la nostra (per quanto) 
presenza”).

Cristina Annino ci offre una versione del fare poesia come ascolto 
dei contrasti più radicali fino alla divaricazione dell’essere (“…ho / un 
bell’udito cronico / per la vita, o meglio, / per la testa impazzita…”).

Per concludere, una sorta di monito, di Manrico A.G. Mansueti, 
nei confronti delle spirali mortali che tramano la  Storia (“Il tempo ha 
un altro corso su nel cielo. / Il più veloce andare lento pare. / I riferi-
menti sono lontani, / persi nel cielo o lungi sulla terra”).

Si definisce così una sezione che vuole mostrare, nella loro nudità, 
alcune “pietre angolari” dell’edificio della poesia del secondo Novecen-
to partendo da precise insorgenze etiche di una personale esperienza 
del mondo.
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ALBA DONATI

Not in my name 

Davanti al direttore di banca mia madre
impugnava la penna e tremante scriveva:
Bernardini Iole. 
Io vidi che non c’era firma, ella, aveva, scusandosi
scritto il suo nome, prima cognome e poi nome
come se avesse scritto scarpa, sasso, malva per la sera.
Di là da lei, dal suo tempo educato, si alzavano
firme alate, nomi scritti per non esser visti
nomi scritti per dire arte, individualità, spirito.

Ma io proporrei, se questa marcia di pace volessimo davvero farla
e se volessimo scrivere not in my name ora e sempre,
ecco, io proporrei di scrivere i nostri nomi così come sono,
come se avessimo scritto: mi porti un caffè per favore?
Posso iniziare? O, me lo dai questo bacio, insomma!
Insomma nomi tutti uguali, non privati ma collegiali,
nomi da scambiare come se io stessi scrivendo il tuo nome
e tu quello di mia madre, mentre lei, esitante,
scrive il suo sulla cedola degli investimenti a medio termine.

MARIO LENA

Ipotesi

Decido di camminare
oltre il cancello,
di spostare i rami cadenti,
di bagnarmi i piedi ed il volto.
Il mio percorso non ha
un disegno definito:
il vecchio Euclide
non mi assiste.
Costeggio l’impossibile e il probabile;
il sentiero è frastagliato.
Si dice che i frattàli potrebbero aiutarmi,
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ma non li conosco:
sono i fratelli geometrici delle nuvole.
Se fossi un matematico
potrei riporli nel tascapane.
Se fossi un poeta
potrei sfumarli nell’ignoto.
Sono solo un pensiero
che chiama un’immagine,
un affetto
che desidera una gentilezza,
un uomo
che cerca una donna.

Questa l’ipotesi:
forte e vulnerabile
imprevedibile e certa
sapiente e incalcolabile,
e quell’impercettibile fragilità negli occhi
che colora la libertà
di una debolezza estrema.

Anche se l’incontro è introvabile
non sono permessi ritorni.
Poggerò i miei passi sul nulla.
Ma il cancello resta aperto:
una grande ipotesi
può sempre varcarne la soglia
e adagiarsi disponibile
nel giardino delle mie illusioni.

GINO DAL MONTE

Prudente viene

Arte povera. Frutto
di gramigna, segno di scarto
scelta avara. Dopo tutto
quel frastuono di ventri culi corde
di chitarra sulla pelle di Marsia
ci ha reso flebili e sottili.
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Prudente viene la rivoluzione
per minime violenze. 
Ora mi aspetto
che esploda il filo d’erba.

MARIO SPECCHIO

Come la Biblioteca d’Alessandria

Come la Biblioteca d’Alessandria
brucerà questo pallido sapere
fumo di carta
fiamme di parole
un universo intero si dissolve.
Altri volti altre mani altri pianeti
l’epopea di una stirpe vecchia Europa
che tremi di paura e di rimpianto
quanto male dovemmo sopportare.
Qualcuno parlerà di questo tempo
rintracciando la cause e le «concause»
l’ingiustizia di classe la cultura
giunta ad un bivio i politici perversi –
Qualcuno parlerà senza sapere
del sangue che versammo senza sangue
l’odore della morte nei tramonti
a picco su colline di diamante.
Come la Biblioteca d’Alessandria
bruceranno le parole vuote
che tutti pronunciammo senza amore
e leggere le rune sarà un giuoco
per il bambino scalzo, sulla riva.

1977

FERRUCCIO MASINI

Lezione di didattica 

Non dal facile al difficile
ma dal difficile al facile 
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al sempre più facile che
diventa infine
speculare all’imperscrutabile 
Così non ti dirò 
come bisogna muovere i passi 
per tornare neonati e errare
con il piglio ferreo della risolutezza
l’anima delle cose 
come bisogna incarnare
nella composta severità del forte
anche la codardia del debole 
Non ti dirò
chi scrisse le parole della sapienza
sulla fronte irsuta dell’idiota
né chi insegnò
parole d’amore insensate
a chi conosceva la temperanza
del patire e dell’ardere
fino a saziare di calce viva
la lunga piaga degli anni
Sempre e sempre e sempre
non dal facile al difficile
ma dal difficile al facile
come il torcersi dell’embrione
per mordere la luce come
la tenue ebbrezza del calamo
quando la spiga è colma
e cola di fulminate tenebre
i suoi infiniti occhi

GIANFRANCO CIABATTI

Guàrdati dal volto teso

  (canone di un aspirante poeta)

Guàrdati dal volto teso
delle emozioni che serrano in gola.
Tu stesso puoi vedere le nostre ore, simili
a quelle di tutti,
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e il tramonto non è che un fatto astrale,
un sole che compie il suo turno iterato
senza sognarsi minimamente,
di annegare nel proprio sangue.
Distingui la tua lingua.
dalle menzogne dei tonfi nel cuore:
la sua finzione sia premeditata.
Si tratta, per noi, di dar vita alla morte, di accendere il gelo.
Né giorno né notte possiedono l’anima che noi
gli tributiamo.
   * * *
E un lampo nel pensiero mi ridesta
a un riso pullulante nel silenzio abbagliato:
Tu sei!
Il sole della nuova primavera
chiama fuori a gran voce ancora noi
dal nulla infaticabile creante
la ripresa del viaggio
nella luce che invade le piazze
e il nostro petto dove si rifugiano
tutti i superstiti animali innocenti.
E non chiedo di meglio
di questo interminabile ardimento,
di questa nostra gioia invulnerata.

FRANCO MANESCALCHI

Postscriptum per un esilio possibile

quando domanderanno di me
non abbassare la testa
rispondi che amavo la vita
come 1’unico bene che resta
all’uomo offeso
nel girone borghese

quando domanderanno di me
e vorranno sapere
tu mostra la foto sul tavolo
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negli occhi fermi si può sempre leggere
“no al potere” e sul recto
poche parole d’augurio
al nostro amore imperfetto

mostra le pagine scritte
la penna morta
e il manifesto di lotta
appeso dietro la porta
accanto al tuo ritratto di ragazza
con lo sguardo sereno
mostra il cassetto pieno
di versi come si conviene
a un poeta che non si vergogna
e non nasconde niente
neppure alle iene

ma se inoltre vorranno strapparti
dato che sono neri
questo forte amore nostro
tu chiudilo nel cerchio dei pensieri
perché è l’unica pietra
su cui potrai domani costruire

dato che sono neri
come la seppia
spandi intorno il tuo inchiostro

IDANA PESCIOLI

Un uomo scomodo  

Se un uomo sei, scomodo 
sull’orlo del precipizio 
che raschi le pareti dell’anima 
per scattivarla di un amore mancato, 
non t’aspettare una mano. 
Continui a scavare come una talpa 
aggressiva agli strati viola 
e ritrovi un velo minuto 
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di sopravvivenza. 
Ogni giorno. 
Accanto agli altri, sotto i Cieli. 
I cieli bigi di poca luce. 

LUCA GIACHI

Per Camilla

Perché pronunciarti le cose
l’insistenza dei nomi
compagni infedeli
del mondo
di chi ne fa parte
se il pensiero,
spontaneo 
s’inchina
al chiarore del volto.
L’attesa è ciò che mi spetta.
La semplice attesa
del bisogno che accade
come un nodo
che si stringe da solo.
Confermando
la nostra (per quanto) presenza.

CRISTINA ANNINO

L’udito cronico 

Le poesie d’amore le do 
in appalto ai droghieri, 
architetti falliti, studenti. 
lo, 
inseguo pensieri su cui 
casco, è vero, in rime toniche. 
Anche a me succede; ma in genere, 
è un fatto, sto in piedi. 
Ed ho 
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un bell’udito cronico 
per la vita, o meglio, 
per la testa impazzita 
dell’uomo che ragiona, e gli sale 
accanto in due, divisa 
fino all’occhio glaciale.

MANRICO A.G. MANSUETI

19 gennaio 1991

Il tempo ha un altro corso su nel cielo.
Il più veloce andare lento pare.
I riferimenti sono lontani,
persi nel cielo o lungi sulla terra.
S’estingue l’affanno, sete del mondo,
altra prospettiva hanno gli eventi
pur nell’imminenza dell’uragano,
come per quel dio che per le cose
umane non ha potere e a noi par
indifferente o senza pietà alcuna.
Finisce l’agonia del quotidiano
spersa nella volta del silenzio.
Di spossato sole è un àtomo qui il tempo
che distilla l’astrazione del giorno.
Ferì la notte l’angoscia d’un lamento.
Strappati i bimbi dal tepor del sonno,
sciama la gente, dimentica e confusa
d’ogni consiglio, per le vie abbuiate,
come impazzite api, a cercar scampo.
La pioggia di fuoco morde palazzi
e strade, vorace più d’un ciclope.
E i frammenti del tempo posati
son da occulte rèmore d’arenaria.
Le strade sembrano affollate, grida
di gente accompagnano la morte.
Chi muore o chi è già morto, bimbi soli
e vecchi abbandonati scavalcano
cadàveri, membra lacerate.
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Un cammello fuggendo chissà dove,
rivolge al cielo un agghiacciante grido.
Un bimbo insanguinato con le braccia
tese corre verso la mamma assente.
Le traccianti disegnano la notte.
Sarà enigmatico il chiaro ricamo,
e ritrovo di morte è una cantina.



DUE GENERAZIONI AL “CAFFÈ PASZKOWSKI”

La presenza dei poeti del Novecento è suddivisibile in generazioni 
che svolsero opera di continua rifondazione. Le generazioni storica-
mente riconosciute sono quattro: la prima, quella dei poeti nati alla 
fine dell’800, la seconda composta dai poeti nati nel primo decennio 
del secolo, la terza caratterizzata dai poeti nati nel secondo decennio (e 
fino qui si tratta dei crepuscolari, dei futuristi e degli ermetici).

Le prime due generazioni comprendono nell’ordine la presenza 
di Gozzano, Corazzini, Saba, Ungaretti, Montale, Quasimodo e altri 
poeti significativi. È solo con la terza generazione, ovvero col periodo 
nel quale Firenze divenne capitale della cultura, che emergono giovani 
poeti di alto profilo come Luzi, Bigongiari e Parronchi.  

La quarta, animata dai poeti nati fra il Venti e il Trenta, è rappre-
sentata dalle voci del secondo dopoguerra (realisti e postermetici).

Per i poeti nati fra il 1930 e l’inizio degli anni Quaranta si parla di 
quinta generazione, ma in realtà i suoi caratteri sono assai diversificati, 
come si vedrà, e dunque useremo questa definizione più come conte-
nitore che come progetto culturale.

Così come per i poeti nati a partire dagli anni Cinquanta, inqua-
drati sotto la denominazione di sesta generazione.

In ogni caso, la poesia del secondo Novecento in Italia nasce dallo 
iato determinato dalla seconda guerra mondiale: un evento catastro-
fico per il quale fu messa in discussione la poesia medesima nel suo 
farsi. Si trattava di ripartire  pressoché da zero, dalle rovine del senso, 
dalla ricerca di un segno che nuovamente configurasse l’uomo nel suo 
divenire. Dunque si ripartì da un discorso orizzontale, nel quale la per-
sistenza dei valori passava attraverso un nuovo modo di comunicare 
affidato alla speranza che aveva necessità di un linguaggio rigenerato.

In breve, il laboratorio del poeta cercava di ricomporre in modo 
anche faticoso il rapporto fra parole e cose. Rapporto andato in fran-
tumi nel mostruoso deflagrare della storia.

La lingua, insomma, più che la parola, permetteva di rianimare un 
mondo interamente da inventare e da definire. L’ermetismo, in cui 

La polis

Nel saggio L’area fiorentina nella quarta generazione («Quartiere», 
19��) misi in evidenza le voci nuove che si erano formate in quel con-
testo. L’apprezzamentodi Salvatore Quasimodo, Luciano Anceschi, 
Nelo Risi, Lanfranco Caretti e di altri protagonisti del tempo, ancora 
mi spinge – dopo altre fatiche – a documentare i nostri anni.
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si era arroccata la coscienza ferita dei poeti, non era più sufficiente a 
esprimere l’uomo nuovo che andava a formarsi.

Qualunque fosse l’ideologia, da qualunque tendenza letteraria si 
muovesse, vi era una comunità di intenti che ha costituito il filo rosso 
della poesia dal ’50 al 2000.

Specificamente, chi voglia affrontare lo studio della poesia del se-
condo Novecento a Firenze e in Toscana deve necessariamente seguire 
alcuni percorsi informativi che si sintetizzano in fasce generazionali, in 
aree geografiche, in movimenti letterari, in gruppi esoeditoriali, movi-
mento della donna, gruppi interdisciplinari, collane editoriali di ten-
denza, riviste di laboratorio, scuole di scrittura ed altri possibili appro-
fondimenti. Già da qui si comprende come i poeti operanti a Firenze e 
in Toscana abbiano in realtà fatto parte di una rete molto più ampia. 

Rapporti collaborativi sotto varie  forme di aggregazione di gruppo 
e editoriali furono realizzati con Roma, Torino, Pescara, Trento e al-
trove. Le prime testate che vengono alla mente sono «Il Canzoniere», 
«Momenti», «Il Fuoco», «Dimensioni»: riviste e collane di poesia nate 
e sviluppatesi in altre regioni italiane, particolarmente connesse alla 
stagione del neorealismo, nelle quali sono ben presenti i poeti toscani.

La ricerca dei poeti che avevano iniziato a scrivere nel secondo do-
poguerra si può dire che andasse oltre di loro. Contavano le idee da 
cui muovere, il rapporto con le istituzioni che andavano rinnovate 
dall’interno e per le quali anche il discorso poetico aveva un senso in 
quanto non aveva ancora preso campo l’onnipresenza e l’onnipotenza 
dei media: insomma, fare poesia significava ancora fare comunicazio-
ne, giocare un ruolo non marginale nella evoluzione dei linguaggi. Per 
le generazioni successive ciò è stato interpretato a torto come un’uscita 
dalla letteratura, un impoverimento della poesia e in effetti quel senso 
della storia, quella sinergia, se non quella sincronia, sono andati com-
pletamente dispersi. 

Coloro che hanno iniziato a scrivere negli anni Sessanta e non han-
no avuto l’occasione di dialogare con la precedente generazione hanno 
sviluppato il loro discorso sul versante prevalentemente estetico, ma 
chi come noi  ha potuto costruire un ponte e dialogare con la genera-
zione della Resistenza ha evitato la soluzione di continuità e usufruito 
di quel fecondo dialogo fra l’uomo e l’artista che, sia pure inquieta-
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mente, rimette in gioco la scrittura come esperienza totale. E così poeti 
di diverso orientamento agirono non poco sulla mia formazione anche 
attraverso una fitta rete di corrispondenze attraverso le quali comu-
nicavamo le sensazioni, le emozioni, i sentimenti, le ragioni su cui si 
fondava lo scambio culturale a partire dalla reciproca lettura dei testi.

Comunque, negli anni Cinquanta Firenze era ancora un centro cul-
turale di primo livello nel quadro nazionale. I giovani dovevano con-
frontarsi con i poeti ermetici dando vita, nello stesso tempo, a qualcosa 
di nuovo e diverso. In breve, sviluppare un nuovo discorso dove non 
fosse esclusa la storia e salvaguardare le conquiste novecentesche che 
valorizzavano la persona  nei confronti della retorica ottocentesca.

Gino Gerola e Giuseppe Zagarrio, compagni  nell’avventura della 
rivista «Quartiere», svolsero una preziosa funzione di mediazione con 
gli ermetici che incontravano al “Caffè Paszkowski”.

In una memoria scritta in terza persona, aprendo l’edizione anasta-
tica di «Quartiere», Forni editore, Bologna, Gerola racconta in modo 
sintetico di quegli anni:

A Firenze trova contatti e compagnie vive, adatte a sviluppare la sua 
maturazione. Ci sono tanti gruppi, anche di pittori che si ritrovano, 
discutono, si accapigliano, alle volte combinano qualcosa di serio. In 
una sala di via di Capaccio 1, per esempio, dove ha sede il Fronte del-
la Gioventù (di sinistra allora) e dove Gino incontra Salvi, Ferruccio 
Masini, Sirio Midollini (il pittore che diventerà come un fratello), ecc. 
Mettono insieme diverse iniziative, magari qualche lettura di poesie 
(lui ha sempre l’impressione di non aver niente di passabile, spesso 
rinuncia a presentare cose sue) sostenuti da due attori, diventati poi 
discretamente noti. Oppure in un caffè (o latteria?) quasi all’angolo 
tra via de’ Ginori e via degli Alfani, in cui nel tardo pomeriggio si 
ritrovano i tipi più disparati, anche come interessi artistici. Gino ogni 
tanto ci capita, ma si trova un po’ spaesato: ascolta, interviene po-
chissimo, porta via a volte qualcosa che gli interessa di tanti discorsi a 
ruota libera. O ancora, nel caffè di piazza S. Marco, dove si ritrovano 
Salvi, Zagarrio, Pignotti, Miccini, Zani e altri, dove la discussione è 
meno dispersiva, centrata su temi o problemi o autori più circostan-
ziati, più vicini alle reali aspirazioni del singolo e del gruppo.
Certo, Gino ogni sera, si può dire, si siede in quella specie di corri-
doietto separato, al “Caffè Paszkowski” di piazza della Repubblica, 
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frequentato da Luzi a Bigongiari, da Macrì a Traverso, da Rosai a 
Tirinnanzi, a Capocchini, a Leonetto Leoni. E ancora: Parronchi, Bi-
lenchi, Bonsanti, Betocchi, Arturo Loria. Si aggiungono di tanto in 
tanto altri, più o meno di passaggio, e si possono chiamare Montale 
o Ungaretti, Vittorini o Calvino, ecc. Ascolta attento i discorsi, che 
possono essere di calcio magari, ma ci scappa sempre la notizia inte-
ressante o la presenza di qualche personalità di passaggio.
In questo modo, viene a conoscere i grossi papaveri della letteratura 
italiana, da Montale a Ungaretti, a Calvino, ecc. Sì, bene, ma non ne 
approfitta. Non si rende neanche conto del privilegio che gli è toccato 
(saprà più tardi che gli altri giovani lo invidiano sinceramente), conti-
nua la sua ricerca istintiva, il suo viaggio.
Verso dove? Per adesso insegue gli ermetici, li ammira, vorrebbe se-
guire le loro orme, anche se l’aria di rinnovamento tira piuttosto forte 
in città, magari come contraccolpo a iniziative realizzate o tentate a 
Milano o Torino o in altre città.

Giuseppe Zagarrio, in questo testo, offre un quadro di insieme de-
gli incontri di quegli anni  al “Caffè Paszkowski”. I nomi di battesimo 
che vi ricorrono sono facile guida per individuare i protagonisti della 
vita culturale assorti in un loro dibattito continuato oltre il disastro 
della seconda guerra mondiale e che aveva trasferito altrove i centri 
culturali italiani.

Appunti per una elegia fiorentina

L’ora del tramonto, l’ora trepida
di Firenze in questo autunno
di fine estate, che fluttua in aria voci
e gonne variopinte invoca a sciami
gli ultimi rondoni lievita ai sensi
la liquida voluttà dell’abbandono
al gusto del gelato, al biondo schiocco
sull’orlo della birra, alla pettegola
sosta sui ritagli
                        e l’amicizia
sa del filo di sole che s’apprende
tra la nuvola azzurra ed il rotondo
rumore del Paszkowski…
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                                       Qui Firenze
si raccoglie in cristallo, in un tenace
gioiello che una mano divina
offre ai superstiti, il fiotto di certezza
residuo, il mesto accordo di idoli
e di addìi e l’affettuosa
suspence, l’ansia che irrompa
un soffio un attimo a infrangere e a predare

Sorride il giusto Mario e dentro il lembo
giottesco di pupille in forse
sta tra il grigio resistere e l’attesa
dell’ora viola…
                               muove l’occhio
marino Alfonso e dentro il cembalo
il chiostro degli avelli il davanzale
di meste rose e marmi…
                                           infuria Oreste
con l’impervia letizia con I’ironica
tromba che soffia slanci assidui e innesta
onde barocche al Battistero…

                                                     e irrompe
la smorfia di Romano, il caldo moccolo
che allegra anche l’esilio, la coscienza
delle mille viltà, della rinuncia…

Ma i violenti silenzi e quel filo di luce
che Alessandro raccoglie dalle rotte
abitudini e dai fondi di Rosai…
                                                            e i colpi
matematici del trapano 
che Piero dall’inclito dolore luminoso
innesta alle apparenze e accende lampade
in fondo alla discesa…

                                              e quel cappello
ove Leone ( o il suo germanico rabbuffo )
improvvisa riti propizi alle madonne
di Delfo e illimpidisce dal rovello
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il segno al blinde sanger…
                                          
La difficile
sorte di Firenze è in questo vivere
tra un’irta esperienza di eccezione
e le miti abitudini, tra il profondo
gorgo del tempo e il quotidiano indugio
al cerchio del caffè. L’ambivalente
sorte dell’uomo e dell’onore. Il suo coraggio
di raccordare la memoria e l’esito

                                                        Invano
frullano attorno i giovanetti empirici
a lisciare e a beccare il residuo
dei due onori – premere l’inganno
che vale sul rigore e raggirare il puro
errore con l’errore, il ragionare
calcoli d’altro o questo malizioso
vivere a cenni circospetti a spiccioli
di fede e di coraggio dentro un gergo
che agonizza i nessi matematici
delle invenzioni, le forti architetture
della coscienza, del suo amarsi d’essere? –

Altra sorte mi dico è nel linguaggio
segreto di Firenze, che qui scopre
la sua curva dolcissima e il messaggio
dell’improvviso emergere dal fondo
d’una viuzza tra l’umile sparire
di un edificio labile
                                – lo squarcio
laggiù del Banco di Sicilia sulla via
di Calimala ha liberato il fianco
a Orsammichele: ora è raggiante
segno di storia, è cronaca ed emblema
di perfetta ragione che s’incurva
dalla ferita sul ridere di un cielo
non più mutevole –
                               e già i colombi
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vi intrecciano gli accordi per la notte
sui cornicioni candidi e sui fregi 
degli archi e delle torri, sul riverbero 
d’aria che illustra questa strana festa 
del vivere tra un sorso e un’acutezza 
tra un clamore improvviso e un improvviso 
riserbo, tra una mesta
smorfia del cuore e un prodigioso amore
nella quiete inquieta che colora
la coscienza dell’uomo dallo schiavo. 

La mediazione macriana

Oreste Macrì precisa – sul numero 20 (1 maggio 1994) – il senso 
di questi nessi: “Versi e didascalie concorrono alla identificazione dei 
due termini nel titolo di essa Parte quarta:

Ragione e Firenze. Il nesso etico-politico è inscindibile in quella 
“visione libertaria” della Sinistra mondiale ch’io già ho centralizzato 
nella mia biografia su Pratolini, estensibile agli altri narratori (Lan-
dolfi, Delfini, Vittorini, Bilenchi) e ai poeti ermetici. Non sono man-
cati l’engagement e la diretta emozione, ma il fine è l’impegno etico 
e l’identità della verità. Zagarrio utilizza (in senso profondo, d’espe-
rienza) la “ragione” fiorentina intesa come chiarificatrice dell’essere 
“siciliano” con reciproca conversione di “resistenza” e “assenza”: con-
giunte contro ogni asservimento irrazionale e gregario, separate ove 
l’impegno risulti urgente e positivo. Il siculo caos con tutti i suoi ele-
menti di sanità e morbo d’ogni specie, contadino e feudo, riformismo 
e magia, falce e macchina roboante, odio e tenerezza; tale subbuglio 
etneo si placa e si armonizza alle temperie di essa “ragione” fiorentina, 
interpretata nelle più belle poesie, eminenti in tutto il libro, dedicata a 
Piazza del Carmine tra le nuvole, l’Elegia fiorentina, La tua casa sotto 
Fiesole: somma architettura e preciso lavoro nella specie operativa e 
concettuale di artigianato e geometria, cronaca per la via e “massiccio 
affresco”: “le forme dei volumi / le belle geometrie gli universi / dei 
tanti soli”, “i volumi”, “cerchio rotante della luce”; e il ritmo dattilico 
di Careggi; le carrellate al “Caffè Paszkowski”: “il giusto Mario […] 
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muove l’occhio / marino Alfonso […] infuria Oreste […] la smorfia 
di Romano […] quel filo di luce […] che Alessandro raccoglie […] 
Piero dall’inclito dolore luminoso […] e quel cappello / ove Leone 
[…]”; che sono uno dietro l’altro: Luzi, Gatto, Macrì, Bilenchi, Par-
ronchi, Bigongiari, Traverso.”

Certamente Macrì ha avuto un ruolo centrale nel definire il rap-
porto fra le generazioni, fra nord e sud e anche nell’aprire Firenze alla 
poesia latino americana.

Martha Canfield dedica Giardino d’inverno, da Capriccio di un co-
lore, “A Oreste Macrì, maestro venerato”. Secondo un disegno geneti-
co trascendentale, ogni “ alberello / […] dovrebbe crescere secondo la 
sua specie […]” Sfidando “[…] la malinconia così grande e grigia / di 
un giardino d’inverno”.

 
Come un giardino botanico
d’inverno 
dove ogni alberello
ogni pianta esibisse
un’etichetta
pulita e chiaramente scritta
ficcata nella terra 
che dichiarasse 
la famiglia la specie
e la storia e il destino
e che lasciasse in chiaro
che nulla rimane nelle mani del caso
o forse solamente
la malinconia
di una sera più grigia di ogni altra
in cui le nubi non avranno mai la forma
prevista né sognata…

L’aria si fa densa e quasi si raccoglie 
e dopo soffia e sembra dilatarsi
e tutta la tristezza della sera
si concentra sotto l’alberello
che dovrebbe crescere secondo la sua specie
e che da solo sfida
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la malinconia così grande e grigia
di un giardino d’inverno.

Il nuovo rinascimento luziano

Rientriamo nei margini urbani della cronaca poetica zagarriana. La 
Firenze che emerge da questi testi conferma l’utopia che inseriva nel 
contesto un progetto per la costruzione della città futura immaginata 
in quegli anni.

Mario Luzi ne conferma la cifra dal versante cristiano.

Siamo qui per questo

Ricordate? Levò alto i pensieri,
stellò forte la notte,
di pace e d’amicizia
la città dagli ardenti desideri
che fu Firenze allora… 
                                   Essere stata
nel sogno di La Pira
«la città posta sul monte»
                                          forse ancora
la illumina, l’accende 
del fuoco dei suoi antichi santi
                                                  e l’affligge, la rode
nella sua dura carità il presente
di infamia, di sangue, di indifferenza.

Non può essersi spento 
o languire troppo a lungo
sotto le ceneri l’incendio.
Siamo qui per ravvivarne
col nostro alito le braci,
che duri e si propaghi, 
controfuoco alla vampa
devastatrice del mondo.
Siamo qui per questo, stringiamoci la mano
sugli spalti di pace, nel segno di San Miniato.
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Ultima-mente

Una città amata fino all’ultimo in una dialettica profonda: (“è sen-
za misericordia / in lei il crogiolo / delle trasformazioni / in cenere, 
in letame”) che pure salva e in una impennata palingenetica (“eppure 
un’alchimia / celeste la diglabra, / la polisce di me e d’ogni ombra”) in 
Ultimamente.

Città tutta battuta
camminata scarpinata
frugata nei suoi vicoli
discesa e risalita
                  sulla schiena    
inarcata nei suoi ponti 
sorpresa nei suoi inferi,
sorvolata in sogno – 
                   città datami in sorte 
o in uso
  o io a lei
per il suo impossibile compimento
eccolo, non ha remore, 
è senza misericordia
            in lei il crogiolo
delle trasformazioni
in cenere, in letame,
eppure un’alchimia 
celeste la diglabra,
la polisce di me e d’ogni ombra,
la squadra in geometrie
  e in luce,
in puro nome le divampa. Oh flos.

Uno degli autori vicini al poeta, Caterina Trombetti, ci descrive 
con viva dimestichezza, il modus vivendi che ebbe nel rapporto con la 
sua casa-città, con la sua “fucina”. 

Fucina

  a Mario Luzi

Ti piacque l’attico e quelle sue stanze
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abbracciate dall’ariosa terrazza
                        a guardare Firenze.
Le scale salite e discese
            nel volo di sempre,
                                  canoro.
Ti immagino. 
                      Ti vedo inforcarle veloce.

Arrivi in fretta alla cima
            per immergerti nelle tue carte,
il corpo risponde alla mente
                                  e vola con lei.

Ora un palazzo fra mille palazzi
                        – lì si leva alto il pensiero –
è direzione ed oriente per molti.

L’attico eletto a tua casa
                                   è meta di tanti,
sacrificio e gioia per te.

E qui hai scritto
                                          scritto per anni.
Ogni tanto due passi
nella grande terrazza che assapori
                         ad ogni nuova stagione,
spingi lo sguardo
a quel Fiore che tanto ti incanta
e parla di questa nostra città.

                         E questo attico-rifugio,
questo attico-pensiero
è impregnato anche nei muri
                          della forza che tu sei.

L’arcipelago dei luoghi bigongiariani 

L’arcipelago dei luoghi bigongiariani, gli archetipi di un viaggio alle 
e dalle origini reificate nell’artificio poetico può essere preso a modello 
di riferimento per un ampio disegno di una  polis più vasta nella con-
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figurazione imagistica. C’è un flusso circolare, quello dell’Arno, che 
si fa linguaggio, si indaga e crea, lungo le stazioni-paesi-città della sua 
valle per estendersi poi in un viaggio universale. Ma il pregio di questo 
laboratorio in divenire consiste, per il nostro repertorio, nell’essersi tra-
sformato in un modernissimo Magistero che, a differenza di quello di 
Luzi, sostanzialmente artigianale – neorinascimentale e incentrato su 
Firenze – ha dato vita ad un respiro “provenzale” di più larga latitudine, 
così che Pisa, Pescia, Lucca, Pistoia, Arezzo, Firenze formano appunto, 
come scrivevamo all’inizio, un arcipelago esoterico. Nello specifico, ciò 
vuole dire che nel senso della appartenenza la poesia è il luogo della 
ricerca e la città il riferimento archetipico. Allora, i poeti di scuola bi-
gongiariana che hanno operato nel secondo Novecento, documentati 
in parte, per citare un esempio, in Poeti a Pistoia negli anni Ottanta di 
Bonacchi Gazzarrini e Iacuzzi, sono di fatto protagonisti di una diversa 
geografia unificata e unificante nel viaggio poetico bigongiariano.

PIERO BIGONGIARI

Torre di Arnolfo

È vero questo scendere del fiume
è vera l’acqua, la mota, la luce
immota sul perpetuo suo sottrarsi
come nell’illusione, orma, un pensiero.
Dove ti appoggi, più non trovi uguale
alla carezza l’impeto, all’ardore
la fiamma: e nel crollare dei tizzoni
è larva che consegna a verità
l’antico sforzo ed il futuro, l’essere
che è al non essere che non è:
che non è uguale, ma che è uguale.
E v’è patto tra questa andante tenebra
nella luce e il ritornare tenebra
della luce: così l’ondata a riva
trova fermezza al suo rancore.
                                                 Chi
ha gridato non ha gridato invano
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ed il sangue versato, cancellato
dalla ruota che tritura del tempo,
attende in vasi colmi nei cellieri
vietati all’uomo ma che l’uomo tenta
di aprire – ladro o vindice, non sa –
giustizia.
        Per giustizia sono morti
i vivi che credevan di pensare
– non si vive se non pensando, ha detto
chi ha seguito il disegno nella trama –
ed avanzano in uno stesso tempo
incerto e consegnano a un morto che vive
parole, sangue, lacrime: il sapore
dell’illusione su cui troppo grava
– troppo vivo – il pensiero che leva orma
dietro orma tra l’uno e l’altro polo. 
Se chi t’apre la porta è solo un morto.

Io qui ti attendo, solo in questa piazza,
risalgo il fiume, torno indietro, attendo
qui dove anche se non vieni sei:
sotto la mole d’una torre che
leva od aggiunge, non so, al tempo le ore:
grigia vuole la luce febbrile della sera.

Alfonso Gatto e gli avelli fioriti

Di Alfonso Gatto Zagarrio aveva scritto “muove l’occhio / marino 
Alfonso e dentro il cembalo / il chiostro degli avelli il davanzale / di 
meste rose e marmi” certamente citando il primo testo a seguire:

ALFONSO GATTO

Nel chiostro di Santa Maria Novella

Qui nell’antico chiostro degli avelli
impaginati con le scritte bianche
e d’altra età bambini e spose i morti,
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passa il giorno dell’Angelo, il silenzio
della sua pioggia. Vivide le macchie
dei marmi come fiori, la fanciulla
da un secolo riguarda il davanzale
della sua tomba, pagina di lieve
fermezza che nel palpito s’incide.
Uno straniero parla a una ragazza
vestita già di smanie e di rossore.
Aderendosi tutta nel fuggire
da sé nell’orda della carovana
che sparecchia l’incanto, fugge e ride
la ragazza per vivere. Furtiva
le sembra la sua vita con la morte
che sveglia nella ruggine quei fiori
di pioggia, quel silenzio d’altre voci.

Una notte, a Firenze

A volte penso che tu sia la morte,
incantata città di trasparenza.
Esulta dal suo vivido la luna
spiegata alla fermezza della terra
e dentro l’aria l’aria ha il suo tepore
chiuso al mite suggello della bocca.
Le colline non tengono che il lume
dell’eterna distanza, e se la morte
è degli umani segni l’orma breve,
il suo pensiero ad abitarti accampa,
vinto ai millenni d’una terra antica
che non conosci. O prossima al passato
del tuo sepolcro, florida e dipinta
nella memoria come stanza, il vero
pensiero della morte non ha lumi,
ma la resa infinita ove la sabbia
al suo stesso miraggio si consuma,
luna deserta al suo deserto nero.
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Parronchi e il chiaroscuro rosaiano

Per Parronchi Zagarrio evidenzia “i violenti silenzi e quel filo di 
luce” che Alessandro raccoglie dalle rotte / abitudini e dai fondi di 
Rosai… Ed è appunto un fondo rosaiano, con i suoi “riflessi”, che 
accoglie questa passeggiata di Parronchi.

Come a Rosai, figura sempre presente, anche in absentia, è dedica-
to il tremendo Incontro onirico nella “città delle ombre”.

ALESSANDRO PARRONCHI

Passeggiata

Dove cambia la luce del semaforo
il tramonto si perde.
E camminiamo insieme
(camminavamo insieme) in un paesaggio
di fabbriche, deserto,
tra stridori lontani –
e rombi che c’inseguono, in un mondo
che ci esclude – ci avvolge
nel caffè dove si entra un’aria ostile –
e tuttavia sorride:
sul ferrame contorto che tra l’erba
di riflessi s’accende,
in arpeggi di sibili dai fili,
e sullo smalto degli isolatori
che il cielo bacia – mentre tra le nubi
quella lama di luna esita, come
una lacrima che non sa più scendere
dalla mandorla bruna dei tuoi occhi.

Traversati i binari
muta il paesaggio. Sono ora profondi
giardini, tutt’intorno alto difesi
dal biancastro dei muri
tetri in quest’ora. E benché in me il passato
urga a scaldarle, incerto è, nel segreto
di queste case solitarie,
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se di vita un barlume ancora, o morte
già le invada. La luna
piove intenso bagliore sulla strada.
Tu a me ti stringi
(ti stringevi!) e mi dici:
«Andiamo». Ed io m’accorgo che tornare
tra la folla che si urta è necessario,
anche se dovrà perdersi
tra mille ombre la tua.
Nel tram dove, spingendoci, ho sul viso
il tuo respiro, il caldo della gota,
siamo vivi: tu a me di nuovo ignota.

Incontro

Dopo improperi sfoghi maledizioni
finiva la lettera di Umberto:
Salutami, se lo vedi, Rosai.

Possibile che Umberto non sappia
che Rosai è morto da diciassette anni?

No, Umberto è uno di quelli per cui i vivi
son sempre vivi.
Infatti, nell’agosto in cui il viale
ribolle, ecco Rosai venirmi accanto
con a braccio la giacchetta e lo sguardo
corrucciato per lo sgarbo di un ragazzo.
– Dio boia – dice con voce accorata.
Ecco dal cielo s’è staccato un angelo
e vien giù dilaniandosi
la veste sul petto
e lo fissa negli occhi feroce.
– Dio boia – dice Rosai più dolcemente.
– Non dargli retta, Ottone – gli dico tirandolo
per un braccio – Umberto ti saluta –.
Ora “Dio boia” non è più che una musica.
Ed è il punto in cui 1’angelo gli dà
col coltello nel petto.
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– Salutami Umberto – dice Rosai
e cade in una pozza di sangue.

Il silenzio domestico di Bilenchi

Giovanni Commare, in Gli ottant’anni di Bilenchi, ripropone la pre-
senza di un grande Maestro che ha iniziato molti giovani alla scrittura, 
a partire dalle pagine del quotidiano “Il nuovo corriere”. Voce laica, 
dissonante, eppure necessariamente complementare alla triade ermeti-
ca, Bilenchi è intanto ben tratteggiato nella iniziale Elegia di Giuseppe 
Zagarrio: “…e irrompe / la smorfia di Romano, il caldo moccolo / che 
allegra anche l’esilio, la coscienza / delle mille viltà, della rinuncia…”. 
Il suo intercalare plebeo, che sia apparente a quello di Rosai, autore di 
arguti neologismi, rappresenta l’altra faccia della medaglia  del “parla-
to” popolano di Betocchi. Commare ci offre la versione privata degli 
incontri, nella casa dello scrittore. E ricordiamo che in paesi dove la 
letteratura ha una cittadinanza meno anonima le case degli scrittori 
vanno ad assumere, nel tempo, il ruolo di spazi pubblici.

Il diospero dell’orto ha i frutti
maturi soli che infiammano i rami
scuri per l’umido i muri della casa,
vedessi come il becco inzuppa
nella polpa il passero che salta
di ramo in ramo. Pure il dentista
che tortura la mia bocca s’addolcisce.
A fin di bene, si capisce, oggi
sono in molti a prendersi cura
di noi purché stiamo zitti, perché
siamo sconfitti nella lotta di classe.
Certo è stata più seria la tua guerra
i tuoi morti puliti alcuni eroi
un monumento in un comune rosso,
morti male i nostri nell’ambiguità
su asfalti polverosi e viscidi
con la mente confusa già sconfitti.
“Quanti morti hai avuto?” Domande
m’insegnasti a fare alle domande
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della storia. “Ma perché sempre
debbono esserci dei morti?”»
Alto e biondo quel giovane lo vedi
ancora sulla piazza di Pechino è lui
che perde il timone della propria vita
sotto il muro di Berlino l’austriaco
che ci lasciò l’orma della contraddizione 
con quel bottone dalla stella rossa.
Tremano le ossa di speranza e paura
se negli occhi guardiamo i vincitori.
Conquistata la fabbrica dell’ideologia
avanzano contro l’utopia e vogliono
l’idea della nostra libertà e la giustizia.
L’età delle passioni la saggezza
del capitàno agitano i sogni
mentre la brezza cala sulla vela
che invade la nuova linea d’ombra.
Tu, Romano, conosci il triste errore
il dolore d’aver sbagliato parte
l’amicizia cha fa salvo l’uomo e le ragioni
dei giusti che aspirano al riscatto.
È frutto di sconfitta il tuo silenzio?
Ma chi ha vinto? Se tu sei lo sconfitto
c’è da essere contenti di non avere vinto
con questi vincitori. Meglio soli.
Novembre non ti vieta di godere
il mite sole nell’orto del diospero.
La malattia sì, ed io vorrei
fossi tu quel vagabondo passero
che salta sulla polpa più gialla
e il becco inzuppa felice
                                      di esserci.

Una Firenze antinovecentista

Si deve infine ricordare una Firenze antinovecentista che viene 
espressa, attraverso una diaspora, da Franco Fortini e che troverà poi, 
in un poeta tanto importante quanto trascurato come Silvano Guar-
ducci, un chiaro taglio ideologico.
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FRANCO FORTINI

In una strada di Firenze

In una strada di Firenze
c’è una porta che dà in un cortile di pietra.
Graffiti antichi sono sulle pareti:
Ercole e l’Idra, Amore, corone di foglie,
allori incisi e roseti. 
Non so chi sia nella casa. È come una chiesa tranquilla.
In alto il cielo riposa. Ogni cosa è al suo luogo.
Quando torno a Firenze, se vo per quella strada,
nel cortile entro e guardo:
passano in alto le nuvole naturali,
come monti si ombrano le pareti.
Anche in me stesso quelle nuvole passano,
anche in me stesso stanno quelle pareti.
Per questo guardo e guardo quel silenzio,
le corone di edera antichissime
e credo che una rosa esiti dentro il sasso.

1954

Bivio due Torri 

Camminando da solo per la campagna
si può trovare una ragione e dire:
non tutto è male il fiato che respiri 
né consunzione inutile il passo del cuore. 
So luoghi d’altro onore, 
ore di un’altra vita. 

Salì una sera d’ottobre pulita 
tra vigne e colli disabitati e ventosi. 
Scelsi un breve riposo
e un po’ di vino rosso a una panca d’osteria.
Poi sopra il vento venne la stella rapita
e il lume scosso d’un carro in via.



I TETTI I BORGHI LE VOCI

Introducendo la figura di Carlo Betocchi  si evidenzia una città più 
umile, cattolica e popolana più che popolare, da cui muove l’ispira-
zione di questo grande poeta, che partecipò da protagonista alla pari 
con la triade ermetica (Luzi, Bigongiari, Parronchi), basti ricordare la 
direzione della rivista «L’approdo» (sia radiofonica che cartacea).

Questo suo sentimento del tempo gli deriva da una vita e una 
poesia vissute e scoperte fra la gente. Betocchi viene qui e ora propo-
sto come risposta risolutrice al “caldo moccolo” di Romano Bilenchi 
– testimoniato nel testo iniziale di Giuseppe Zagarrio – e all’ossimoro 
sacro / blasfemo di Rosai citato nella poesia di Parronchi. 

Un ossimoro illimpidito dalla chiarità dei tetti e dall’umiltà dei 
gesti popolani delle figure di Betocchi.

Un momento della sua via, Borgo Pinti, da L’estate di San Martino: 
(In Borgo Pinti) “Fra i tanti suoni consueti, d’uno / la benedetta sorte 
mi allieta / stamani; come grillo / pei campi, o a volte / canto d’assidua 
cicala. / Viene da qualche fondaco vicino, / d’artigiano o meccanico: / 
a intervalli o continuo, tra il frastuono / diurno della via, esile e vero, 
/ per quel fingere suo di un suono agreste, / capace a modo suo di 
consolarmi. / Io so infatti che è vero, umile suono / d’un artigiano: e 
che il resto è finzione”.

Tetti toscani è una sua raccolta del 1954 e raccoglie testi scritti a 
partire dal 1948. Dunque gli anni del diretto dopoguerra, della rico-
struzione, quando dantescamente, come “un toscano  senza pianto / si 
inoltrò sulle soglie dell’Ade”. E tuttavia, i tetti toscani avevano resistito 
ai bombardamenti,  avevano conservato la loro medievale asciuttezza, 
il semplice senso dell’eterno.

In Tetti “Ma i tetti non han vizi / a’ bei solstizi / d’estate; e l’anima 
viaggia, / che dai tetti s’irraggia, / pei cieli asciutti, / chiari per tutti”.

Oppure a angoli della città, luoghi di sosta di passaggio degli umili, 
come nella serva di Ella, prima dell’alba, attende: “Piccola mesta serva 
/ che non incontra chi servire ancora / e della notte serba / l’ombra nel 
cuore che di brina odora. // … l’uomo che giunge scorge / andar la 

La polis
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strada tra le nude mura, / andando non s’accorge / di lei che fugge e 
che quasi ha paura”.

Teresa Parri, di cui Betocchi era estimatore, voce viva e vera, incre-
dibilmente misconosciuta, “canta” nella sua opera i luoghi umili ed 
eterni della vita della città e di un quartiere popolare, San Niccolò. “Se 
facessimo un monte di quelli che sono vissuti / in questi pochi sassi 
toccherebbero il cielo, / cielo magro, spartito fra tetti e fili elettrici: / 
appena lo vediamo, stiamo abbrancati alla terra”.

Il poeta e drammaturgo Sauro Albisani, già allievo di Betocchi e 
ora cultore dell’immagine del Maestro dirigendo un centro culturale 
a suo nome, illumina con icastica semplicità il rapporto fra un angolo 
della città e la poesia. “Versi che io vorrei cantare una / sera di prima-
vera in Santo Spirito / se ho sperato di leggere un destino / in questo 
rischio ingenuo che dilapida / il tempo…”

Angoli della città che ritroviamo in Alberta Bigagli “l’allieva segreta 
di Betocchi”  che ne ha continuato gli umori e gli amori primigeni sia 
nel tratteggiare i luoghi che nel dare un volto agli “ultimi”. “Ma le case 
le case e i camini / finestre tubi antenne hanno di noi / sono codici 
chiari nel mistero / consumatrici di umane presenze”.

Un mondo che si dilata nell’umanistica frequentazione di Vittorio 
Vettori (“Ventisei novembre novanta – / cinque, ore sette, minuti / 
undici: sono a Firenze e il cielo / fuori della mia finestra è, / bene-
detto, di un limpido azzurro. / Domenicalmente, la vita / mi sorride 
festosa”).

Francesco Paciscopi che avverte il disagio del Natale consumistico 
(“Svola l’Arno fra i ponti / Mi spezza di chimere / sulla piazza randagia 
di dicembre / la città di nessuno / Non basta alla mia sera stupefatta 
/ il respiro del rito”).

Mario Graziano Parri designa, con estrema perizia dialogica, la no-
stra “identità quotidiana” che si ripete, tentando tuttavia le soglie del 
sogno, nello spazio anonimo della città: “Il sogno infine che ci attende 
/ all’angolo del dormiveglia / dove si riflette il duplicato / che portiamo 
in noi come una immortalità”. 

Giovanna Fozzer scandisce ungarettianamente la grazia di un in-
crocio di voli (“Fuma nebbia l’Arno / dall’acqua verdastra / e solo il 
germano planando dal volo / increspa la superficie. / Alto il gabbiano 
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chiaro / mentre verso gli Uffizi / traversano i piccioni”). E poi, la doppia 
nostalgia di Firenze e del paese d’origine (Innocenza Scerrotta Samà: 
“Fortunati gli uccelli / con ali pronte / al luogo che li chiama! / Il ricor-
do non placa la mia sete / desiderio ardente / accende ove si posa”).

Piero Polito respira, nella levità circolare di un verso parnassiano, 
“l’inazzurramento” lunare del tratto di fiume oltre il Lungarno Ve-
spucci e coglie la ferma immagine delle colline che incoronano la città: 
“la luna / dimessamente inazzurrando dolci / ossa delle colline e nude 
stoppie / non appanna ma rende ancor più ferma”. 

Non mancano, rispetto a Firenze, voci  di dissenso; scegliamo, a esem-
pio, quella di Marcello Jacorossi, incorniciata nel quadrato romano: “… 
non sopravanza calore / tra mura insormontabili / e questo ambiguo fiu-
me / che non scioglie / nessuna / delle nostre assidue / lacrime”.

Poi lo sguardo si allarga con le vive testimonianze dell’aprirsi alle 
periferie (Guido Galimberti) e un flash di grazia assoluta: “Lampo di 
blù toscano / oltre il mantello che il cigno senza voce / pose su questa 
campagna di cipressi maschi / oso alzare le mie mani / come per ingab-
biare in queste rozze mani / Firenze giovane e bella”; Rosaria Lo Russo 
delinea un neopalazzeschiano muraglione di Oltrarno: “e qui / l’altis-
simo muro / non incombente malcela / in quieto orgasmo / un vasto 
Paradiso di fogliame, / nobile rifugio / così tipico d’Oltrarno”; Alessan-
dro Dell’Anno, nella zanella d’acqua di una stradetta di periferia, vede 
riflessi “il fondo / e il cielo / e noi, / che forziamo il passo / e il respiro / 
fino al muretto / di fianco alla canonica, / a guardar Firenze”; Francesco 
Giuntini coglie un tramonto, “intorno a un pino”, nella periferia del-
l’Albereta, proprio di fronte alla mia casa: “Eppure la città si fa presente 
/ sussurro anche nel pigro movimento / che nasce qui di fronte, avvolge 
il pino / e passa silenzioso sulla casa / di Manescalchi e si distende lungo 
la / piana dell’Albereta. Impercettibile / si smorza adagio l’onda, ove al 
mio sguardo / Firenze a sera muore, intorno al pino”).

Ma c’è un altro punto di vista, già nel 1914, Papini si poneva in 
modo corrosivo di fronte al nucleo sordo del cuore della città. 

“Domenica ore sei. Tutti si danno del lei intorno ai tavolini pic-
colini e sudicini dei noiosi caffè. Piazza Vittorio, piazza rottorio dei 
c… domenicali. Piazza dei fiaccherai che non parton mai. Piazza delle 
signore che sorridono a ore. Piazza dei letterati che dicon male di tutti 
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assaggiando i gelati sotto gli occhi di tutti. Piazza Vittorio dove il re a 
cavallo sta come un ciborio di bronzo patriottardo. […]”.

Ora, anche se con minore virulenza, altri hanno recuperato lo spi-
rito neofuturista, magari, innestando un sentimento ora radicale, ora 
lirico ironico, ora fortemente caustico come, nell’ordine, Roberto Vol-
ler che coglie la città in un mattino periferico: “Cos’è un mattino? / 
fuori dai bussolotti dalle plastiche / dagli ultimi rantoli del risveglio? / 
un altro un altro un altro un altro / E quella testa grigia che fa capoli-
no / dalla finestra del bagno e dicepensa: / oggi è una bella giornata!”; 
Liliana Ugolini che affida il teatrino della città al ruotare della giostra 
viennese: “Stiamo nell’onda delle corde d’oro / E nel compiuto corso 
che trasforma, / sappiamo riconoscerci gli stessi / Sgrega d’indisso-
lubile pienezza / nel cerchio vivo (esaltano sui nervi / le cavezze del 
dondolo e i troni / sono riccioli di vano) / l’estasi (la stasi) / d’estesa 
fanciullezza”.

Palazzeschi docet. Infatti, a seguire, Giuseppe Favati riprende lo 
spirito della Passeggiata in un suo dissacrante indice toponomastico: 
“Via de’ Decibel / Via degli Ottani / Piazza della berlina (mille–mille-
duecento ) / Via a senso unico / Via a doppio senso / Via senza senso 
/ Via senza uscita”.

Città-mito, Firenze è anche al centro di “transiti” epigrammati-
ci. Annarosa Del Corona, grossetana, coglie “la grazia e l’armento” 
di Firenze: “Accogli nella tua selvatica natura / lo sguardo di chi deve 
passare, / di chi guarda con occhio grande / la grazia e l’armento / che 
molto stamani / ha di naturale, di ancestrale”.

Diamo spazio, infine, all’Altra città, appiattita sulla disarmonia an-
tropologica della metropoli, dai ragazzi del carcere di Alberta Bigagli 
(l’ospedale psichiatrico, il carcere, i cronicari, sono per lei gli ambiti 
dove l’umanità dolente si rivela in manifestazioni di imprevedibile ri-
scatto: “Ragazzi maledetti e sorridenti / giocavano con me minuti fa.”), 
allo squallore di una stazione eponima di Valerio Vallini (“Tutto qui 
finisce / segna una frase sopra il marmo / e riporta ad un gesto osceno 
/ con la data, l’ora / del probabile incontro”), alla piazza sconsacrata 
di Martino Baldi (“Lungo la strada che taglia in due la piazza / hanno 
installato ieri / i pannelli per la campagna elettorale. / Visti vuoti così 
paiono paraventi / di una bruttezza rara”), ai consumi di accidia di 
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massa denunciati da Luciano Fusi (“Siete infiniti / nell’urgenza degli 
abiti / di segni e simboli / che marchiano la pelle / come la criminalco-
la / inquina i neuroni”), alla piazzetta di periferia di Giancarlo Viviani 
dove si svolge una veglia infera (“Adunati ai piedi del distributore / 
idolo fecondatore di auto e moto / sbracati su resti di un’aiuola / sacri-
ficano l’ultima idolitica viola”).

Sulle tracce di Betocchi

TERESA PARRI

Via San Niccolò

Tra l’Arno e il Monte c’è poco posto per noi,
solo una fenditura dove crebbero case
come denti serrati in una bocca stretta.
La radice si abbarbica, litiga, si riconcilia,
si rimuore sul vivo, si nasce dentro la morte.
Se facessimo un monte di quelli che sono vissuti
in questi pochi sassi toccherebbero il cielo,
cielo magro, spartito fra tetti e fili elettrici:
appena lo vediamo, stiamo abbrancati alla terra.

SAURO ALBISANI

Stazioni

Versi che io vorrei cantare una
sera di primavera in Santo Spirito
se ho sperato di leggere un destino
in questo rischio ingenuo che dilapida
il tempo, nel mio voto di non mai
voltarmi indietro, ah solamente, voi
i così buoni da leggere a un amico
così irriconoscibili in questa
pagina di giornale maledetti!
Ditemi: siete un dono, un castigo?
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ALBERTA BIGAGLI

La città degli angoli sacri

Non si sfugge alle povere cose
quelle che fanno grandi le distanze.
La cattedrale ha forse dei giganti
a darle senso o schiere di demoni.
Ma le case le case e i camini 
finestre tubi antenne hanno di noi 
sono codici chiari nel mistero
consumatrici di umane presenze.
Non pregate guardando ai cimiteri
ma toccando sugli angoli le case.
Io posseggo una croce verde e obliqua
il mio amico la taglia a metà
si legge vòltati vai vedi.

VITTORIO VETTORI

Questo limpido azzurro di cielo

Ventisei novembre novanta–
cinque, ore sette, minuti
undici: sono a Firenze e il cielo
fuori della mia finestra è,
benedetto, di un limpido azzurro.
Domenicalmente, la vita
mi sorride festosa, di là
dai brividi di freddo ripercossi
con ritmo alterno sulle mie
povere spalle che reggono
oramai tre quarti di secolo
(breve? maledetto!) e son stanche,
molto, anche se c’è, meno male,
questo limpido azzurro di cielo.
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L’antico centro

GIOVANNA FOZZER

Febbraio a Ponte Vecchio

Fuma nebbia l’Arno 
dall’acqua verdastra
e solo il germano planando
dal volo
increspa la superficie.
Alto il gabbiano chiaro
mentre verso gli Uffizi
traversano i piccioni.

Già potati i rosai
nel pratello dei Canottieri.
Altane e soffitte sui tetti
e a valle
l’arco di Santa Trinita
e la nebbia più densa
all’orizzonte delle Cascine.

FRANCESCO PACISCOPI

Natale in Calimala

Svola l’Arno fra i ponti
Mi spezza di chimere
sulla piazza randagia di dicembre
la città di nessuno

Non basta alla mia sera stupefatta
il respiro del rito

Tramonta nero un volo di colombi
sul cielo di cometa
m’uccide di passato e d’agrifoglio

(quel giorno al Duomo
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chiedevi un prete e me
                     – la confessione

un Natale di strenne e d’altruismo
un fiato di miracolo e d’amore)

Rada dentro i festoni intrecciati di rosso
ride la melagrana agli aghi dell’abete
nell’ora che moltiplica di specchi
la cenere degli astri

Varca la fiaba i contorni del tempo
torna segnato – dalle vie sommerse –

un cammino di Magi

Nel brivido radente degli incensi
il grande mito fiocca fra la neve
che sfarina la strada dei pastori

Arde di ritmi immobili
– escluso dagli sciami di scintille –
il Cristo dei presepi

MARIO GRAZIANO PARRI

Identità

Lo stesso cappuccino al solito bar 
lo stesso giornale al solito chiosco 
la solita strada per riprenderci i passi 
che avevamo accordato al mattino 
                                                      calendario 
di giorni impregiudicati al traguardo 
di una medesima ora 

Gli stessi peccati notturni la vigilia meccanica 
delle festività 
                     reminiscenze d’amore 
concupite con fretta indecente 
a suggellare l’insoddisfatto sospiro 
Il sogno infine che ci attende
all’angolo del dormiveglia 
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dove si riflette il duplicato 
che portiamo in noi come una immortalità 

INNOCENZA SCERROTTA SAMÀ

Firenze 1994

Mi manca la mia piccola città,
il caldo saluto del rione,
stretto alla chiesa e alla fontana,
che si sveglia, cantando, al primo albore
e si addormenta, singhiozzando, a sera.

Mi manca la casa
grande e luminosa,
spalancata sulla verde valle,
sulla linea dei lontani monti.

Mi mancherà Firenze
nella mia città,
Santa Maria del Fiore,
Santa Croce
e l’Arno,
il colloquio con opere immortali.
Fortunati gli uccelli
con ali pronte
al luogo che li chiama!

Il ricordo non placa la mia sete
desiderio ardente
accende ove si posa.

PIERO POLITO 

Lungarno Vespucci 

La vena di quest’aria magra e lieve 
che giunge ad una terra ormai consunta, 
di questo fiume impicciolito e stanco 
semisepolto dentro il greto asciutto, 
sono gli unici segni che s’incidono 
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del fluire del tempo in questa spoglia 
gentilezza remota che la luna 
dimessamente inazzurrando dolci 
ossa delle colline e nude stoppie 
non appanna ma rende ancor più ferma. 

MARCELLO JACOROSSI

Firenze 

Delusa pietà
e silenzio freddo
del vento aggirato
nei vicoli
e le fuggitive vie
sulle colline
lente avvelenano
l’avorio intatto
dei giorni, 
i nostri giorni,
un gesto rabbioso
e calcinato
e non sopravanza calore
tra mura insormontabili
e questo ambiguo fiume
che non scioglie
nessuna
delle nostre assidue
lacrime.

Borghi

ROSARIA LO RUSSO

Borgo della Stella

I
Ad un crepuscolo perfido
del maledetto aprile
che già finge
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la vampata estiva

io mi rinvenni

e col sudore ghiaccio
guardo il nitido
il sobrio passaggio

qui
nell’aria lucida
verminosa

Qui
fra cani inglesi
il cipresso che si staglia,
e qui
l’altissimo muro
non incombente malcela
in quieto orgasmo
un vasto Paradiso di fogliame,
nobile rifugio

così tipico d’Oltrarno.

ALESSANDRO DELL’ANNO

Un mattino presto

La salita dei Moccoli
si fa a piedi
seguendo le pieghe dei muri
di mattoni rossi
che occhieggiano 
dall’intonaco sbreccato 
e grigio di muffe. 
Gli archi a terra
scolano sulle pietre
un sentiero d’acqua
che specchia il fondo
e il cielo
e noi,
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che forziamo il passo
e il respiro
fino al muretto
di fianco alla canonica,
a guardar Firenze.

GUIDO GALIMBERTI

Firenze

Lampo di blù toscano
oltre il mantello che il cigno senza voce
pose su questa campagna di cipressi maschi
oso alzare le mie mani
come per ingabbiare in queste rozze mani
Firenze giovane e bella

occhi di Mida
lungo gli ulivi e le barricate di more
osservo le ali
di chi ancora chiuso nelle grotte
scava la tua terra
per incontrarsi integro dentro ai vasi
dove ritorni giorno dopo giorno
come una corda di luce dentro una cattedrale

FRANCESCO GIUNTINI

19:15
Periferie

Firenze a sera muove, intorno al pino
che mi sorveglia, cerchi di torpore
giunti prima al Bisarno che alla cupola
del Brunelleschi, cerchi più discreti

degli anelli di suono che disperdono,
sulla piazza del Duomo, le campane.
Eppure la città si fa presente
sussurro anche nel pigro movimento
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che nasce qui di fronte, avvolge il pino
e passa silenzioso sulla casa
di Manescalchi e si distende lungo la

piana dell’Albereta. Impercettibile
si smorza adagio l’onda, ove al mio sguardo
Firenze a sera muore, intorno al pino.

Attraversamenti

ROBERTO VOLLER

I          (il mattino )

Che cos’è un mattino?
un altro un altro un altro un altro
La città è abituata
come a una vecchia romanza
I pezzenti sono diradati
nella moderna bruma
I netturbini netturbano
la sporca di anni e polvere
il sole è venuto boxando  prima
con nuvole curiose poi 
tranquillo ha sbadigliato raggi
Cos’è un mattino?
fuori dai bussolotti dalle plastiche
dagli ultimi rantoli del risveglio?
un altro un altro un altro un altro

E quella testa grigia che fa capolino
dalla finestra del bagno e dicepensa:
oggi è una bella giornata!

LILIANA UGOLINI

Piazza Strozzi
(la giostra)

Larga di lucidi la piattaforma tonda.
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Dal cocchio (un crocchio
         si spalanca al gioco già canuto)

                 stiamo nell’onda delle corde d’oro.

E s’alzano i cavalli dentro specchi
               piumati in tinte della grazia
e psiche – delicati s’inarcan 
                            senza tempo.

                          Nel cavo sogno vortice,
             le luci disegnano
                      trascorsi ma i flashes (giri
di giri soffici al terreno)

           ci trovano bambini al nebulato
     fuori che non compete all’attimo.

Stiamo nell’onda delle corde d’oro

  E nel compiuto corso che trasforma,
         sappiamo riconoscerci gli stessi.

                Sgrega d’indissolubile pienezza
        nel cerchio vivo (esaltano sui nervi
    le cavezze del dondolo e i troni
                   sono riccioli di vano)

                           l’estasi (la stasi)
  d’estesa fanciullezza

GIUSEPPE FAVATI

Per una toponomastica della città

Via delle Quattro ruote
Via delle Cinque porte
Via dei sei cilindri
Via delle sette Sorelle
Porta Enrico Mattei
Porta al prato col cavolo
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Corso GeneraI Motors
Viale Volkswagen
Viuzzo del museo dei passi perduti
Largo Fiat
Vicolo Alfa Romeo
Via de’ Decibel 
Via degli Ottani
Piazza della berlina (mille–milleduecento )

Via a senso unico
Via a doppio senso
Via senza senso
Via senza uscita

Via INUrbanistica
Via delle scarpe al sole
Via Crisantemo Crysler
Via della banda Bonnot
Via degli Agnelli
Via dell’ Avvocato
Via degli agnelli della pasqua di sangue
Via Henry Ford I
Lungofiume Henry Ford Il
Corso Henry Ford III
Parco Ford con grande isola pedonale
Via dell’Isolotto pedonale
Via Isolina de’ Pedoni
Via Isola degli Stinchi Rotti
Via de’ Divieti
Via de’ Permessi
Via de’ Divieti Permessi
Piazza Perrari
Piazzetta De Tomaso
Corso Lamborghini
Rotonda Mercedes con bocchino
Via dei giganti al volante
Via delle emorroidi giganti

Via a senso unico
Via a doppio senso 
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Via senza senso
Via senza uscita

Via del triciclo e altri termini
Parco della Rimembranza del Cavallo
Slargo d’ Annunzio
Salita F. T. Marinetti
Via Leopardi in libertà
Via Leopardi in cattività
Viale Cerchi il passero insù la torre
Circonvallazione passere solitarie
Via Gaspara Stampa Yamaka
Via Perpetua ronda
Via della lotta alle corregge giapponesi
Via Joyce Kawasaki
Borgo delle città gemellate siamesi
Canto de’ Cantici accantonati
Via a senso unico
Via a doppio senso
Via senza senso
Via senza uscita
Largo BMW (già Bene Molto Welfare)
Via della pèste
Via delle péste
Via Standard Oil
Via degli untori
Viale Colonna
Via della colonna infame
Via delle camere a gas
Via Adolf Hitler
Via della foresta pietrificata di Compiègne
Via della Deposizione dei corpi
Via dell’ Ascensione del cancro
Via dei ragazzi del ’99 
Via continua la numerazione 
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Transiti

ANNAROSA DEL CORONA

Per un viaggio a Firenze

Accogli nella tua selvatica natura
lo sguardo di chi deve passare,
di chi guarda con occhio grande
la grazia e l’armento
che molto stamani
ha di naturale, di ancestrale.

In un sole ombreggiato poi
una pausa di stupore,
iridescente l’Arno
prosegue il suo corso verde,
rimirandosi nel temuto fragore.

Il ritorno al tramontare
muta colore in accese vampe;
saturo è l’umore del sole,
corrono imbizzarrite
lame di riverbero
sul nero succoso frutto,
di cui ho già dimenticato il nome.

L’altra città

ALBERTA BIGAGLI

Il corridoio del carcere

Ragazzi maledetti e sorridenti
giocavano con me minuti fa.
Giocavamo a parlare in poesia
non le rime ma i fatti
le immagini e il sentire.
Era la gola un nodo di passione
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e l’orgoglio spingeva a soluzioni.
Ci si incrociava fra di noi nel dire.
M’hanno amata obbedita e derisa.
Una chitarra bonaria e qualunque
ha scosso e fatto l’aria a onde.
Siamo intensi siamo lavati.
Io ho scolpito gli umani profili
con la punta di biro su un foglio.
Ora cammino lenta in mezzo a loro.
Mi sovrastano con la statura
danzano trasandati ed hanno
magliette personalizzate. Hanno
gambe abbronzate coperte o scoperte.
Legami come fili laseriani
qui verranno interrotti e dureranno.
Non è mai stato da noi dichiarato
ma anime siamo.

VALERIO VALLINI

(Sala d’attesa)

Non solamente perché bella
mi trattengo oltre nel guardarla.
Un suo moto, il tendere fumando
le labbra come acini gonfi
d’un’uva che sta per rompersi,
e in quello un altro a me
più caro viso; l’erta assolata,
il suo velluto, pelle, frescura
delle basse lune.
Quella fraintesa una luce insiste
dura, più di una condanna
ai miei anni, al mio volto.

tutto qui finisce
segna una frase sopra il marmo
e riporta ad un gesto osceno
con la data, l’ora
del probabile incontro.
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Anonima storia che lo scriba
(un ragazzo può darsi)
affida come dentro una bottiglia
di calce e d’inchiostro, sigilla
la dimensione del naufrago.
Fuori una pioggia vista di traverso
a un muro di fabbrica distante
no all’occupante, risalta
una scritta nera che una mano
deve rifare ogni tanto.
no all’occupante, leggo
e pare di avvertirlo dentro
ora che vedo in me la mia figura
impicciolirsi nella bruma, all’acqua,
mentre sfoglio il giornale.

MARTINO BALDI

Piazza Indipendenza

Due settimane fa la primavera
sembrava già lontana
e già stamani poco dopo le dieci
(tutto sommato fa ancora un po’ freschino)
tedeschi e americani strabuzzano sull’erba
delle aiuole nella nostra piazza.
Un bambinetto filippino
gioca a pallone col papà correndo
entrambi in camicia con le maniche su;
su una panchina perimetrale
la madre e la sorella esplorano una borsa
piena – indovino – di biscotti.
panini, crackers e Coca Cola.
Lungo la strada che taglia in due la piazza
hanno installato ieri
i pannelli per la campagna elettorale.
Visti vuoti così paiono paraventi
di una bruttezza rara.
                                 Diciamo il vero:
questo posto non è certo un incanto
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(se non ci fossimo noi a reinventarlo).
Continueremo ancora a venir qui
quando saremo anche assediati
da inguardabili poster, tipo
“Credi in AN” o “ Affidati al PPI”?

LUCIANO FUSI

Martiri alla Coca Cola
  da un’idea di Cinzia Bellandi

Avete visi smarriti e di ricotta
camminate per le vie del disamore
con i corpi giustiziati dalla mente.
Siete infiniti
nell’urgenza degli abiti
Di segni e simboli 
che marchiano la pelle
come la criminalcola
Inquina i neuroni.
Sostanza che annulla l’anima
al sangue di un’ennesima generazione
macchia che corrode gli organi.
al bimbo di una speranza italiana
che ancora si perde nella bufera fiorita
di un pescheto sul poggio.

GIANCARLO VIVIANI

Adunati ai piedi del distributore 
idolo fecondatore di auto e moto 
sbracati su resti di un’aiuola
sacrificano l’ultima idolitica viola. 
Confessa il mucchio di adepti 
ostentata noncuranza e cazzate
tra baci banali e litanie rock
tra fumi d’erba e lumi di sigarette 
nel ventre buio e freddo di madre strada 
schiavi del dogma noioso
nell’invera battaglia contro il sonno.



DALLA PERIFERIA ALL’HINTERLAND

La trasformazione delle città municipali ottocentesche in metropoli 
è avvenuta  traumaticamente, nel segno del disordine più totale. Questo 
non è giudizio da “apocalittici” se scorrendo i quotidiani si sente  affer-
mare da massime figure istituzionali che «Non crediamo di essere così 
diversi da Parigi, è solo questione di tempo. Abbiamo le peggiori perife-
rie d’Europa». E ancora: «Le nostre periferie sono una tragedia umana e 
se non facciamo interventi seri, sul piano sociale e con l’edilizia, avremo 
tante Parigi. Ci sono condizioni di vita pessime e infelicità anche dove 
sono tutti italiani». Ma le premesse storiche non erano da meno.

La Firenze civettuola dell’edilizia piccolo borghese, adombrata da 
Palazzeschi in Stampe dell’Ottocento (“Casette candide, variopinte, rosee 
o azzurrine, fra orticelli e giardinetti; persiane verdi, tetti rosseggianti 
o di corallo, cancellate, muriccioli, terrazzini; fronde fiori e frutti; aiole 
bordate di fragole o violette, olezzo di cedrina e di menta, tralci di rose 
espansive che si sporgono dall’uno all’altro giardino o vi tendono l’oc-
chio curiose; crosciare di cannelle, sgocciolìo d’acque, sbatter e posare 
di annaffiatoi; gorgheggi d’uccelli e di fanciulle, urla e risa di bimbi e 
pianti, e cani che si mischiano alla loro allegria…”) contrastava con la 
nuda e squallida edilizia fuori dalle mura delle case per Indigenti, del 
‘Comitato degli Indigenti’ e poi, all’inizio del Novecento, le Case po-
polari, casamenti isolati e chiusi con recinzioni come ghetti. 

La città che si allarga per divenire metropoli ci riporta agli anni Cin-
quanta e Sessanta, alla poesia e alla prosa di Pasolini, all’arte del neorealismo 
troppo presto obliterata anche nel suo stupore geografico antropologico.

Il nostro percorso inizia da una visione lirico-elegiaca della città nel 
suo aprirsi alla campagna (Matilde Jonas: “È l’alba, la città assopita nel 
silenzio / si scuote dal torpore della festa: / un giorno limpido troverai 
al risveglio. / Ma a cosa il sole sfiora la mia soglia / e un impudente 
canto di cicala / sfida l’azzurro … / se stride unghia sui vetri la tua 
assenza?”) e da un borgo colto in un suo angolo verde (Lorenzo Ber-
tolani è poeta di raffinata radicalità che va cercando, con una scrittura 
particolarmente rastremata, il senso più vero e profondo dell’esistere. 

La polis
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In questo testo, il microcosmo delle balze di periferia istoriato - nella 
memoria - di una flora solare, diviene, al presente, un’ara di sabbia e 
oblio: “Merli neri / beccano i frutti / e dimentico sono. / Semino il 
papavero malerba / sulla mia ara / di sabbia. / Il mio pranzo, la mia 
cena / sono pani d’oppio”). Per tornare a ritroso nel tempo delle mi-
grazioni dalla campagna alla città (Ivo Guasti: “Vogliono / scomparire 
al più presto / e sanno di fuggire / i contadini del Mugello”), con i suoi 
spazi, come scrive Giovanni Frullini «dove il sentiero avito si va smar-
rendo», con la sua periferia preindustrializzata, dove il clima muove 
fra il fisico ed il metafisico in una sorta di malinconica sospensione 
(Pierfrancesco Marcucci: “Qui sono le rotaie perse nel verde / vicino 
all’ansimare delle fabbriche / dove talora l’afa imbianca i muri. / La 
viottola s’inerpica fra i sassi / poi s’arresta”), divenuta purgatoriale col 
tempo (Valerio Vallini: “Si va in questo paesaggio urbano: un aere 
perso / di profondo inverno. / – platani spogli, gelo sul Mugnone – / 
sempre più soli, / quasi ridotti ad uno”), e le campagne un mondo 
vuoto (Marco Di Bari: “ho cercato di svanire a presenze malariche / 
reticolati rossi e bluastri sotto pelle / e nei tuoi lumi l’assenza m’acco-
glie / barbara pietra / con che coraggio l’offesa mi riporti / l’ossa dei 
miei avi fragili, morti”).

In questo “vuoto” Roberto Baldassini ipotizza un suo ritorno co-
smico (“Di metallo che bruci, stella amata, / insisti chiara ch’era in al-
tro tempo / quello il tuo stato, che ha scoperto il vento, / forse intorno 
accoglievi qualche casa”).

Lo stesso è per l’Isolotto vissuto da Pietro Civitareale come spazio 
aperto, senza radicamento (“Vivo dentro due tempi / qui presso le 
nuove case, dove / il fiume sbocca ad una devastata / campagna, il cielo 
porta ancora / i segni di una implacata stagione”).

L’impietosa messa a nudo dell’azzeramento delle periferie per tra-
sformare le città in metropoli è espressa da Giovanna Vizzari (“Il ter-
reno vicino ai centri urbani / lacrima sangue dalle zolle / sotto la cro-
sta / dell’antico asservimento”), Rita Baldassarri (“Stanno studiando 
un piano per la lottizzazione. / Quell’accenno di casa in costruzione 
che spunta in mezzo all’erba / vuol trasformarsi in ciottoli dispersi 
senz’alcuna funzione. / Il cielo fugge e corre nella spinta del vento”), 
Mariangela Giusti (“Dallo squarcio fra case in fondo / nulla conviene 
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più cercare, troppo / distanti paesaggi irraggiungibili / allo sguardo 
completamente silenziosi / levigati senza messaggi”).

La dolente denuncia del nudo sconvolgimento del tessuto urba-
no si chiarisce infine nella civile inquietudine di Renato Nisticò che 
tratteggia una città / civiltà le cui ferite sono ancora aperte e conclude 
(“Vado cercando un posto, un luogo / il punto dove la città si muore / 
dove la città finisce e qualcosa / incomincia che non lo sia”).

Nicoletta Corsalini si domanda “Che storia è mai questa” (una 
storia fatta di fatica e di emarginazione nella quale “il silenzio e gli 
sguardi dicono tutto / quello che deve essere detto”) e conclude, con 
un convincente giro retorico, “Che storia, poeta, che razza di storia / è 
dunque questa?” Dove il parlato diviene concretissima poesia.

Fra città e campagna

MATILDE JONAS

È l’alba, la città assopita nel silenzio
si scuote dal torpore della festa:
un giorno limpido troverai al risveglio.
Ma a cosa il sole sfiora la mia soglia
e un impudente canto di cicala
sfida l’azzurro
se stride unghia sui vetri la tua assenza?
Forse la pioggia consolerebbe questa lunga
attesa limitando il passo, ma se ancora
s’abbatte la vampa d’agosto sui campi
di grano e insanguina il papavero rosso
i fianchi al sentiero
il profumo portato dalla brezza
non dà requie
e il silenzio brucia di nostalgia.

LORENZO BERTOLANI

Solare era 

Il mio 
vagondeggiare 
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al riverbero 
della calura 
sui costoni 
dei campi, 
dell’erba secca, 
dei tappetigraminacei 
arrotolati. 
E c’era odore di cespuglio 
e di pino 
o una malva 
violassente 
o la romana 
camomilla 
dalle piccole 
infinite teste d’angelo. 
O un coro di lavandula 
inteso all’ondivagogonfìore 
che aspiro.   
E più la ruta; 
dall’acuta fanciullezza 
giungevano serpi in fuga, 
soste a 4 zampe, 
neri rimandi di resina 
e croste sui tronchi; 
le mie ferite 
son cicatrici, anzi rughe 
o escare secche 
e una pelle rosina 
indimostrabile, 
inguaribile, che il 
giorno trafigge. 
Merli neri 
beccano i frutti 
e dimentico sono. 
Semino il papavero malerba 
sulla mia ara 
di sabbia. 
Il mio pranzo, la mia cena 
sono pani d’oppio.
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Esodo e emarginazione

IVO GUASTI

Partono

Partono
ed è come dicessero
addio.
Non ci sono per le strade
carri tirati dai buoi
ne cani ne pecore
ma se ne vanno
su moderni automezzi.
Vogliono
scomparire al più presto
e sanno di fuggire
i contadini del Mugello.
Partono
con i volti di ogni giorno
nell’animo
non sono sereni
non vanno ad una festa.
Fuggono dai campi:
quei pezzi di terra odorosa
i prati verdi
son rimasti
come la carta
ai muri delle case.
Ora fra i boschi
solo il grido della civetta
solo l’allegro verso
del calenzolo
sono un dolce ritornello
di pace
che spezza la monotonia
della campagna abbandonata.
Rumori di vento
fra le piante di leccio
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e il mugolìo insistente
dei motori
sull’Autostrada del Sole.
Di sera
al buio della notte
che scende
nessun lume svela
le tenebre.

Fuggono lontano
nella città.
Non scopriranno
a primavera
i prati pieni
di margherite
e i pioppi
accanto al ruscello.
È un incantesimo
quel paesaggio di sempre.

Partono.
Nella campagna
ogni grido si spegne
in un silenzio
formato di pene.
Partono i contadini dal Mugello 
nelle mattinate 
gonfie di pioggia. 

GIOVANNI FRULLINI

Colline

Anche tu mia città ti disincanti
dal serto di quest’uggiosa leggiadrìa
che pure ti fu castone: altri gioielli
contempla il vivere quest’oggi. 
 Per me
quel crinale fece scoglio ai flutti
d’una assetata evasione che si franse 
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in labile spuma. Come ci fu adombrata 
la bassa età da soprastanti creste!
Forse è agiato che la scena ostenti
quinte e fondali, dove la nostra parte
meglio si definisce. 
 Ma è un fatto
che a flussi la storia sulla testa
ci apra dei varchi; e all’improvviso
ci esploda d’attorno un universo 
più largo, dove il sentiero avito
si va smarrendo. 
 Ora sogguardo
senza riconoscenza né malìa le sfatate
pendici, gibboso scrigno infranto: più
non v’è rattesa la mia angusta pienezza.

Per archi aerei e visceri trafitte
la via maestra se ne fugge altrove.

PIERFRANCESCO MARCUCCI

Se non fossimo soli

Qui sono le rotaie perse nel verde
vicino all’ansimare delle fabbriche
dove talora l’afa imbianca i muri.
La viottola s’inerpica fra i sassi
poi s’arresta. Chiaro ritorna
il giorno in cui sostammo al bar estivo
presso queste fontane! Il solleone
copriva i tavolini,
batteva il pergolato.
Se non fossimo soli
– travolte memorie a questo greto –
se tornassero le perse comitive,
certo saremmo altrove, non qui
assorti sulla strada già di nebbia.
Passano auto e trams
e pure quasi piangono le piante;
il cielo grigio assiste, fischia un treno,
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colori si dissolvono nel vento
che scuote la città.
Noi ci sentiamo ignoti.

VALERIO VALLINI

L’aere perso

Si va in questo paesaggio urbano: un aere perso
di profondo inverno
– platani spogli, gelo sul Mugnone –
sempre più soli, 
 quasi ridotti ad uno.
Si va per deboli sentieri secchi, risalendo
il grigio della pietra, distratti
dove si alza un uccello, cade in un brivido
giù da un tetto 
 rotola in un riflesso verde,
nell’alito freddo del tuo volto,
del tuo solo pensiero.
Si va… 

MARCO DI BARI

Campagna

Se esiste
è la fragranza sui cardi amari stravolta
da risa di cicale
dove ti celi e da dove covi questi graffi aspri
disamorato tu mi chiami
polvere orgoglio di padri, giorni sempre uguali
scanditi per ulivi risorti;
ho cercato di svanire a presenze malariche
reticolati rossi e bluastri sotto pelle
e nei tuoi lumi l’assenza m’accoglie
barbara pietra
con che coraggio l’offesa mi riporti
l’ossa dei miei avi fragili, morti.



Franco Manescalchi19�

ROBERTO BALDASSINI

Proporzione

I
Finestre quadre, occhi su mura quadre,
case sulla collina; v’è la luna
a falce, mentre chiedo se il villaggio
che ricerco è lontano; con la mano,
sportosi dal grigiore alla finestra,
accenna, e dice un villico in risposta:
«Procedi, viandante, nella valle».
Dietro le spalle lascio l’ansietà,
nella ricerca della realtà.
II
Un fatto come quello mi accadrà
quando, lasciati gli incubi e gli affanni,
procederò verso la verità:
come nel cielo plumbeo notturno
si leva a volte il vento e in un momento
risplendono metalliche le stelle.
III
Di metallo che bruci, stella amata,
insisti chiara ch’era in altro tempo
quello il tuo stato, che ha scoperto il vento,
forse intorno accoglievi qualche casa.
IV
Intorno a quale stella le mie case
anticamente sono? A quale villico
lo chiederei, che dicesse: «Viandante,
il luogo c’è, benché molto distante».
I luoghi, sì, di quella vita, quando
i miei sproporzionati sensi presero
origine (i miei sogni me lo dicono),
dove ritroverei la proporzione.

29 aprile 1978
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PIETRO CIVITAREALE

Vivo dentro due tempi

Qui presso le nuove case, dove
il fiume sbocca ad una devastata
campagna, il cielo porta ancora
i segni di una implacata stagione.
Tutto è cambiato da quando sparii
per entrare nella folla. Pure, sempre
intatta, sento la forza instabile
d’una inappartenenza. Vivo dentro
due tempi che rovinano. Come
una pianta dalle malferme radici
oscillo al più flebile vento.

GIOVANNA VIZZARI

Il terreno vicino ai centri urbani
lacrima sangue dalle zolle
sotto la crosta
dell’antico asservimento.
Si scivola disastrosamente sull’asfalto
e una volta caduti nella trappola
si cede all’osceno tentacolo
della Bestia che fa le ultime prede.
In questo paesaggio fine millennio
è inutile versare lacrime tardive
che si confonderebbero col liquido
melmoso fatiscente delle paludi.
L’agonia delle cose fa il respiro
sempre più faticoso,
è il rantolo della lucertola
che ha rigurgitato tutto.
Un coro sofocleo recita il requiem
raccogliendo avanzi di malinconia,
impigliati nella rete
della morte che fa tacere.
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RITA BALDASSARRI

VII

Nello sterrato esplode la sterpaglia
fra mucchi di letame:
intorno vi impazziscono le mosche cavalline.
I cespugli si azzuffano fra loro e attaccano il sentiero
che la pioggia fa botro.
Il campo culla un sogno a forma di spiga.
Sopra corre una strada fra pavimento e muro.
Nell’incuria spunzoni, per protesta, e blaterio di foglie
in un’aria falciata di palude.
Stanno studiando un piano per la lottizzazione.
Quell’accenno di casa in costruzione che spunta in mezzo all’erba
vuol trasformarsi in ciottoli dispersi senz’alcuna funzione.
Il cielo fugge e corre nella spinta del vento.
Colombacci tuffano a cavatappi e via nell’acqua
di una zona più fresca.
Rimane a capo chino l’erba con la sua pace.
La casa in costruzione ci si rotola in mezzo.
Poi se iniziano l’esodo mandrie stellari
e non si può guadare il fiume della notte
oltre la prateria dell’orizzonte, senza futuro,
all’incrocio, seduto, col capo fra le mani,
un lampione s’accende ed accenna.
Ora gli sterpi tremano: la sosta non è pace
sotto la frusta a mezz’aria di pipistrelli in volo:
la casa in costruzione abbraccia la sua terra,
dentro di sé la tiene.

MARIANGELA GIUSTI

Il muro

Dallo squarcio fra case in fondo
nulla conviene più cercare, troppo
distanti paesaggi irraggiungibili
allo sguardo completamente silenziosi
levigati senza messaggi o misteri
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forme accumulate barriere che sfidano il tempo
profili bui o rigagnoli a sera illuminati ma
isolati da noi, privi del mistero dell’esistere
come le colline e i pendii che vedevamo
prima di questo alto muro vicini talmente
da esplorarli a sera con gli occhi 
contarne i filari e gli ulivi a scacchiera 
fino a immedesimarsi nella loro giustezza
e arricchirsi di quella perfezione raggiunta.

RENATO NISTICÒ

Vado cercando un posto, un luogo
il punto dove la città si muore
dove la città finisce e qualcosa
incomincia che non lo sia.
Da anni lo cerco
perché fui abitatore di quei luoghi 
che non ancora campagna né già più città
era, ed è, ancora, qui, nell’anima mia.
È stato un bel cercare, e anche uno stare
un andare e un fermare, compagni quegli autobus,
rugginosi convogli di molti anni addietro,
che vanno verso un capolinea ignoto,
che si trova sempre un po’ più in là
e ti lasciano a un deserto di case
a una fermata che muta sempre sito.
Attraversano spazi da cui non vengono,
e dove non vanno, luoghi non definibili
dalla nostra posizione, che essi non segnano
la nostra: non luoghi, piuttosto
intervalli di luoghi, resistenze
alla continuità dello spazio,
contiguità assolute. Vuoti senza da
e senza dove. In uno di questi posti
un giorno sono sceso, mi sono perduto.
C’era l’ultimo autobus che partiva. E una donna
dal volto di polvere mischiata alla sera,
la madre di tutti era in ritardo, correva.
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NICOLETTA CORSALINI 

Che storia è mai questa 

Che storia è mai questa 
sa di sudore e fatica, 
di pelle screpolata dal vento e dal sole, 
di detti sagaci e popolari, 
di gravidanze ad oltranza, 
di figli soldati perduti e pianti, 
di sapere rude e saggio 
dove il silenzio e gli sguardi dicono tutto 
quello che deve essere detto? 

Che storia è mai questa 
sa di povera gente 
che stenta a trovare un’ora di ozio, 
di tavole apparecchiate senza 
ornamenti e finimenti, 
di panni lavati a mano, 
di odori pungenti e profumo di fieno, 
di sere senza svaghi e strade senza asfalto 
dove camminare costa sempre più fatica 
e la schiena si curva sempre più? 

Che storia, poeta, che razza di storia 
è dunque questa?



DALLA SORGENTE ALLA FOCE: 
“PARLANDO ONESTO”

Il panorama delle varie realtà presenti sul territorio toscano è do-
cumentato e confermato da antologie o, al limite, da riviste volte a 
dare visibilità all’intreccio dell’attuale di cui si è dato notizia nell’intro-
duzione. Ne deriva un tessuto policentrico che da un lato conserva il 
proprio specifico e dall’altro mette in evidenza convergenze ed intera-
zioni dovute alla partecipazione a movimenti letterari o a sodalizi na-
turalmente intervenuti per nessi generazionali o editoriali. Interessante 
dunque approfondire lo specifico geografico e nello stesso tempo la 
comunanza del progetto culturale.

Pistoia, ad esempio, è nota per la fama acquisita da “via del Vento: 
una ruga dal sapore letterario”. La via di Gianna Manzini, Piero Bi-
gongiari ed ora di giovani come Martino Baldi.

Il vento che muove le cose spesso le muta, e anche gli uomini sembra-
no beneficiare di questa animazione dell’aria. 
C’è una via a Pistoia dove il vento spira anche quando la calura ago-
stana come una cappa di piombo soffoca la città. Questa via, per tale 
singolarissima caratteristica, fu battezzata ‘via del Vento’ e mantenne 
questo nome sino alla fine dell’Ottocento (Giovanni Barbi, Pistoia, 
1994, Edizioni del Comune di Pistoia).

Ma, prescindendo dai toponimi che hanno assunto simbologie let-
terarie, molti luoghi della Toscana presentano  un richiamo di natura 
poetica e per questo sono stati cantati nel loro aspetto più specifico: 
le piazze di Livorno, l’arcaicità del paesaggio maremmano, le pietre di 
Lucca, l’eleganza architettonica di Pisa, la purezza medioevale di Siena, 
l’arroccamento etrusco di Arezzo, la misura di terra, cielo di Pistoia, 
sono tutti motivi per un approdo della parola alla sua originaria terre-
strità. Questa la mappa interiore dei poeti.

Luciano Luisi, che vive dall’interno la ripresa di un respiro urbano 
a Livorno nel secondo Dopoguerra (“Chi fermerà i cavalli della giostra 

La polis
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/ che corrono contro gli altari / e non hanno più angeli in sella?”), di 
Grosseto Piergiorgio Zotti offre uno spaccato di energia arcaica (“appar-
tengo / all’indelebile / estate di Grosseto / alla sua lentezza”).

Piero Bigongiari, che in Via del Vento rammemora una personale mi-
topoietica¸ “La via del Vento” cantata anche dal giovane Martino Baldi 
(“Sono rimasto solo adesso nella casa, / che è sempre stata tua. Rispetto i 
ritmi / diventati comuni per lunga e lenta conquista. / Spalanco le fine-
stre poco dopo il tramonto / per accogliere la poesia di Via del Vento”).

Mario Luzi, che, col viaggio di Simone Martini, ritorna nella Siena 
custode del tempo, tante volte da lui interpretata nelle modulazioni del-
le sue crete intese come confine visibile fra terra e anima. (“Siamo anco-
ra / io e lei, lei e io / soli, deserti. / Per un più estremo amore? Certo”).

La stessa Siena di cui Mario Sodi coglie e sublima, nell’eden del-
la memoria, il profumo di cotto e di cielo (“Mia terra, sono ancora 
quel ragazzo / che nutrivi / le sere d’estate / col tuo corpo pieno / di 
grappoli”). E poi, Arezzo viva e  archeologica – quasi l’hintyal di una 
lucumonia – di Filippo Nibbi (“Volavano gli aeroplani sopra Arezzo / 
come esseri strani / dell’era del giurassico / Roma– Berlino, e la Pieve / 
stava dentro le mura”); Lucca di Ilaria del Carretto di Franca Lombar-
di Del Roso (“Ma, oggi, non so / per quale via d’acqua mi raggiungi, / 
riflesso il volto a giocosità pensosa, / forse per dove vanno le esistenze 
impedite / in pianto e risa d’onda che non torna”), o ritrovata nella 
memoria della Casa paterna di Laura Maria Gabrielleschi (“Dove sono 
oggi / i compagni della piazza! / Dove le pietre gialle / che portavano 
alla casa paterna / Stalle e corti che calpestavo / con gli occhi appena 
svegli”), o colta in un transito da Piero Bigongiari (Pescia-Lucca) (“il 
vento ha preso possesso del giardino, / penetra per la rosta un vento 
fine ch’è parola / ma io non l’intendo, è per terra, luce / che si ramifica, 
luna che s’allontana”).

E Pisa, si ricorda la celeberrima Donna in Pisa di Mario Luzi che  
serve appena citare, dove la città contiene la figura stilnovistica e ne è 
contenuta, in un gioco diamantino di luci e di luoghi. (“E talvolta era 
incerto tra noi chi fosse assente: / spesso vedevi i limpidi tornei / snodar-
si nelle vie sotto i soli d’inverno, / tra logge, tra fiori fumidi e il gelo”).

Oppure Pisa di Patrizia Giovannoni: una piazza e una finestra e 
un ricordo cifrato di Franco Serantini (“Non per volontà questa è la 
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piazza. / Per traiettoria accidentale o per l’urto del raggio, / il fermo 
dell’aria dove l’affaccio stampa su una lapide”). 

Per concludere con lo sguardo di insieme sulla Toscana vissuta 
come sangue, radice universale da cui sempre si parte ed a cui sempre 
si ritorna di Mario Specchio. (“Non importa, mi dico, non importa 
/ chi resta, chi continua, chi si perde; / alla fine sarà solo una voce / a 
parlare per tutti, quella voce / sarà la tua, tu, terra di sempre”).

Piero Frullini evidenzia, nella giostra di miliardi di stelle, nel cielo 
di Toscana la sua casa: “Una soltanto / è la mia casa, unico / l’eremo 
bianco per i miei abbandoni”.

LUCIANO LUISI

Giostra del duomo

Perché sfrenati corrono i cavalli
della giostra?
                    I bambini
sono fuggiti dalle vie deserte.
(E Piazza Grande allarga fra le case
divelte, fino al mare, i suoi confini). 

La cavalcata accende
un disco di fanfara
tra le macerie del Duomo,
sopra la notte inventa l’allegria.
(Ma nei quartieri di fabbriche, a filo
del passaggio a livello, s’esaspera
dietro vigili palpebre, il sonno).

E le mani dei negri, se danzano
nell’aria della luna,
fanno specchio ai lamenti
d’una  accorata tromba solitaria.
(Le praterie si aprono nei voli
dei cavalli di legno dipinti).

Ora una bianca prostituta sgretola
con i docili piedi, nel ritmo,
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i Santi chiari delle vetrate.

Chi fermerà i cavalli della giostra
che corrono contro gli altari
e non hanno più angeli in sella?

PIERGIORGIO ZOTTI

Ma io le appartengo
 
Appartengo
all’indelebile
estate di Grosseto
alla sua lentezza

alle nuvole
quando alte, immobili, paiono 
cavalli e draghi sulla pianura,

al primo appuntamento
alle periferie di Mattolini
al suo negozio di semi e terraglia
all’argine franoso
di questa fiera,
di questa mescita improvvisata

nostra e incancellabile
nostra e dolorosa
nostra Signora delle solitudini
dove scorrono avviliti
gli anni e i sentimenti.

PIERO BIGONGIARI

Via del Vento 5

La rosta della porta fa luce in un andito deserto,
le scale salgono a semicerchio verso il nulla,
i riquadri del salone sono da tanto privi dei pastori
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ma nel sonno naviga ogni voce, ogni grido, ogni gesto.

Io resto qui ad attenderti, verità spettrale
d’un’altra realtà che ha dato frutto
di lacrime e di sangue. Ecco un bambino
felice che risale quelle scale,
ecco il bambino che conduce armenti
per valli desolate su un crinale
tra ciò che era e quello che sarà.

Ma che non fu. Le vie si torcono come anguille
prese nella griglia che ottura la palude.
È impossibile andarsene, impossibile rimanere.
Occorre la parola d’ordine, la parola più affettuosa
bisbigliata prima del sonno, ma senza scolta
il vento ha preso possesso del giardino,
penetra per la rosta un vento fine ch’è parola
ma io non l’intendo, è per terra, luce 
che si ramifica, luna che s’allontana.

Già s’inalbera il vuoto nella sua tana di volpe:
un vuoto fatto di pietre, salito come una cupola
accanto a cui potrei dormire ancora,
soldato accanto al gran sepolcro vuoto.

MARTINO BALDI

Apocalisse estiva

Sono rimasto solo adesso nella casa
che è sempre stata tua. Rispetto i ritmi
diventati comuni per lunga e lenta conquista.
Spalanco le finestre poco dopo il tramonto
per accogliere la poesia di Via del Vento
e la poca brezza della via maggiore;
mi permetto solamente la primissima luce.
– ora diversa – del precoce mattino. Serro di nuovo.
Riempio la vasca e le bottiglie in piena notte,
sciacquo piatti e bicchieri nell’acqua intorbidita
dalle prime tazzine del caffè.
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Mi difendo come posso, inutilmente
da questa interminata apocalisse estiva.

MARIO SODI

Terra di Siena

Terra di Siena,
                  cielo alto che chiami,
riemergo dallo stagno grigio acciaio
come un uccello svelto,
e le mie ultime vene derivi
nella calda conchiglia del tuo ventre. 

Mia terra, sono ancora quel ragazzo
che nutrivi
                le sere d’estate
col tuo corpo pieno
                      di grappoli.

Apri la seta viva
delle ragazze di contrada
che volano i tuoi vicoli
                         e festanti
mi spingono
sul mio cavallo di vittoria.

Terra di Siena dammi ancora il vento
dei tuoi bàrberi nudi,
in grido e pianto
dammi la tua passione.

Amo i nerbi incrociati
del tuo furore 
l’unica guerra bella
         come un antico amore,
in premio
              il volto della Donna,
che rinnova ridente
              l’arcobaleno delle tue bandiere.
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MARIO LUZI

Mi guarda Siena,
                               mi guarda sempre
dalla sua lontana altura
o da quella del ricordo –
come naufrago? 
                                come transfuga?
mi lancia incontro
                                la corsa
delle sue colline,
mi sferra in petto quel vento,
lo incrocia con il tempo –
il mio dirottamente
che le si avventa ai fianchi
dal profondo dell’infanzia
e quello dei miei morti
e l’altro d’ogni appena
memorabile esistenza…
                                      Siamo ancora
io e lei, lei e io
soli, deserti. 
Per un più estremo amore? Certo.

FILIPPO NIBBI

Volavano gli aeroplani sopra Arezzo 
come esseri strani
dell’era del giurassico
Roma-Berlino, e la Pieve 
stava dentro le mura 
inteccherita dalla paura 
d’essere vista e bombardata. 

Rézzo citta anniscosta
tira un sasso
da via Sassoverde
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fra le case del Pantano
e ri-tira la mano
quando gira in aeroplano

La luna di stamani saporiva,
vista da via dei Pecori, prendendo
le debite distanze da Firenze.
C’era la brina accasata
sui tetti bianchi come pecori
e lungo le gronde la trina
e in casa la latrina
e la magrizia scozzonava le gatte
intorno al ciotolino del latte.

Doppocàlachimera
glecàddonosopra
le tegole d’Arezzo
la curònno
i Meddici a Firenze.

FRANCA LOMBARDI DEL ROSO

La vita ha un guanciale di rose, Ilaria

La vita ha un guanciale di rose, llaria
corolle recise,
quelle le più avventate di sole
cui l’avida mano protende.
N’eri trepida
quando i giorni leggiadri effondevi
e i carnati radiosi schiudevi, sposa.
Noveno il plenilunio tramontò nel Serchio
quando v’inabissarono campane
il giorno che le spole si bloccarono
sulle sete incompiute.
Ma, oggi, non so
per quale via d’acqua mi raggiungi,
riflesso il volto a giocosità pensosa,
forse per dove vanno le esistenze impedite
in pianto e risa d’onda che non torna;
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o d’aria
dalle stanze dove mani d’amore
ti cinsero a quel battito di ciglia
che schiude e serra palpebre di mistero,
e lungo quell’alato stupore
quell’inesausto respiro mi raggiungi
dal punto
dove sei restata in un indugio di rosa
nella carne adolescente del sogno
ferma
che di lì passi, estivo, il bacio della vita.

LAURA MARIA GABRIELLESCHI

Casa paterna

Ero stanca, così stanca
che sono partita.
Ti ho lasciato senza forza
portandomi dietro
le parole non dette
le chiese, le tue vette,
di un paese
che risponde a sorpresa
alle mie promesse. 
Dove sono oggi
i compagni della piazza!
Dove le pietre gialle
che portavano alla casa paterna!
Stalle e corti che calpestavo
con gli occhi appena svegli.
E poi il riposo infinito
sotto l’ombra del fico.
Ora le foglie sono rimaste
a strisciare sul tronco
e mio padre è uno stagno fiorito.
Senza preavviso ogni tanto ritorno
come la civetta
a disturbare il sonno altrui
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PIERO BIGONGIARI

Pescia-Lucca

Ho vissuto
nelle città più dolci della terra
come una rondine passeggera.
Lucca era
un nido difficile tra le vigne
impolverate, in fondo a bianche strade, 
donde sarebbe traboccata
con ali troppo folli
pe’ tuoi cieli molli, Toscana, 
antica giovinezza. 
Malcerta ebbrezza, malcelata infanzia
lungo le case di Lunata
sfiorate in tram accanto al guidatore, 
la morte è questa
occhiata fissa ai tuoi cortili
che una dice sorpresa
facendosi solecchio dalla soglia: 
è nata primavera, 
sono tornate le rondini. 

PATRIZIA GIOVANNONI

San Silvestro, Pisa. 
  Alla memoria di Franco Serantini 

Non per volontà questa è la piazza. 
Per traiettoria accidentale o per l’urto del raggio, 
il fermo dell’aria dove l’affaccio stampa su una lapide. 
Se la donna siede, fredda sul marmo troneggia 
al centro sospende, questa è la piazza 
per la quercia e per il suo gemmare 
per l’aquila trafitta dai pinnacoli 
per ogni madre che trapassi e che ritorni al figlio 
per ogni figlio estorto e consegnato 
a moltitudini bandiere, per quel dolore 
malricoverato da San Silvestro alla casa dell’uomo. 
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MARIO SPECCHIO

Toscana

Durerai sopra tutto, contro tutto.
Nell’abetaia il colpo di fucile
ha sollevato stormi di rugiada
e il fagiano s’inoltra nel forteto
raccolto in sé, sicuro di sfuggire.
Quando il sole ti accende e ti rivela
a poco a poco, giuocando con le foglie
dei crinali selvaggi, addormentàti,
zolle rosse di sole e di follia
un ragazzo correva contro il vento.
Poi si parlò di te come di un bene
troppo a lungo goduto e abbandonato
al momento di renderlo perfetto.
Noi che partimmo, noi che credevamo
di portarti nel cuore come un segno
di nascita e di morte, siamo stanchi,
ma tu resisti, tu, terra di sempre
raccolta nei tuoi vicoli di pietra
tra muro e muro o aperta all’andatura
di terrazze e filari. Queste strade
nere di luna si snodano, contorte,
ritornano all’origine del male,
s’inoltrano nel folto del canneto
come si piega l’uomo sull’aratro
o il medico sul corpo marcescente.
Non so quando sei nata, ti ho trovata
e ti lascerò come mille e mille ancora
prima di me, dopo di me, le fila
si tessono, si stanno sul tuo corpo.
Non importa, mi dico, non importa
chi resta, chi continua, chi si perde;
alla fine sarà solo una voce
a parlare per tutti, quella voce
sarà la tua, tu, terra di sempre.
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PIERO FRULLINI 

Cielo di Toscana 

Posso anche toccare 
con mani fredde 
miliardi di stelle 
nel tempo infinitesimo di questa 
unica notte. Una soltanto 
è la mia casa, unico 
l’eremo bianco per i miei abbandoni.



DA UNA “STAZIONE DI POSTA”
LE TERRE DEL NOSTOS 

La mia ricerca sul tema del mito e dello sradicamento dal circolo 
dell’area mediterranea nella direzione del  “cuore freddo d’Europa” ri-
sale agli anni Cinquanta.

Quasimodo, Sinisgalli, Carrieri, Cattafi, Scotellaro, Bodini sono i 
primi nomi che vengono alla mente a documentazione di questa dina-
mica che ha arricchito il contesto della nostra poesia. 

Nella fattispecie di questo repertorio ho scelto i testi di alcuni poeti 
di matrice mediterranea o di memoria ancestrale settentrionale per di-
mostrare come Firenze sia stata per mezzo secolo un fecondo crocevia 
in cui questa dilatazione dello spazio-tempo ha, di fatto, vivificato  la 
città municipale del primo Novecento. Insomma, se gli ermetici ebbe-
ro il merito, negli anni Trenta, di recuperare la dimensione europea a 
partire dal simbolismo, le più recenti generazioni hanno dato vita ad 
un tessuto antropologico sinergico in cui memoria, storia e linguaggio 
fanno parte di una stessa tessitura poetica. Al fondo di questa opera-
zione sta, naturalmente, il nostos che determina la misura della città-
mondo in un preciso disegno utopico. 

Gino Gerola, che ha vissuto intensamente il rapporto della sua 
valle di Folgaria e la città, ha sempre avuto al fondo della sua voce 
l’ascolto di una fervida vita primordiale che si intreccia con la cultura 
fiorentina: “…le pietre son diafane / se il nostro fiato alita parole / che 
ripetano i gesti delle madri”. 

In Dino Carlesi, invece, vivide sono memorie infantili della città 
paterna: “Il nord ha scritto da tempo sere di silenzi / e fulmini e stupo-
ri”. Passando ora al tema mediterraneo del mito e dello sradicamento, 
Giuseppe Baldassarre, ad esempio, conferma l’atteggiamento dell’uo-
mo greco: “Nell’arco verso l’alto / nello sguardo ampio / è il tempo e 
lo spazio / anche il mio stare qui / uomo greco…”

Guerino Levita incide, come in un conio di osso di seppia, la figura 
araldica di Apollo, nume tutelare della tradizione e della poesia: “Apol-
lo mi indicò il sentiero intorno alle querce / per salire all’acropoli. / 

La polis
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Da quel mare, vedi, / sono giunto a seguito di coloni greci”. Antonio 
La Penna canta la nostalgia di Oscata, paese in provincia di Avellino, 
ricco di storia e reperti archeologici, in cui il grande latinista conobbe 
le Ninfe. Mentre, la colonizzazione globale vi ha cancellato le differen-
ze che danno un senso alla storia e il poeta conclude: «Ma ora gli olmi 
sono secchi.»

I Greci pensavano che le ninfe piantassero gli olmi in onore di eroi 
morti e per salvaguardare la memoria di un popolo. E dunque…

Ancora, Renato Nisticò esprime in una sintesi culta sperimentale il 
senso della propria matrice antropologica e la affida, infine, nel “regno 
mobile” dei treni: “Io regno sulle cose che cambiano / regno sulle vite 
disfatte, i treni in partenza / sull’attimo che diventa futuro / ed è già 
passato”.

Concludiamo con gli splendidi adieux di Carmelo Mezzasalma, 
che fanno coincidere, in una sintesi catartica, il mito con lo sradica-
mento e viceversa: “Non saremo insieme sulle scogliere / ad attendere 
le lune delle profezie. / Future arie soffieranno / alle finestre sul mare e 
l’isola / lontana darà notizie alle rose / dell’angelo che tace sulla soglia / 
del sonno: l’amore che cerca ancora / il nome e fa rinascere”.

GINO GEROLA

In ascolto

Quando la pioggia lapida la notte
e fa deserto il mondo
o si levano sogni di campane
a cullare i crepuscoli
ognuno attende una voce
che rompa i silenzi
in cui l’animo affonda,
rianimi le solitudini
che s’affoltano intorno. 

A quel muto richiamo
fa eco il fiato del vento
e il cigolìo dei carri
o il fragore vano delle case. 
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Impaura lo sguardo.
la sorda quiete dei muri
chiusi agli orizzonti
dove altri camminano in ascolto.

Ma le pietre son diafane
 se il nostro fiato alita parole
che ripetano i gesti delle madri.
Se s’aprono i battenti
alle folate d’ombra
lieti pellegrini
faranno sosta alle soglie stupite
e sarà giorno improvviso.

DINO CARLESI

Il nord racconta

Il nord racconta piano alla vecchia memoria
perfino i tetti, le strade di Milano

sulla neve orme che sanno
i sentieri dei portoni,
scie calde di passanti
con storie di fiato narrate
alla luce dei lampioni.

Il nord ha scritto da tempo sere di silenzi
e fulmini e stupori,..
gli occhi perduti nell’ansia delle vetrine
delle folle dei gridi delle sirene.

Morivano case e lamenti
sui canali di periferia, col vecchio cappotto,
il treno, un treno verde di latta.
Memoria di ruggiti
di circo di pennacchi da ragazzo,
di attese del pesce rosso
che ci salutasse in superficie: soltanto speranze
sul volto mite di mio padre.
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GIUSEPPE BALDASSARRE

Uomo greco

Dal colle ondeggiare le boscaglie
indistinte fino all’orizzonte
continuo scorrere le acque
nello scuro degli alberi 
 quell’uomo
smarrirsi gli occhi
dovunque li volge.
Sorgere la luna sul nitido
orizzonte e spandersi chiara
sopra la notte oscura 
 quell’uomo
s’intenerisce qui
dentro il petto
Nell’arco verso l’alto
nello sguardo ampio
è il tempo e lo spazio
anche il mio stare qui 
 uomo greco
nasce dall’incerta gola
una flebile voce 
 un canto

GUERINO LEVITA

Apollo

Apollo sbucò dai vigneti incurvandosi,
a un tratto per non ferirsi contro un ramo

che scendeva a picco.
Il dio, le uve la sabbia dorata sotto la collina,

dove il mare parlava una lingua antica,
tutto si confondeva in un cerchio che mi trascendeva.

Apollo mi indicò il sentiero intorno alle querce
per salire all’acropoli.
Da quel mare, vedi,
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sono giunto a seguito di coloni greci.
Adesso, qui, mi onorano con danze e doni sacrificali.

Il tempio che vi sorgeva
dal quarto secolo avanti Cristo

contemplava un vasto braccio di mare.
In quell’ora,

unico sopravvissuto era il sole.
Poi, tutto sembrava non esistere.

ANTONIO LA PENNA

Oscata 1

Anche gli olmi sono secchi, ischeletriti, 
mentre primavera d’intorno
fìnalmente prorompe in un’infanzia che affonda
nell’erba umida di questa primavera tardiva,
forse una vita.

Il progresso è arrivato anche qui
con automobili, case imbiancate,
con blue jeans e provocanti seni,
con cartelloni logori piantati
sui letamai. 

 Non ero nato per questo.
Predicavo progresso. Ero incapace
di spostare un fuscello; ero incapace
di godere i frutti
della nuova èra.

 Come se fossimo nati
per segnare destini, per una vita degna
di biografia, non per la cieca marcia
ripetitiva
delle formiche! Meglio di me
lo sanno da sempre i vecchi rannicchiati,
sonnecchianti al sole.

 Eppure io qui
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vidi ridere nel cielo le Ninfe eterne,
rifiorire le primavere
dei patriarchi, alzarsi cupole
di eguaglianza e giustizia
in palingenesi millenarie.

Ma ora gli olmi sono secchi…

Oscata 10 giugno – Firenze 15 giugno 1984

RENATO NISTICÒ

Regno mobile

Settembre, mese migliore ad altalenarsi
fra decisioni ed indecisioni. Mari ottimi
che si arenano su spiagge
e su spiagge indizi come ombrelloni in secca
locali deserti giovani coppie in abbandono
– più una certa nostalgia non udita
e una particolare inclinazione dei gabbiani.
Verso il dentro della terra.
Bisogna riprendere il viaggio. Riaccertarsi
del terreno evento guadagnato.
Vocazione catastale. Mappa dei sentimenti…

Io domino sulla trama retrattile
del rampicante alla stazioncina di passaggio.
Alla mia infanzia non c’era o era
max nelle intenzioni del casellante
fra vent’anni quanti ne ho io
non ci sarà sarà sfiorito.

lo regno sulle cose che cambiano
regno sulle vite disfatte, i treni in partenza
sull’attimo che diventa futuro
ed è già passato.
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CARMELO MEZZASALMA

La partenza

Qualcuno parte al nome indicibile
dell’estate, se eravate là 
come oro e armonia fiori alati
delle spighe quando la stagione
della luna alza di vele il corpo
dei giorni come un crimine della luce.
O volto, così dispari e prepari
l’esilio di Pierrot come destino
sconfitto dall’inverno perdura in te
il prato degli acanti e non dai
domande allo strappo acuto
dei versi, obliqui al vento delle steppe.
E non basterà un soffio perché il tempo
non ci darà il meriggio, l’ultima strada
del papavero che mormora al suo germoglio
il canto prosciugato di Eros.
Non saremo insieme sulle scogliere
ad attendere le lune delle profezie.
Future arie soffieranno
alle finestre sul mare e l’isola
lontana darà notizie alle rose
dell’angelo che tace sulla soglia
del sonno: l’amore che cerca ancora
il nome e fa rinascere.



VERSANTI D’EUROPA

Letterariamente, i poeti della Toscana attraverso le loro riviste, i 
loro gruppi di lavoro, hanno avuto contatti sistematici con la cultura 
europea anche nel secondo Novecento. Si pensi, particolarmente, alle 
scelte dialettiche di «Quartiere», agli anni di «Ottovolante», quando 
questo circuito internazionale richiamò a Firenze presenze di spicco 
da tutta Europa; oppure al gruppo di Novecento che ha aperto un 
dialogo con la poesia francese e latino americana, per concludere con 
la fondazione Il Fiore di Alberto Caramella che, disponendo di mezzi 
consistenti, ha creato altre opportunità d’incontri. 

Detto questo, la nostra ricerca si incentra sui versanti d’Europa così 
come emergono dai testi di poeti che l’hanno visitata, che vi si sono 
soffermati, che vi hanno vissuto e lavorato.

È un viaggio dal reale all’utopico, dalla notazione lirica all’imma-
ginario riflessivo, dall’impatto storico alla diacronia romantica, dal-
l’elegia all’inno, a seconda di come si vogliano leggere i testi di questi 
nostri poeti che si sono avventurati in uno spazio così vasto di presenza 
e memoria. Secondo lo stile, la visione del mondo, la scelta ideologica 
e altro ancora.

Sono comunque testimonianza di un alto livello letterario e di una 
capacità singolare di interpretare l’avventura del poeta nello spazio nel 
tempo, in una stagione di grandi mutamenti planetari.

Renata Giambene si interroga, sull’Europa, partendo dalle croci 
della memoria per un possibile approdo ai crocevia della storia (“Ci 
hanno disarcionato dall’infanzia / sparando a vista rabbia d’ogni razza 
/ furore invecchia nella nostra pelle / eppure sappiamo quanto è lonta-
no / il civile possibile accordo / parole senza sventole la stretta / che sia 
vera non sudaticcio imbroglio”).

Nel “viaggio” in Germania evidenziamo Giancarlo Viviani che de-
scrive con fresca incisività Berlino al tempo del “muro” (“Case cieche 
per chilometri lungo il muro / orbite vuote ove si muove il nulla / e 
qualche brandello di tappezzeria lungo le pareti / forse per l’antica ri-
sata di un bambino”). Il canto disteso di  Mario Specchio per Colonia, 

La polis
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una città viva, una città “compagna”, ignara di un ivrement, forse igna-
ra anche di se stessa e, infine, rimasta emblema oltre la memoria, in un 
sigillo montaliano (“Non ti ricordo più / nella memoria / il cristallo 
ha trovato la sua forma… / / solo una fitta / opaca nella carne / mi 
avverte / che il miraggio si ripete, / metamorfosi cieca, senza scampo”). 
Eppure è enigmaticamente aperta alla vita (“Le tue notti, Colonia, le 
tue notti”).

La mirabile cartografia esoterica di Stefano Lanuzza che, in Stella 
clara scorpionis a Klagenfurt, fra “schianti d’artigli, d’atroce aria carni-
vora”, trova il saluto forse salvifico, comunque sibillino, di una savinia-
na “stella pentagrammatica: la Capricorna”.

La francescana interrogazione di Angiolo Nardi in un parco di Ber-
lino che rimane comunque un luogo del cuore (“Non so che siate: 
una gioia / da stringere in una mano o in mezzo / al cuore, o uccelli, / 
perché non restate, perché fuggite?”).

Il dubbio storico su un prosit  in una birreria di Monaco di Renzo 
Nanni: “Alt, / quei chiari occhi dolcissimi – certo / è la mia medesima 
‘classe di ferro’ – forse / non hanno visto per caso gli occhi sparsi / al 
fuoco di Marzabotto?”.

“L’estesa voglia di memoria da cui nasce l’oblio” di Silvio Ramat, 
che, nella miniaturizzazione del mondo in Vetrina del dottor Baer a 
Norimberga, individua la figurazione archetipica di un tempo umano 
e sospeso come, appunto, quei “pezzi di Franconia”. E Patrizia Gio-
vannoni evidenzia, con originale gestione delle immagini in rapporto 
alla sua strategia contro la tabula rasa, il “progetto natura” rispetto 
alla “malta della Storia”: “I muri sono acciaio / sotto la scure cedono 
/ scaglie ricordo / dove incisi stanno / nomi di innamorati, / alberi 
spoliati / intatti nonostante nella malta / della Storia”.

Per la Francia, Pietro Civitareale, in una sua Lettera dalla Camar-
gue, traccia un itinerario di presenza e di memoria che sfumerà infine 
nell’ombra del giorno: “Tra Marsiglia ed Avignone / ci sono venuti 
incontro / il mulino a vento di Daudet, / l’Abbazia de Montmajour, / i 
vuoti giganti addormentati / di Les Baux, la Catedral des images / con 
i suoi esuli ed evanescenti / dèi di pietra…”, “ma la livida / agonia del 
giorno che già / abbuia la stanza, mentre / una nera farfalla entra / per 
la finestra, si perde / nel riflesso stellato degli specchi”.
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Perla Cacciaguerra canta, in una ballata lorchiana, la “rotonda di 
Bastia”: “Alla rotonda di Bastia / si suona e si canta, / il mare è marmo 
blù, / il molo è bianco…”. “Addio Corsica mia isola ostile / amara di 
vento / erbosa / ricca di pugnali / nel marmo blù di mare”.

Marco Di Bari coglie la vasta apertura interiore di una piazza (Place 
du Châtelet): “rime su una cascata di note / su un tavolino lungo la 
Senna / cielo grande fu questo / riflesso tra il limone in una tazza di 
tè”. E poi, in evidenza, il sorpreso e sorprendente collage / décollage, 
di una Parigi “quinta” d’arte, di memoria e di storia, che conferma la 
magistrale ironia di Titti Follieri: sgargiante la vita pulsa in ogni dove 
d’inessenziale (“il presente è tra gli artisti un business / una pianola 
l’uomo col cilindro monete riceve per stanze d’amore / diventare una 
luce a se stessi quella candela al Sacro Cuore / sgargiante la vita pulsa 
in ogni dove d’inessenziale”).

Stefano Ventisette fraseggia, con personale, amara levità una “nic-
chia” di limbo occidentale: “l’amore, il souvenir comprato / su gentile 
ordinazione (i pacchi / e le valigie sistemati con dolcezza, / le fragili 
canzoni sulle labbra / interminabili refrains) e le facce / che ci fanno 
compagnia non parlano / in francese”. E infine l’Europa di Fornaretto 
Vieri, che cerca e trova le radici anche oltre di sé, fra storia e me-
tastoria, in una migrazione spazio–temporale, dove l’uomo, posto a 
eponimo dell’intera umanità, sembra andare incontro al suo eschaton 
(“Chiuso in breve rondò dalla Sciampagna / scendeva il sogno e subito 
partiva, / isla di nubi a nave della Spagna”).

Roberto Coppini, in una sua Suite inglese ferma la sua attenzione 
su la London Tower dove “I soldati alla torre si scambiano grida / 
da uccelli antediluvio senza turbare / il corvo venuto chissà da che 
arca / a questa terra imbevuta di sangue / benché ci nasca un’erba 
luminosa”.

Ancora, la Spagna di Anna Vincitorio, colta nel suo «duende» in 
una sorta di nostos ancestrale (“lente scivolano parole / di gelsomi-
no e d’ambra / rossi gerani reclinano la testa / presso la notte che 
avanza”).

Luciano Fusi dà corpo a una Spagna simbolicamente post Guerni-
ca, che attende il vento d’Europa:  “Ricordo uno strano viso / esplode-
re all’imbrunire / nella risata di una piazza, / dove moriva la coscienza 
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delle cose / nella pura carne dell’aria / materia senza il dio / di voci 
attese nell’alito del vento”.

Roberto Gagno illumina un habitat di transito dove il mito e la 
quotidianità si fondono e si confondono in un’unica visione, una “fan-
tasia praghese”: “sussurrano / che in questa birreria dei miracoli s’agiti 
di notte l’ombra / di Mozart il massone e il tema aleggi dell’arringa 
/ contro vescovi e regnanti / annuiscono / pure i due amanti qui so-
praggiunti in una nuvola di neve / …in questa città vedi dalle cupole 
d’oro / stride anche il silenzio…”.

La Praga di Guido Galimberti è invece traversata in un viaggio 
quasi surreale nei fasti immaginifici della sua storia (“oggi è piovuto / 
e d’intorno l’odore d’ozono copre il barrire / dei cacciatori d’avorio / 
che scorrono la città bianca nella sua notte di luna”).

La Grecia pasoliniana di Pina Frascino Panussis che attinge a una 
originaria bellezza, sublime fino alle lacrime (“E quando Nikos corre / 
a prendere il vitello per le orecchie / penso ai ragazzi di Barbiana, / ma 
anche la protesta. / Nikos è uno di loro: / tredici anni / e ha visto parto-
rire la sua mucca”). In Belgrado ’99 Duccia Camiciotti dà una versione 
drammatica dei sommovimenti storici nella ex Jugoslavia attraverso il 
dissolvimento del suo nucleo familiare: “O mia città da secoli nel cuore 
/ sangue sorriso volto danubiano / città che gemi ed urli nelle vene / tu 
che vedesti là mio padre ucciso / e qui lo sposo in fuga…”.

E ancora, la cristiana opzione di Bruno Nardini: “Restiamo qui, 
fra il nostro camposanto / e la consunta vasca dei battesimi / dove un 
tempo si chiudeva le porte / ai quattro venti: non esiste Europa / fuori 
di qui, se non nel nostro amore”.

Infine, l’altra delusione del sogno d’Europa che si dissolve nel tem-
po del poeta. Così Giovanni Frullini: “Ho seguito fedele il guinzaglio 
/ del mio sogno pilota ed eccomi / venti volte pellegrino varcare / il 
ferro dissolto. Ma intanto / anche il mio sangue si è spento / al soffio 
perduto del tempo”.

L’ossimorica Europa di Renzo Ricchi, affidata a un inno disteso, 
dove il poeta incide in modo lapidario tutto il suo epos e il suo pathos, 
dove l’epigrafe finale conferma che un poeta d’Europa deve avere in sé la 
sua stessa Europa: il suo principio della sua fine (“Europa di sole di mare 
e di sangue / dove profumano gli agrumeti / e prosperano le torture”).
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Roberto Carifi, nel ripetersi delle guerre interne, esprime un amaro 
giudizio di condanna: “Ma tu, l’Europa, / tramonti con gelido sguardo 
/ sei carne e macello / ragazzi ti bruciano in petto”.

RENATA GIAMBENE

Europa modello nuovo

Ci hanno disarcionato dall’infanzia
sparando a vista rabbia d’ogni razza
furore invecchia nella nostra pelle
eppure sappiamo quanto è lontano
il civile possibile accordo
parole senza sventole la stretta
che sia vera non sudaticcio imbroglio.

Vengo con occhiaie colme paure
anche se ho investito il mio tremore
in gelide banche d’indifferenza
siamo saturi d’attese e pazienza
arrogante inganno fatti da parte
se vogliamo colmare pattumiere
ché tutto sappia di fresco bucato
modello nuovo dev’essere amato.

GIANCARLO VIVIANI

Brandeburgo

C’è silenzio alla porta di Brandeburgo.
Lungo chilometri di cemento armato e
di filo spinato portato dai lager

parlano solo Marlene e Walter 1943
Marlene e Billy e Serghiei 1945.

C’è buio alla porta di Brandeburgo.
Case cieche per chilometri lungo il muro
orbite vuote ove si muove il nulla
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e qualche brandello di tappezzeria lungo le pareti
forse per l’antica risata di un bambino.

C’è tristezza alla porta di Brandeburgo.
Nei passi vacillanti di due vecchi
con gli occhi miopi stretti per vedere più in là
nella casa in una via in fondo laggiù
dove si aspetta l’incontro di uno sguardo.

Non c’è solo questo alla porta di Brandeburgo
ma per qualcuno ancora non basta.

MARIO SPECCHIO

Colonia

Quante notti, Colonia, le tue notti!
Occhi stupiti, fissi nello spazio
di una guglia tornita dalla spada
chissà se di arcivescovo
o guerriero.
Occhi vuoti di pietra levigata
da mani attente
sensibili al futuro.
Ma l’umido dei parchi a primavera
e quel ridere acre delle donne
in festa al primo sole
sui battelli
che discendono il Reno.

Le tue notti Colonia, quante notti
trascorse nel silenzio o evaporate
tra boccali di birra, carnevali
di cui nessuno rammemora il fragore,
albe di vetro con la testa in fiamme.

Fosti con me,
ignara di te stessa
eppure viva quanto lo ero io;
fosti il segno cocente di un destino
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non diverso da altri
non diverso
da come lo potessi immaginare
eppure quanta pena nel parlarti!
Non ti ricordo più
nella memoria
il cristallo ha trovato la sua forma
solo una fitta opaca nella carne
mi avverte
che il miraggio si ripete,
metamorfosi cieca, senza scampo.

Le tue notti, Colonia, le tue notti.

1975

STEFANO LANUZZA

Stella clara scorpionis a Klagenfurt 

spicca dal mazzo di Arcani, tra Marte
e Plutone, l’ardita forma o arte
meridiana, dio selvaggio insaziato,
idolo araldico rapace. Scorpione focato,

pungiglione in cauda, sesso sbiettante,
è glifo armonioso: a Klagenfurt vibrante
di falchi giocano i Trionfi e gli occhi
con ventidue lame di aurati tarocchi

per l’ultimo racconto. Sole, Carro, Matto,
Ruota, Papessa e Impiccato; Mondo, Bagatto
e Torre: nel più azzurro giorno del grugno 
dell’anno… Vengono svelti, netti al pugno,

gli sparvieri, lievi sul cuoio roano,
e sguarrano la preda serrandola piano.
Si posano il rosso tarocco della Forza
e il Diavolo, sfiocca in piume di scorza

la stella pentagrammatica. La Capricorna
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dagli occhi scruditi, dal tombale
pallore, ha un conno scaglioso e orna
di spasimo il suo nome che vola. Vale

– ti saluta. Vale… ale… ale… Rimbombo,
qui, in questi schianti d’artigli, d’atroce
aria carnivora, opaco e unghiato piombo
trasmutante in oro: soltanto lei ha voce.

ANGIOLO NARDI

Nel parco a Berlino

A specchio
di questo laghetto saltellando
dalla ringhiera a terra
dalla terra a un ramo.

Irrequieti
la piccola testolina rivolta
ora a destra, ora a sinistra,
che cercate?

Non so che siate: una gioia
da stringere in una mano o in mezzo
al cuore, o uccelli,
perché non restate, perché fuggite?

RENZO NANNI

Prosit

Monaco della neve estiva, dell’orologio e che altro
poco rammento io distrattissimo raro turista
a correre a una mensa fumosa con tazze
variopinte di birra. Lo spazio e
ci stringe a fronte di due
coetanei: occhi chiari dolcissimi,
ignote le lingue rispettive quindi inutile
colloquiare sul senso-non senso della vita o
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più pedestremente dire di queste
voci insistenti di cicale
all’afa ossessiva dove abito e loro
narrare di mogli, figli e canarino. Alt,
quei chiari occhi dolcissimi – certo
è la mia medesima «classe di ferro» – forse
non hanno visto per caso gli occhi sparsi
al fuoco di Marzabotto? Quei nostri
roghi di supplici braccia, i volti
colmi di fiamme, o altro o quando
ci mietevano al buio degli agguati
ed SS non era la Santissima
madre di Dio, non era che segno
di squallidi trionfi, nel breve
rincorrersi di troppe grida, di troppe
dilaniate bandiere. Uno degli occhi azzurri,
levando il suo colmo boccale, improvviso
sommesso fanciullesco rosato
di guancia disse p r o s i t!
Forse voce nuova di Germania nuova, forse
hanno figli che corrono le piazze
sventolando la pace, forse. Così alfine
ripetei la parola augurale ma esitando
accosto alla mia donna, anche lei
invitando al bruderlein trink, stordito
tra i miei anni inesausti di ritorni
dolorosi, tra incancellate memorie.

SILVIO RAMAT

Vetrina del dottor Baer

A Norimberga la vetrina più bella
è anche la più affollata – quella via
nessuno può fare a meno di prenderla,
incide la città da sud a nord,
porta fino al Castello sfiorando casa Dührer.
La vetrina più bella si deve al genio
selettivo del dottor Baer: bambini
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e bambine di soda porcellana,
paesani dalle gote accese, fulvo
il ciuffo, stereotipa la posa.
Chi sfoglia i petali d’una sua margherita,
chi assaggia anzitempo la torta proibita,
e il piccolo portalettere e la venditrice d’erbe
e una che leva l’acqua su dal pozzo
e una che va con infilato al braccio
il paniere delle uova…
Certo, vite incantate,
ammutolite ad arte, il respiro sospeso;
s’ingombrano si guardano ma senz’aria di sfida
se non a noi, forse, che dalla prima
sera all’ultima capitiamo lì apposta
per salutarli, pezzi di Franconia,
fingendo quanto loro: che non ci sia il viaggio
col suo ritorno e quella estesa voglia
di memoria da cui nasce l’oblio.

1996

PATRIZIA GIOVANNONI

Potsdamer Platz

I muri sono acciaio
sotto la scure cedono
scaglie ricordo
dove incisi stanno
nomi di innamorati,
alberi spoliati
intatti nonostante nella malta
della Storia.
E quanto edificato
quanto sepolto appare
lontano nelle anguste cattedrali
fuori dal centro – baricentro? –
poiché esiste, con la faccia
non conforme più intagliata
come il muro ancora eretto
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al passamano quotidiano.
Piazza desolata ai margini
del confine rallegrarmi
io non so
di questo faraonico ponteggio,
dell’accecata traccia ora mi dolgo
nel conoscere il destino,
languida serva di un domestico
conservare.
Vedrò i passanti transitare
ignari,
nell’agorà ombreggiata di mestizia
un’orma un ghigno
una gravosa pagina
– come papier dei sans –
di un albero lo scarto
l’intagliato il derubato.

PIETRO CIVITAREALE

Lettera dalla Camargue

Un viaggio magnifico, cara.
In treno. Incredibile, vero?
Eppure, lasciata Ventimiglia,
tutto è filato via liscio,
piacevole, entusiasmante,
con quel mare che tornava
–insenatura dopo insenatura –
a brillarti negli occhi
con la sua pelle smeraldina.
Poi un arido elenco di nomi:
Toulon, Marseille, Miramas,
il Rodano con le sue acque
increspate da un vento
gelido ed insistente.

Tra Marsiglia ed Avignone
ci sono venuti incontro
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il mulino a vento di Daudet,
l’Abbazia de Montmajour,
i vuoti giganti addormentati
di Les Baux, la Catedral des images
con i suoi esuli ed evanescenti
dèi di pietra, Arles e l’ombra
suicida di Van Gogh, la Camargue
e il dimenticato canto di Mistral,
la pianura con i suoi falchi
dal basso volo. Il resto
lo lascio alla tua fantasia,
o al ricordo di quanto
leggemmo sul tema.

Ora sono qui alla luce
declinante di questa stanza
d’albergo che ti scrivo attorniato
da un dolce aroma d’erbe secche.
Sulla Place du Forum i tavoli
allineati sono bianche lenzuola
al sole. E mi sento come colui
che scrive parole sulla sabbia,
semplici come il vento della sera.
Presto ritornerò a deporre
nel cristallo delle tue mani
non un ricordo di cifre
che misurino i contorni
del mondo, ma la livida
agonia del giorno che già
abbuia la stanza, mentre
una nera farfalla entra
per la finestra, si perde
nel riflesso stellato degli specchi.

PERLA CACCIAGUERRA

Alla rotonda di Bastia

Alla rotonda di Bastia 
si suona e si canta,
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il mare è marmo blù,
il molo è bianco,
il gabbiano stanco,
la mia vela si piega.
Alla rotonda di Bastia
si suona e si canta
per i lutti
per le glorie
per le speranze della Patria,
per i generali morti, 
per i Corsi forti.
Alla rotonda di Bastia
si suona e si canta
per le palme verdi,
le panchine vuote
i turisti colorati
la città vecchia che muore.
Alla rotonda di Bastia
si guarda e ci si chiama
si parte e si arriva
mentre le sartie cantano
al vento rabbioso del porto grazioso.
Addio Corsica mia isola ostile
amara di vento
erbosa
ricca di pugnali
nel marmo blù di mare.

MARCO DI BARI

Volubile fraseggio di Place du Châtelet

Passeggiate insicure di una fila di alberi
volubile fraseggio francese in Place du Châtelet
rime su una cascata di note
su un tavolino lungo la Senna
cielo grande fu questo
             riflesso tra il limone in una tazza di tè.
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TITTI FOLLIERI

Direction Dauphine

solitaria la panchina in Place du Calvaire riposa pienezza
il vento giostra in mulinelli avanzi sfogliati
il gatto pezzato diventa furtivo una antica paccottiglia
scale a chiocciola i passi guardinghi
scricchiola d’intimità il parquet
oscilla l’incertezza deambulando sospensione sui pavés
turisti indicano distratti il cadavere
il presente è tra gli artisti un business 
una pianola l’uomo col cilindro monete riceve per stanze d’amore
diventare una luce a se stessi quella candela al Sacro Cuore
sgargiante la vita pulsa in ogni dove d’inessenziale
ancora gli amanti antistorici ritornano all’appuntamento fantasmi
richiamo la trappola dell’appartenenza ha fatto claque.

STEFANO VENTISETTE

Aprile a Parigi

A Sucy-en-Brie ci fermiamo
e il pomeriggio è troppo alto
e profumato in questo aprile
irrinunciabile perché

è una storia che non abbiamo
vissuto prima d’ora e mai
rifletteremo sull’assenza degli 
sguardi perduti a Saint Lazare

ormai

nella sera che canta la vittoria
dell’onore perduto, forse,
quando la madre disattenta non ha
saputo raccontare la favola del lupo

si ripresentano in fila squattrinati
demodées vecchi balordi e difficili
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puttane, destini incerti magari anche
l’amore, il souvenir comprato
su gentile ordinazione (i pacchi
e le valigie sistemati con dolcezza,
le fragili canzoni sulle labbra
interminabili refrains) e le facce
che ci fanno compagnia non parlano
in francese

è già una fetta di provincia su questo
Palatino che digrada fra colline
conosciute
                 nel vecchio
e caro clima d’Occidente ancora i segni
di fortune illimitate
alibi occulti voci orgogliose di follie
che suonano incertezza.

FORNARETTO VIERI

Outremer (màghrib: ‘dove il sole è tramontato’)

                     I
Attraverso la vita nel mio sogno,
ti cerco sempre in ogni nuova cosa,
in ogni incontro, nei tramonti lievi
come falda di notte magrebina,
ripensando le cose che scrivevi
in quell’ora che muore e che sconfina…
                   II
Chiuso in breve rondò dalla Sciampagna
scendeva il sogno e subito partiva,
isla di nubi a nave della Spagna.
                  III
…invernali vapori, vane vele
vaganti nella luce dei mattini,
nubi, cumuli, cirri, cirrocumuli,
soffi trinati, animule leggere,
spifferi lievi, fili d’aria, rivoli,
rupi di nulla, diaspri di chimere,
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istmi di lampi, diafani, vanenti
etre di spume, falde di criniere…
                 IV
…cumulonembi, cupe verticali
umide torri, vette di dirupi,
precipiti pareti, alti portali,
faglie di nembostrati, grigioscuri
sfilacciati teleri di nevischio,
stratocumuli, rocche, merli, limiti,
siepi di gelo, gonfi, erti bugnati,
macigni di vapori, teli illimiti,
altostrati bluastri, cirrostrati
di veli ed altocumuli lontani,
che in regioni superne sconfinate…
                     V
Ce soir aussi mon navire en silence
glisse vers toi parmi des îles de brumes,
les menhirs de l’absence déchirent ses voiles:
le désir reste tout seul sur des gouffres d’amertume

ROBERTO COPPINI

London Tower

I soldati alla torre si scambiano grida
da uccelli antediluvio senza turbare
il corvo venuto chissà da che arca
a questa terra imbevuta di sangue
benché ci nasca un’erba luminosa.

The Traitor’s Gate. Nessuna barca
scende la corrente, ma il fiume
è dappertutto, il fiume degli aromi,
delle spezie, dei bianchi uccelli
dalle grandi ali, il fiume iridato
che sprofonda nel limo
della riva opposta dove compaiono
come non viste figure umane
tra gru e impalcature.
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ANNA VINCITORIO

Due capricci di Spagna

 Terra sorda invano vuole girar le ali verso
 il verde che ora la disconosce.
 Leopoldo Maria Panero
*
Ventano de Diablo
sull’Immenso, le gole e squassi i venti
vedi i verdi specchi dell’oblio nel fondo

Tu silenzio mentre parla lievemente
l’acqua della fontana tra gli archi del passato
mentre le calde mani dell’aria
cercano e serrano un abbraccio
*
Plaza de los Dolores
contro un cielo bollente senza falce
implorano mute campane mentre
lunghe braccia di ferro a bassa luce
irrorano d’ombra fioca il bianco muro
il selciato, di grani del rosario
e di lamenti
                   lente scivolano parole
di gelsomino e d’ambra
rossi gerani reclinano la testa
presso la notte che avanza

LUCIANO FUSI

Da un viaggio del 1984. Spagna

Che vidi rinascere dalla terra rossa
e dall’altezza del toro di legno
sopra la collina,
seguirla poi nel seno più giovane
e negli odori delle prime stradine;
era di Gerona l’enorme occhio marrone
che vide la gioventù torcersi
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nella voce portata via
dai cocci di un sole
che non volle conoscerci.
Ricordo uno strano viso
esplodere all’imbrunire
nella risata di una piazza,
dove moriva la coscienza delle cose
nella pura carne dell’aria
materia senza il dio
di voci attese nell’alito del vento.

GUIDO GALIMBERTI

Joseph
   a Joseph Chrudinsky, Architetto - Praga 1978

Attraversa il fiume
nel punto dove non servono imbarcazioni
cammina le lastre di pece
con solo una torcia elettrica
conta ogni giorno gli elefanti
a sera si siede sopra un’insegna al tritolo
e rivede Aika ragazza d’Honololu

Si mostra docile 
Joseph amico esotico
e resta indifferente
quando accompagna l’elefante più triste
nella piana del grande silenzio e dell’avorio
e non si chiede più
quali uomini violeranno ancora il libro dei Re

E dieci anni sono passati
sotto la sua veranda davanti al Castello
dove Alessandro piantò il primo glicine
oggi è piovuto
e d’intorno l’odore d’ozono copre il barrire
dei cacciatori d’avorio
che scorrono la città bianca nella sua notte di luna
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ROBERTO GAGNO

Fantasia praghese

                                                         sussurrano
che in questa birreria dei miracoli s’agiti di notte l’ombra
di Mozart il massone e il tema aleggi dell’arringa
contro vescovi e regnanti
                                         annuiscono
pure i due amanti qui sopraggiunti in una nuvola di neve
…in questa città vedi dalle cupole d’oro
stride anche il silenzio – sussurrano – appena rotto lo stridore
più a sud verso la Moldava
                                          e sembra
che qualche nota dagli spifferi infili strade
e si disperda verso i Tatra
e sembra camarade… poi il silenzio poi giungono fin qui uomini
dai bianchi polsini e gemelli d’oro contrattano
una notte d’amore dentro cupe mansarde intanto arde fuori
qualche rogo umano poi
                                                     sfumati
poi i due amanti nella nuvola d’oro che s’arrotola nel vento
…raccontalo ai tuoi – mi gridano – camarade
a chi battuto e interrogato poi urla e fari negli occhi può capire
come il silenzio strida
e in noi si esili ogni improbabile arringa…

PINA FRASCINO PANUSSIS

Cefalonia

Colle bruciato dal sole,
strada bianca di sale
davanti
roccia e terra
precipitata come calanchi.
Il mare da qui è lontano:
due case in lontananza.
Silenzio totale
senso del nulla.
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«Ti piace?» dicono ragazzi
fieri dell’unico orizzonte.
«Molto». Mento al panorama,
ai loro sguardi
al sorriso che attende una conferma.
Tu hai visitato
Parigi, Roma, Dubrownich,
senti di tradirli a parlare.
Non conoscono
la droga, l’inquinamento,
l’impero romano, Hitler,
ma serve tutto questo?
Dolce serenità mi sgomenta.
Voglio salvare il «diritto» alla scelta.
Nel casolare accanto
crescono sane bambine,
la terra dà tutto ciò che serve.
Il luogo?
«Il più bello del mondo».
Non oso parlare
devo intendere io quel linguaggio.
E quando Nikos corre
a prendere il vitello per le orecchie
penso ai ragazzi di Barbiana,
ma anche la protesta.
Nikos è uno di loro:
tredici anni 
e ha visto partorire la sua mucca.
Allora frugo nella mente
le poche parole imparate
e il mio greco comunica:
«Trexe, Nikos, trexe».1

1 Corri, Nico, corri.
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DUCCIA CAMICIOTTI

Belgrado’ 99
 
O mia città da secoli nel cuore
sangue sorriso volto danubiano
città che gemi ed urli nelle vene
tu che vedesti là mio padre ucciso
e qui lo sposo in fuga
città dei morti miei sotto la coltre
d’immani uccelli predatori
messaggeri d’orrori
oltre la porta
funereo velo che ti nasconde,
in te le voci di quelli che furono
d’oggi e di ieri
fiori decapitati.

BRUNO NARDINI

Ritorno

1
Così, un giorno, partii.
Per leggere negli occhi della gente,
nel volto delle case e nelle strade,
lasciai la mia dimora in riva d’Arno
attratto come un pesce alla lampàra
delle grandi metropoli.
Le strade rotte, i devastati campi,
le sconvolte città, torrido spettro
del cadavere ignoto ed insepolto
chiamavo già con parola di pace.
Dicevo “Europa”, e intanto
il suo verace volto
come per segni monitori l’alba
vedevo, nel buio, con occhi felici di pianto.
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Oggi altra fede, altra mestizia in cuore.
Restiamo qui, fra il nostro camposanto
e la consunta vasca dei battesimi
dove un tempo si chiudeva le porte
ai quattro venti: non esiste Europa
fuori di qui, se non nel nostro amore.

GIOVANNI FRULLINI

Frontiere

Ho battuto tenace l’Europa
a guinzaglio d’un sogno: che
il ferro si corroda col senno
del tempo. Smaniavano le mie vene
connubi senza cortine nel trionfo
di cieli indivisi: pallida Natascia
così acceso è di sole il mio sangue
e tu perché mai incongiungibile
tremi ancora nella taiga di marmo;
solo ci accarezza libero il vento
tessendo criniere indomabili.

Ho scrutato ansioso ogni germoglio
aperture, strade nuove scavate
in una vita vivibile: l’uragano
già spento in archivi di muffa
“domani” suonava ormai parola
scalpitante d’ogni linguaggio;
crescevano cento fiori fecondi
negli occhi verdi dei fanciulli
e i fanciulli su cento arcobaleni
intrecciati; smussavano alfine
tronfi verbi dall’elsa nel pugno
il proprio filo crudo nel canto
di moltitudini sorgenti.

Ho seguito fedele il guinzaglio
del mio sogno pilota ed eccomi
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venti volte pellegrino varcare
il ferro dissolto. Ma intanto
anche il mio sangue si è spento
al soffio perduto del tempo.

RENZO RICCHI

Europa di tutti gli eccidi
madre di tutte le rivoluzioni e le restaurazioni
Europa dei papi e di Marx
di Savonarola di Galilei e di Giordano Bruno
Europa della tratta dei negri e dei diritti dell’uomo
Europa che hai consumato ogni ignomìnia e ogni crudeltà
Europa di sole di mare e di sangue
dove profumano gli agrumeti
e prosperano le torture.
Europa illibata: e puttana
di Socrate e delle multinazionali
ancora tutta da vivere
ma già morta
Europa di tutte le ingiustizie
e culla del diritto
usato dai più forti per opprimere i deboli
Europa di tutte le speranze e di tutte le disperazioni
        Europa teatro
        Europa tomba
        Europa canto
        Europa segno
Europa carica di perversioni ribellioni e decadenze
vedova piangente di tutti i medioevi

che attendi sempre una primavera
che riporti le rondini attorno ai campanili
Europa 

millesima parte dell’universo
in cui i padri e i figli si perdono
Europa dei rimorsi
degli amori incompresi e infelici
Europa-mondo
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        dove verrò seppellito
un nome tra un miliardo
        da dimenticare.

ROBERTO CARIFI
 
Ma tu, l’Europa,
tramonti con gelido sguardo
sei carne e macello
ragazzi ti bruciano in petto
si amano per quanto stranieri
sei terra lasciata morire
nel gorgo dell’acqua
ti piangono addosso
capelli di cenere
sei anima senza ritorno
nell’occhio scagliato contro la terra
il tuo sole si spegne
nella bocca ferita delle tue sentinelle
nel gravido sonno
della cagna guardiana.



CASA COME

Anche se esiste, in altri paesi europei più che in Italia, la tradizione 
di salvaguardare le case dei poeti, di considerarle anche fisicamente 
luoghi del pensiero, al di là della conservazione museale, non si può 
prescindere da una ricerca più profonda, da quanto la “parola casa” 
evochi nella mente dei poeti. 

Credo giusto iniziare da un’idea di casa come non luogo o come 
spazio aperto. André Frénaud, un poeta francese, che ha avuto rappor-
ti con Firenze, caro a Fortini, Caproni, Luzi, suoi traduttori e sodales, 
definisce la casa ideale uno spazio libero, saldo (“L’ho preferita in pie-
tre asciutte, la mia casa…”) dove le piccole e grandi creature della vita 
vi vivano e giochino, e tutte le gerarchie e violenze non abbiano più 
nome, e dunque non esistano più, “se non per ridere”. E conclude,  
“per questo è così ben costruita la mia casa”.

Giovanni Pascoli, in Romagna, ci ricorda che la  casa nido è drammati-
camente cancellata: “Io, la mia patria or  è dove si vive / gli altri son poco 
lungi…”. Gabriele D’Annunzio, in Consolazione, indica la casa come ri-
fugio materno: “Non pianger più, torna il diletto figlio / alla tua casa, 
stanco è di mentire…”. Anche Cesare Pavese, in La casa, vi individuerà 
il richiamo della donna. “È la voce che un giorno ha fermato il padre/ di 
suo padre, e ciascuno del sangue morto. / Una voce di donna che suona 
segreta/ sulla soglia di casa, al cadere del buio”. Si può concludere questa 
brevissima esemplificazione con La casa dei doganieri di Eugenio Montale 
che emblematicamente incide il messaggio della crisi moderna: “Tu non 
ricordi la casa di questa / mia sera. Ed io non so chi va e chi resta”.

La casa in sé può essere oggetto di un progetto conservativo, ma 
la parola “casa”, nel poeta, svolge uno stimolo evolutivo. Viene perciò 
naturale, da parte nostra, di iniziare un percorso nello spazio rituale 
dove spesso la poesia viene concepita fra le cose di tutti i giorni. In 
effetti, come ha scritto Apollinaire nell’epigramma Il Gatto: “io mi 
auguro di avere in casa mia: / una donna provvista di prudenza, / un 
gatto a passeggio sui libri, / e in tutte le stagioni amici / di cui non 
posso far senza”.

Stanze e distanze
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Da qui si deduce che il tema di questa sezione è “case come”. Ab-
biamo cercato, attraverso le poesie, il secondo termine di paragone di 
“casa come”, il termine mancante e nello stesso tempo, individuan-
dolo, privilegiato di una interiore dilatazione: uno spazio che risulti 
anche un identikit nato da un superamento del reale all’interno del 
reale. In questo senso i poeti del secondo Novecento, volenti o nolen-
ti, hanno dovuto prendere atto che, dopo la catastrofe della seconda 
guerra mondiale, si è dovuto ricostruire il mondo dall’interno, pietra 
su pietra, cominciando da se stessi, in modo più umile, etimologi-
camente. Laura Maria Gabrielleschi, apre con trinomi casa-tempo / 
attesa, speranza / mare, gioia / vento, per concludere con l’ossimoro 
(“La casa dell’amore / abita dentro di me / Il mio volto / è la casa del 
dolore”).

Altra  casa patriarcale, ma da fuggire, quella di cui scrive Titti Fol-
lieri, dove le donne vissero, e ancora in parte vivono, la loro atavica 
frustrazione: “conservano tradizioni / le impastano con nuove ricette // 
si ungono di rassegnazione / l’avvolgono di preoccupazioni / friggono 
pazienza / la condiscono di vittimismo // passano al tritacarne la loro 
rabbia / la guarniscono di ricatti d’amore // macerano la loro insoddi-
sfazione / la stampano su dei sorrisi stirati…”.

Cristina Annino testimonia la condivisione dell’immobilità (La 
madre vegetale): “E qui, se parlo, c’è la dolcezza; / ogni stipite, persino 
la mattonella / più nascosta della casa non mi salva. /… un robusto 
muro / di idee mi cementa al gesto / più insulso della sua mano, / con 
l’odore di stanza e di dolore / di testa. Non fuggo mai”.

Pina Frascino Panussis si colloca in un simbolico spazio di “lavori 
in corso” e partecipa, indifferentemente, da poeta, all’innalzamento 
dei muri, fra “…case non costruite/e fili d’erba negli orti”.

Il labirinto di case di Giovanna Vizzari “Delle case che ho avuto / 
non una ne invero”.

La casa “bruciata” e autorigenerantesi dal fuoco, di Alfredo Allegri 
“Si è portato / cianfrusaglie l’incendio / non c’è più la stanza della 
bambola / ma sentilo sentilo / alla resa dei conti / quel piccolo scatto 
metallico / dove il tutto si ritrova o perde / più reale del reale”.

La massima precarietà dei “lavori in corso” obbliga a stringersi an-
cora maggiormente alle memorie, alle mura e alle storie come scrive 
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Alma Borgini. “Ci sono i muratori. / Mi ha dato il suo letto mia madre 
e dorme / sul divano fra i lavori. / Mia madre è così vecchia. / Ho toc-
cato la sua vecchiaia / con un bacio mentre dormiva”. 

Maura Del Serra Fabbri va alla ricerca delle radici che dilatano la 
pianta medesima della casa: “Ebbi casa, ma sempre le radici / nella casa 
comune sconfinata / che fa dolere l’infanzia, protesa / invano alla sua 
forma”. Fino alla casa metonimia totale da cui fuggire come si legge 
in Chiara Guarducci: “io abito al quinto piano / insieme a una grande 
finestra / e non è vero che i tetti / si lasciano oltrepassare / la mia stanza 
invecchia / pareti a fiori come un sortilegio / e non è vero che il cielo 
selvaggio / rimane fuori”.

Aldo Remorini propone una casa per rendere più tollerabile la sof-
ferenza del vivere, eppure una casa – così come non può non essere 
– intollerabile. “Di circostanza: cerchiamo una casa nuova / Una nuo-
va stanza per ripetere la non / Antipatia alla sofferenza e una vecchia / 
Birra di tolleranza maculata dal sogno…”.

Per Marco Di Bari tutto si risolve in un “mutevole” gioco degli 
specchi fra l’io e il noi: “La mia dimora resta impercettibile / di mare in 
mare più soffusa / increspata dei vostri visi lontani // …tra noi, sipari 
leggeri/come le carte di un solitario, / le stesse mutevoli carte”.

O è la morte, a stringerci intorno a qualcosa per ricordare qualcuno. 
Torna, nella memoria dei poeti, anche l’immagine della casa patriarcale.

Per Ivo Guasti la casa dell’infanzia è “impareggiabile culla”: “impa-
reggiabile culla / la casa ai ferri”. Una casa dove: “si poteva toccare il 
soffitto  / alzando una mano / di sfiorare alla fine sembrava / del cielo 
la tela grigia”.

Giovanna Bemporad intensifica questa doppia ricerca nel profondo 
della casa/mare, casa/cuore: “Davanti a me la casa e il suo cipresso… 
/ entro poi nelle stanze dove il rombo / delle mie vene insiste come in 
fondo/a conchiglie sinuose suona il mare”.

Iole Tognelli sviluppa la planimetria centripeta della Bemporad in 
una “doppia planimetria” aperta alla creazione: “Intorno alla casa / 
recinto di filo spinato / dilatabile / (ci passa l’istrice e il cacciatore / il 
ladro e il cinghiale / la volpe d’inverno)”.

Francesco Giuntini, leopardianamente, sottolinea la precarietà 
della casa / rifugio, certamente più fragile di una “tenace solitudine”: 
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“…Apparirà più vano il muro / di una solitudine tenace / difesa così a 
lungo: quale pace, / mi chiederà la luna, hai conquistato / e quale sup-
ponevi oscuro fato / ti avrebbe reso forte, alla tempesta / dell’autunno 
che giunge sempre, a questa / impossibile fuga ormai finita?”.

Pasquale Siano divide e condivide lo spazio fra le mura domestiche, 
precisando tuttavia che “Altro è il destino che dietro parabola / di de-
clino matura nel silenzio / e nel nostro ostinato essere qui”.

Pietro Civitareale denuncia icasticamente, nella casa dove “Il rigido 
fiorame dei tappeti/rameggia davanti ai nostri occhi” e il tempo sfuma 
in una bianca dissolvenza, una “solitudine di parole” e conclude: “E 
ora un’ansia / indomabile ci prende, per i giorni / che s’abbreviano, per 
l’estate / che piovosa declina, per il tempo / che ci esilia con ostinata 
ferocia”.

Ivo Morini ha dedicato una vita per confrontarsi con una natura, 
come ha scritto Montale, “crudele più che vana” e ha scoperto che la casa 
edificata faticosamente nel tempo altro non era che una ricerca di se stes-
so: “Sono entrato nel buio / caduto nella rete del tempo, / nella casa non 
vi era nessuno, / da sempre. // Ho vissuto scavando me stesso”.

L’odore del pane, l’odore dell’alba. Anna Vincitorio racconta del-
la notte del pane, del “pane / parola”, prima nel tempo che ancora 
“profuma nella memoria”, e poi “nell’umidore di occhi invecchiati”, 
quando “parole, fiottate come schegge / inquinano i ricordi”.

Giuseppe Favati, ad esempio, accentua propriamente questo valore 
larico: “Sulla piccola scrivania che fu già di mia figlia / negli anni sco-
lari (di solito è il rovescio) / osservo per la prima volta tutto che / vi ho 
poggiato sopra via via”.

Stefano Lanuzza  fa emergere surrealmente sulla pagina una “casa, 
l’arca”: “cade la casa sui mobili e le barriere / dei libri, sui quadri ap-
pesi all’aria / e all’energia, sulla carcassa muraria/che turbina polvere 
e stucchi”. Vi è in gioco la sorte con i suoi personaggi araldici. La 
conclusione è ieratica “Cateratte d’una notte illune/inabissano la casa 
dell’uomo in lacrime d’ira”.

Marco Simonelli denuncia il clima anonimo delle case di oggi, 
dove spesso si annidano la noia, l’indifferenza, la solitudine: “Spacco il 
cartone del latte / per una zuppa / di biscotti // vago per ore / girando 
casa / ricordandomi / che sono vivo…”
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In tale deserto impossibile aprire varchi: “Se abbasso gli occhi sul 
tavolo / piovono carte di giornale / in polvere caratteri di stampa / 
notiziari // non parlarmi / non cercarmi // Posso solo vedere / una 
polaroid del tempo che passa”.

Alla fine di questa lunga carrellata si noterà la ricchezza sostanziale 
di uno spazio-tempo abitato dai poeti che ne hanno delineato, con 
grande nitore, i vari aspetti dell’esserci.

Non siamo di fronte soltanto a un “repertorio poetico”, ma a uno 
spaccato vitale del secondo Novecento.

LAURA MARIA GABRIELLESCHI

La casa del tempo

La casa del tempo
abita nell’attesa.

La casa della speranza
abita vicina al mare.

La casa della gioia 
abita nel vento. 
La casa del rimpianto
abita dentro la sua casa.

La casa dell’amore
abita dentro di me.

Il mio volto
è la casa del dolore.

TITTI FOLLIERI

La grande bouffe

La tavola imbandita
e si chiama famiglia

zie, madri, nonne
conservano tradizioni
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la impastano con nuove ricette 

si ungono di rassegnazione 
l’avvolgono di preoccupazioni

friggono pazienza 
la condiscono di vittimismo

passano al tritacarne la loro rabbia
la guarniscono di ricatti d’amore 

macerano la loro insoddisfazione 
la stampano su dei sorrisi stirati

le muffe e i vermi e i rospi
saranno sigillati in cuori di marmellata

combattono una guerra di polvere
la decorazione abituale è il lamento

qualche volta una grassa risata
il più delle volte ascoltano e basta

la storia le ha dimenticate
pigramente tra strati di adipe e pile di piatti

stanche i loro bimbi non le ringraziano neppure
è il mestiere di madre

è una tavola imbandita
si chiama famiglia

CRISTINA ANNINO

La madre vegetale
  
  (Lina) 
E qui, se parlo, c’è la dolcezza;
ogni stipite, persino la mattonella
più nascosta della casa non mi salva.
Io passo benedicente, tocco la porta, 
non voglio essere cortese né dolce, 
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tanto meno paziente.
Le piante del terrazzo arrivano
al suo braccio e si fa verde pure lei,
la madre vegetale.
Anche tacendo, un robusto muro
di idee mi cementa al gesto 
più insulso della sua mano,
con l’odore di stanza e di dolore
di testa. Non fuggo mai.

PINA FRASCINO PANUSSIS

Ci sono case non costruite
 
Ci sono case non costruite
e fili d’erba negli orti.
Se raccolgo mattoni
per erigere muri
è solo indifferenza
non paura.

GIOVANNA VIZZARI

Delle case che ho avuto
non una ne invero
nella singola forma che la fa tale
in un tempo troppo avaro
di soste 
perché si abbia delle cose
un contorno parlato, cantato,
abile a inquadrarci nella messinscena
delle storie
che hanno recitato la nostra vita
ma ognuna di esse si confonde
spesso con l’altra,
e la fa più mia
e in questa o in quella
riconosco i segni



Poesia del Novecento in Toscana 251

indifferentemente
delle mie vicende private
che ho nascosto, a volte, a me
né più né meno
come agli altri con cui
non mi sono confidata,
a me che le ho propiziate
caldamente.

ALFREDO ALLEGRI

Primo nome

È un pensiero che rampica
tra circolari turbinanti noccioli.

Il primo nome che ti viene a mente
dissocialo ora
ora dal tempo
scavalca la riga del resoconto
l’inganno del dare dell’avere
prendi la mano prendila.

Si è portato cianfrusaglie l’incendio
non c’è più la stanza della bambola
ma sentilo sentilo
alla resa dei conti
quel piccolo scatto metallico
dove il tutto si ritrova o perde
più reale del reale
balza la musica
inattesa la ballerina riapre lo scrigno
stelle nel fondale azzurro velluto.

Premi l’ombra sul coltello
sveltisci le dita
tocca il punto oscuro
cantami una canzone cantami

…un giorno dopo l’altro…
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ALMA BORGINI

Ci sono i muratori

Ci sono i muratori.
Mi ha dato il suo letto mia madre e dorme
sul divano fra i lavori.
Mia madre è così vecchia.
Ho toccato la sua vecchiaia
con un bacio mentre dormiva.
Ho pensato al momento
che ultimo insieme viviamo
senza sgomento, anzi con allegria,
occasione unica
nella eterna aggressione
andare allo sbaraglio
perdonare ogni sbaglio.
I muratori battono
ci stringono in uno spazio
ancora insieme.
I muratori spaccano un muro
dietro rimangono tutti gli uomini
della nostra vita
quelli che hanno taciuto
quelli che hanno gridato.
Mia madre è così stanca
ma sa ricominciare
unica nel bene e nel male.
Ogni mattina si curva a rifare
il suo divano.

MAURA DEL SERRA FABBRI

Radici

Ebbi casa, ma sempre le radici
nella casa comune sconfinata
che fa dolere l’infanzia, protesa
invano alla sua forma.
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Ebbi madre, ebbi padre, sposo, figlia,
amici forse: ma sempre dei loro
cari doni fuggenti feci ponte sospeso
sulla cosmica Norma.

Come il fiore sull’acqua capovolto
scrutai il fondo e levai lo stelo in aria
presentendo la foce, la cascata
che raddrizza e trasforma.

CHIARA GUARDUCCI

io abito al quinto piano
insieme a una grande finestra
e non è vero che i tetti
si lasciano oltrepassare
la mia stanza invecchia
pareti a fiori come un sortilegio
e non è vero che il cielo selvaggio
rimane fuori.
Dormo sul pavimento
perché i letti mi fanno paura.
Aspetto che l’ombra passi
si faccia palla e rotoli
e tocco il muro
come la mia faccia più probabile.

ALDO REMORINI

XLIX
(Un caffè macchiato)

L’albero s’ubriaca e sradica la camicia
Di forza s’abbottona il camice
Di circostanza: cerchiamo una casa nuova
Una nuova stanza per ripetere la non
Antipatia alla sofferenza e una vecchia
Birra di tolleranza maculata dal sogno
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Una musica terrestre un sessuale tipo
Di vergogna la cantina che non affonda
Cerchiamo di spulciare ogni intorno energia
Carezzevole quanto la malinconia… tua –
mia, una casa come giacimento aurifero intanto
Un frigorifero d’ascolto d’assalto
Una radio come una truffa di minacce
Assurde per te che assai nuda mi copri
Le spalle come un ambito scialle della nonna
Cerchiamo casa perché siamo meno diversi
Dal solito chiaccherare un’ambiziosa scusa,
   il riposo poi…

MARCO DI BARI

Ad ogni distanza

La mia dimora resta impercettibile
di mare in mare più soffusa
increspata dei vostri visi lontani
l’immediato profilo dell’assenza
scioglie un sospiro dalle ali di cera
su chiome di nuvole nere
si è gettato questo !ago disteso
nell’intesa di non tornare mai
trascina cellule da una riva all’altra,
una schiera di vapore devoto su terre amareggiate
accese di polvere e senza fretta
giocheranno per me la nuova stagione
anche se avrò i colori del pianto
avrò brina sull’erba e sulle mie ciglia
la gloria di nebbie fradice
intorno a me e tra noi, sipari leggeri
come le carte di un solitario,
le stesse mutevoli carte.

IVO GUASTI

impareggiabile culla
la casa ai ferri
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la casa dove sono nato
il cortile con le lastre di pietra
verde il portone solido
verso la strada proteso
armoniose pallide mura
a cancellare assurdi sogni
da alcuni punti della stanza
a ripostiglio adattata
si poteva toccare il soffitto
alzando una mano
di sfiorare alla fine sembrava
del cielo la tela grigia

GIOVANNA BEMPORAD

Altro giardino

Davanti a me la casa e il suo cipresso:
dentro il ruscello un lembo di giardino
si riflette e si attenua, e sul sedile
di pietra che s’interna nel fogliame
tra i coni dei cipressi come a onde
passano le memorie: inseguo, al ritmo
dei profumi ch’esalano i giacinti
freschi nei vasi, la sua veste in fuga;
entro poi nelle stanze dove il rombo
delle mie vene insiste come in fondo
a conchiglie sinuose suona il mare.

IOLE TOGNELLI

Planimetria. 
  Montesansavino

Di confini tradizionali
si vale questa planimetria
sulla mappa catastale.
Intorno alla casa
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recinto di filo spinato
dilatabile
{ci passa l’istrice e il cacciatore
il ladro e il cinghiale
la volpe d’inverno).
Ha un pino a ridosso
senza presente e futuro
per chi non sta qui né altrove.
Intenzioni cavalcano nuvole
e spesso vanno a finire
su colline d’indaco
dietro il giallo delle ginestre.

FRANCESCO GIUNTINI

18 settembre. L’avventura

Una di queste sere, quiete e lente,
mi accorgerò che scende differente
l’arco dell’ombra, sentirò mutare
il fiato del silenzio. Magro altare
sarà il mio vecchio tavolo, le carte
al tempo in sacrificio, oppure all’arte
offerte in dono, non risponderanno
alla domanda ultima, sapranno
tacere appena, rispettare il duro
ordine. Apparirà più vano il muro
di una solitudine tenace
difesa così a lungo: quale pace,
mi chiederà la luna, hai conquistato
e quale supponevi oscuro fato
ti avrebbe reso forte, alla tempesta
dell’autunno che giunge sempre, a questa
impossibile fuga ormai finita?
Saprò la leggerezza della vita
che frana e della storia che svanisce
ma non mi muoverò – così finisce
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ogni trama di sogno, ben sapevo
di avere perso già, ben conoscevo
quanto fragile fosse l’avventura
che il tempo volge e non se ne dà cura.

PASQUALE SIANO

Altro è il destino

È grazie a te se stiamo ancora a galla,
se non andiamo già del tutto a fondo
là dove io spingo inesorabilmente;
mentre tu fai miracoli. E’ disgrazia
l’avere in casa uno come me,
perdita secca, in questo mondo in cui
soltanto ha senso chi è sempre più ricco.
Ma tu dici “Non conta”, non misuri
tutto sul fallimento o sul successo;
“Andiamo avanti”, nonostante il frutto
sia poco o nulla: non è questo il punto
critico, il piano del giudizio vero
che aspettiamo per noi l’ultimo giorno.
Tieni tu aperti misteriosi spìfferi,
usci e battenti che in progetti in mappe
non figurano né in catasti invano
dettagliati esaurienti fiscalissimi.
Altro è il destino che dietro parabola
di declino matura nel silenzio
e nel nostro ostinato essere qui.

PIETRO CIVITAREALE

Il rigido fiorame dei tappeti
rameggia davanti ai nostri occhi,
mentre passano le ore nell’immenso
crepitìo dell’acqua sulle foglie.
Nella stanza un odore di carte,
di fiori sfatti, di sensi sopiti;
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una luce unita, senza colore
né tempo, filtrata dalle tende.
E noi nella solitudine eguale
e bianca della nostra vita, nella
noia insinuata nei nostri gesti,
nella desolazione della casa
con le pareti che hanno perduto
il loro colore, l’assenza di parole,
la notte. Ci credemmo chiusi
in una vita già fatta, il futuro
lontano come una lunga pista
nevosa. Lasciammo che il mondo
scivolasse nel buio. E ora un’ansia
indomabile ci prende, per i giorni
che s’abbreviano, per l’estate
che piovosa declina, per il tempo
che ci esilia con ostinata ferocia.

IVO MORINI

La casa di pietra

Con la malta del tempo 
ho murato una casa di pietra 
dove il masso specchia sul fiume. 
Ogni casa di pietra 
ha le travi annerite 
legna che brucia per scaldarti dentro 
pane impastato di spighe d’oro 
corna di daino troncate nella lotta, 
letti di ferro per fragili sogni.
 
Ho bussato alla porta 
della casa di pietra, 
lentamente dolcemente 
con rabbiosa insistenza: 
finalmente la porta 
si è aperta, da sola. 
Sono entrato nel buio 
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caduto nella rete del tempo,
 nella casa non vi era nessuno, 
da sempre. 

Ho vissuto scavando me stesso. 

Nota. La “casa di pietra” si trova all’ingresso della valle d’Inferno, nella località 
Il Molino. Del molino ad acqua è rimasta solo la jòssa, la “morta gora”.

ANNA VINCITORIO

La notte del pane

Voci che parlano
il pane era lievito
acre ancora,
profumo nella memoria
di quelle mani stanche
senza il riposo della notte
il forno cuoceva quel pane
che si conservava nella creta
Silenziosi i pensieri
che affollano la testa bruna,
gli occhi sottomessi al tempo
non alla ragione
Poi l’ora del risveglio
dei campi non arati
nel carnale furore del luglio,
dei delfini mai visti
e delle imprendibili nuvole,
bizzarre caravelle sperse
nei deserti celesti
L’orma lascia il suo segno,
uccello dal volo radente
Il pane si rafferma nell’umidore
di occhi invecchiati
su una tavola incerata
al lume del neon
Parole, fiottate come schegge
inquinano i ricordi
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GIUSEPPE FAVATI

Rassegna

Sulla piccola scrivania che fu già di mia figlia
negli anni scolari (di solito è il rovescio)
osservo per la prima volta tutto che
vi ho poggiato sopra via via
                                              il dizionario
della divina commedia fatica di un’intera
vita o quasi scheda dopo scheda a registrare
“tutte le parole usate” nel poema
avverte la quarta di coperta (proprio tutte no
siebzehner-vivanti ha tacitamente escluso
papè e aleppe)
il prezioso numero del “verri”
su pound (ma quell’impaginato di sempre
caratteri minuti cavaocchi e tanto beffardo bianco)
il materiale e l’immaginario volume 9
(ceserani e de federicis) con la recensione
avversa e maliziosa dell’almansi su “repubblica”
e di quest’ultima i sette fascicoli sulla ri
voluzione francese e post (singolarmente
mi resta soprattutto l’ignoto redattore
che l’“anima” della ghigliottina da madame roland
“già altrove, in cammino verso” i campi elisi
corresse “… gli Champs Elysées” 
                                                     e fogli lettere riviste
agende della cassa di risparmio appena incignate
non mi dispiace che un giorno forse non lontano
qualcuno frugoli in quelle cose e arda poi le carte
e di esser vissuto al venti per cento poteva andare peggio
il cinque ad esempio se montale disse il vero

STEFANO LANUZZA 

La casa, l’arca

cade la casa sui mobili e le barriere
dei libri, sui quadri appesi all’ aria
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e all’energia, sulla carcassa muraria
che turbina polvere e stucchi. Le fiere,

gli uccelli, gli insetti affollano l’arca
che naviga sui riccioli di un’acqua nera
raggiata d’oro. Tutta coperta d’ami, la spera
solare affonda nella marea crescente. La Parca

sogghigna in cucina, vestita di fumo, sgroppando
sui tavoli, curva sul pane frantumato in croste,
e mugghia, brucia e ride tra le fiamme. Le soste
del tempo, le bocche d’altronde sono un blando

bacio sulla fronte e lo sguardo che s’avventa
e scintilla. Squilla il riso femmineo della città,
e i capelli, le labbra, le ali schioccano voluttà.
In questa dimora disfatta, l’ultima luce fomenta
i fulmini e i voli, trita le reliquie nelle urne,
smaglia il sudario delle ombre, scioglie a fiocchi
le fauci serrate degli armadi. Nei larghi occhi
dei morti clamanti scorrono le Furie, diuturne

figure di una storia che non finisce e respira
con la sabbia che invade il giardino, alza dune,
affonda i pavimenti. Cateratte d’una notte illune
inabissano la casa dell’uomo in lacrime d’ira.

MARCO SIMONELLI

XI.

Spacco il cartone del latte
per una zuppa
di biscotti

vago per ore
girando casa
ricordandomi
che sono vivo
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XIV.

Se abbasso gli occhi sul tavolo
   piovono carte di giornale
in polvere caratteri di stampa
   notiziari

non parlarmi
non cercarmi

Posso solo vedere
        una polaroid del tempo che passa

* * *

Usciamo solo di notte, per stordirci un po’:
ce ne andiamo rapidi con le nostre vetture
di pezzi di rottami, con le nostre vite sgangherate
figli di petulanti unioni, ribelli senza causa
(già persa in partenza), ce ne andiamo
destrieri imbizzarriti, cercando sconvolti
paradisi perduti dietro un orizzonte circolare



FIGURE DI SOGLIA

Con questa sezione entriamo nel mondo della poesia degli affetti 
(spazio lirico-autobiografico infinito) cercando di cogliere quanto di 
nuovo e originale interpreta una vita di relazione, nel Novecento ri-
voluzionata in modo epocale. Tuttavia, non abbiamo voluto disegnare 
un percorso sociologico, preferendo testi significativi che documentas-
sero il rinnovamento stilistico e un emergente senso neoumanistico.

Molto si è scritto di quegli anni, nei quali i rapporti interpersonali 
anche all’interno della famiglia – rimosse secolari barriere – trovavano 
modi più confidenziali e partecipati sotto l’impulso di una storia scos-
sa dal rapido divenire di quello che è stato chiamato “il secolo breve”.

Ebbene, le nostre scelte si sono orientate verso autori che esprimes-
sero “figure di soglia”, private, di una stagione difficile, nella quale la 
vita acquistava dignità proprio nel momento in cui veniva sottoposta 
al massimo rischio, nello sgretolamento che crea nostos e coscienza in 
un doloroso ossimoro. 

Figure rigenerate in una sorta di memoria onirica; desideri smorza-
ti nella trama dell’autoanalisi e di una sottile presa di coscienza di sé; 
dialoghi alla pari dove l’uomo si ritrova nudo e indifeso di fronte a se 
stesso, all’altro da sé, come in un transfert; questi sono alcuni aspetti 
del modo nuovo di rappresentarsi.

Dopo la casa, ricostruita all’interno del proprio animo dove non 
è possibile arroccarsi o dissiparsi per intero, le “figure di soglia” con-
tinuano questa operazione e il lettore vedrà quanto matura, perché 
pagata di persona, sia qui la “lezione di vita” che i poeti hanno fermato 
sulla pagina. Citiamo intanto alcuni modelli di più ampio contesto 
che trattano della madre, modernamente intesa, tratti da un brano 
della nostra Città scritta.

La madre romantica del Giusti dove il sentimento è sublimazione, la 
madre parnassiana del D’Annunzio visitata in uno spazio emozionale 
e connotata in modo animico, la madre resa domestica (dal giardino 
dei fiori a quello dei frutti) dei crepuscolari, a cominciare da Moretti; la 
madre popolare, impastata di lingua e dialetto di Jahier e di Giotti; la 

Stanze e distanze
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madre elegiaca di Govoni e di Bertolucci; la madre dantesca (“Vergine 
Madre, figlia di tuo figlio…”) a cui attinge Ungaretti con l’ossimoro 
“umile ed alta più che creatura”, la madre memoria laica-larica di Mon-
tale, la madre mediterranea della Magna Grecia di Sinisgalli, Carrieri e, 
infine, Scotellaro, la madre della civiltà arabo-sicana di Quasimodo, la 
madre lirico-trobadorica di Caproni, la madre neodantesca di Pasolini 
e mariana di Turoldo, la madre epistolare e quotidiana di Vann’Antò 
e Risi. Di tutte queste madri poco rimane nel discorso post-moderno 
delle poetesse che dialogano con la madre, ovvero con se stesse, con 
la propria dura e meravigliosa contraddizione. In loro agisce l’amore 
contro la madre, contro il padre, contro il compagno, per un percorso 
di liberazione ancora in parte da fare. Un’altra indicazione per condurre 
il lettore ad una giusta decifrazione del testo, l’exergo criptico da Anne 
Sexton. Dice: “Una donna è sua madre”. L’intera poesia, inizia: “vi sono 
donne che sposano case…” e termina “Gli uomini v’entrano a forza, 
risucchiati come Giona nelle loro Madri carnose. Una donna è sua ma-
dre. Questa è la cosa più importante”.

Egualmente elaborata in termini psicologicamente dialettici è, nel-
la poesia del Novecento, la figura del padre.

Dal padre-rondine-uccisa di Pascoli, al padre-assassino-bambino di 
Saba in cui – alla fine – il poeta riconosce tutta la sua stessa inquietu-
dine; al padre dal cuore fanciullo di Sbarbaro che muove dalla estre-
ma delicatezza a improvvisi, inconsulti atti di violenza poi trattenuti, 
come segno di un‘intrinseca solitudine mai completamente vinta; dal 
padre, grande ombra e Idalgo (viaggiatore nelle brume dell’oltretem-
po) di Caproni, al padre uomo che torna solo, dai campi (un punto 
all’orizzonte) di Sinisgalli, a conferma dell’umana condizione, al padre 
larico, che si rigenera nel fuoco come una lingua giudicante (tu pure 
non farai bene), di Scotellaro.

Per limitarsi ad alcune citazioni. 

Ma torniamo ai nostri autori e vediamo ora lo svolgimento di “fi-
gure di soglia” nel repertorio.

Apriamo con un testo di Renzo Ricchi che evoca con immagina-
zione chagalliana, in una sorta di “nicchia ecologica” venata di onirica, 
le figure dei genitori cirri: “Azzurro e pensoso il cirro / come la testa di 
mia madre / come la fronte di mio padre / che non è più”.
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Mentre Alberto Frattini parla a suo figlio: “Se dall’alfa all’omega la 
vita / non è che una cavalcata di orrori, / e morte e malizia rinnovano 
/ su questo vecchio pianeta / i loro antichi trionfi, / la speranza è il 
coraggio più alto. /…/ La nostra forza è questo sgomento, / mentre la 
rabbia sfida la pietà. / Tu dunque non arrenderti: vivrà / anche della 
tua scelta l’avvenire”.

Da padre al figlio, dal figlio a padre. Una madre, un figlio. Maria 
Teresa Santalucia Scibona la definisce perfettamente nella breve elegia 
Come un bonsai dove si augura: “E quando una tormenta / di illusioni 
avrà sferzato / teneri tralci / appena germinati, / forse ritornerai / ed io 
sarò per sempre / ad aspettarti”.

Alessandro Dell’Anno in A mia madre, apre e chiude con una lal-
lazione, una filastrocca, l’alba e il tramonto del dialogo con la madre: 
“La poltrona è rimasta lì / dentro una casa vuota / che non vedo da 
mesi, / che non voglio vedere più. / Perché pulce è morta, / e pidocchio 
sospira. / E la tavola gira”.

Antonio Rinaldi, alla moglie che mutamente domanda della persi-
stenza del loro amore, risponde mettendo in evidenza “un’attenzione 
ardente”: “questo bene lento / la nostra vita, ormai; / – uno sguardo 
costante, / un’attenzione ardente –”.

Roberto Voller interpreta, con ossimorica, brechtiana ironia, i gio-
vani impulsi di chi vuole essere parte della storia, farsi storia, fare sto-
ria, seguendo chimere che sempre si ripetono.

È una lettera alla madre, e come tutte le madri sottoposte allo 
strappo del figlio che si fa uomo (cantate nel Novecento da Jahier, 
Quasimodo e da Brecht almeno nel senso che Voller ci propone) vive 
la consapevolezza di un errore necessario, di una iniziazione che darà 
un senso e un nome diverso e definitivo al figlio: “…sapessi quanto 
sogno / Madre / lo stesso sogno / io sul piazzale nel mezzo / con tutti 
i compagni commilitoni / dietro di me / e il comandante lucido sotto 
il sole / sai c’è sempre sole nei miei sogni /che m’appende la medaglia 
al petto di valore / e io fiero guardo davanti a me / e penso finalmente: 
sono qualcuno!”

Giovanni Commare, di fronte al Padre stanco, incontrato  per caso 
ad una delle fermate della vita, dove ancora abbiamo intero in noi il 
percorso fatto e l’aspettazione del nuovo, conclude in modo esempla-
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re: “non ti lascio, padre, bambino severo. / Allunga, allunga il passo nel 
mattino”. Qui l’uomo conserva per sempre la sua volitività infantile e a 
sera la luce albale di un viaggio umano nel tempo e nello spazio.

Di quale “tormenta / di illusioni” si trattasse, quale fosse quella 
storia, a quale prezzo si dovesse pagare il proprio essere giovani, vivi, 
dell’apocalisse di una Europa visitata dai Mostri, ce lo ricorda Anna-
rosa Del Corona in questa sua Lettera al padre, elegia epigrafica che, 
nel dialogo sincopato di pieni voti, di quasi memorie azzurre e bianchi 
imperscrutabili, riesce perfettamente a esprimere l’offesa di una ferita 
insanabile: “Quando sei nato / nevicò di marzo, / non era segno di 
sventura. / Oggi leggo: / Milano 31 agosto 1944 / chiaramente la 
data scritta di tua mano; / scattata da un fotografo ambulante / che 
ha colto il tuo andamento elegante / signorile l’abito e una camicia 
blu; // … / gli spari e poi il silenzio / li sento, come in questa notte, / 
senza luna né vento. // … / Ora ho fretta”. Ivo Guasti approfondisce 
questa miracolosa sintesi del doppio nell’uno, o viceversa: “m’ostino 
ancora / a chiamarti / padre / io che maturo/ormai sopravanzo / da 
tempo / l’età che arrivasti / prima di andartene / per sempre/a poco 
più di trent’anni”.

Pasquale Siano ritorna alla radice degli “antichi geni / napoletani 
da remoti tempi” e apre a una nuova misura: “se qui risalgo lungo 
l’esistenza / di mio padre e a ritroso lo continuo / là dove lui non era 
ancora giunto…”

Maura Del Serra Fabbri nel congedo della/dalla madre la casa muta 
diviene una “marea di tempo” che “al ritrarsi lasciava / fossili di me-
moria che al mio tocco tardivo / si disfanno” e tuttavia “nel vivo della 
confusa festa / sono la tua remota vicinanza che resta”. Ed è in questa 
remota vicinanza che si ricompone l’imperfetto – “lasciava” – e il pre-
sente – “sono” in una rima ossimorica – festa/resta.

Paolo Fabrizio Iacuzzi, in La cantata delle Mascotte, dà voce a una 
madre alle prese con l’esuberante e torbido mondo di adolescenti di 
una provincia scoperta e tutta, poeticamente, da scoprire: “Siete cre-
sciuti. Avete pianto e riso / sul campo del canestro. Fra le vespe / di 
Sant’Anna. Campioni disfatti / avete messo insieme una parte”.

Giorgio Mazzanti, religiosamente, dà voce a Maria, che evidenzia 
in un’accorata monodia il capovolgimento dei ruoli: “Io madre tua / di 
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te / a cui devo tutto / vita e destino / e immeritata / scelta / in questo 
capovolgimento / di ruoli / reali…”

Paola Lucarini Poggi ha, fra le costanti della sua poesia, nella figura 
del padre visto come costruttore del mondo dove la poetessa si muove 
e dunque, al momento della sua scomparsa, lo ha trasformato in im-
magine cristica, pienamente umana, che, nel mentre si affida al miste-
ro del divino, chiede non per sé la salvazione. Non a caso nel testo a lui 
dedicato la poetessa scrive in esergo: “Mio padre mi ha generata due 
volte: con atto umano agli uomini, con atto divino di agonia e resur-
rezione a Dio”. L’incipit del testo ci avvia alla comprensione dell’uomo 
che si fa, appunto, Uomo traversando l’esperienza del Cristo.

Alba Donati  dialoga col padre con amore condiviso nel quotidia-
no e proprio perciò interrogativo. La conclusione conferma il viaggio 
“albale” di cui si è appena parlato: “…ma sei ancora tu dove c’è da 
andare: / è notte, là fuori, lampi inaspettati / indicano un cespuglio, 
uno steccato / più in là un profilo di pietre / è notte più che notte, è 
quasi l’alba là fuori / e tu con un sorriso apri la porta”.

Cesare Viviani, vinte le remore a concedersi, “prende per mano” 
suo padre e si abbandona con lui a una “corsa” fra terra e cielo, verso 
la terra e verso il cielo: “…la velocità aumenta il riso / la stretta delle 
mani “portami con te”, / ma non è lui a dirlo povero vecchio sono io / 
che chiedo ancora / “portami nel tuo cielo””.

Vorrei chiudere con Alessandro Ceni che offre una versione lucida-
mente consapevole di un taglio definitivo per il quale “… sia lode agli 
uomini che non dichiarano il proprio amore” e  “non perdoneranno e 
sono spietati”.
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RENZO RICCHI

Qui fiorisce la canna lacustre

Qui fiorisce la canna lacustre
solitaria e guardinga
come i ragazzi in cerca di avventure
che esistono solo
nella loro fantasia.

E la folaga s’acquatta
e ignora il cacciatore.

Azzurro e pensoso il cirro
come la testa di mia madre
come la fronte di mio padre
che non è più.

ALBERTO FRATTINI

A mio figlio

Ti ascolto senza stupore, t’inseguo
nei labirinti del plasma, captando
i segni del flusso abnorme, la crisi di un’età.
Mi sgomentano quel tuo rischiare
soluzioni senza verifica,
quel tuo slittare su cristalli,
d’ansia, se già il tuo sguardo, 
dritto come il raggio di un laser
scocca sull’imprevedibile.
Il tempo – dice Eraclito di Efeso –
è un bimbo che giuoca con le tessere
di una scacchiera, e su tutto ha dominio.
Ma tu non arrenderti, non cedere
ai sinistri profeti del nulla,
anche la disperazione può essere
un alibi, una comoda maschera.
Se dall’alfa all’omega la vita
non è che una cavalcata di orrori,
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e morte e malizia rinnovano
su questo vecchio pianeta
i loro antichi trionfi,
la speranza è il coraggio più alto.
Non siamo più visitati
dagli angeli, lo knock–down
forse è prossimo, ma già si snebbiano
gli occhi alla furia demente,
si smaschera il profitto in cancrena
che rode le viscere al mondo.
La nostra forza è questo sgomento,
mentre la rabbia sfida la pietà.
Tu dunque non arrenderti: vivrà
anche della tua scelta l’avvenire.

MARIA TERESA SANTALUCIA SCIBONA

Come un bonsai

Volevo figlio mio
non farti crescere
e tenerti per me,
con ogni cura
come un bonsai.
Un giorno presto,
te ne andrai nel mondo
lasciando sola
questa calda serra,
già carica di giorni.
E non potrò vederti
mentre accarezzi
a mani nude i prati.
E quando una tormenta
di illusioni avrà sferzato
teneri tralci
appena germinati,
forse ritornerai
ed io sarò per sempre
ad aspettarti.
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ALESSANDRO DELL’ANNO

A mia madre

Pulce è morta
pidocchio sospira
e la tavola gira.
Non ricordo nient’altro
salvo la filastrocca
di questa favola
che ci portiamo appresso
come una valigia
segue una famiglia.
Quando raccontavi
con la voce di tua nonna
ai bambini sul tappeto
intorno alla poltrona in salotto,
nascondevamo nei sorrisi d’intesa
la voglia di stare a sentire
e giravamo d’intorno
cercando negli occhi dei figli
i nostri sguardi incantati
lasciati chissà dove.
La poltrona è rimasta lì
dentro una casa vuota
che non vedo da mesi,
che non voglio vedere più.
Perché pulce è morta,
e pidocchio sospira.
E la tavola gira.

ANTONIO RINALDI

A mia moglie

A mia moglie
che mi chiedeva
se – e come – le volessi ancora
bene.

Non certo sulle labbra, 
o nel broncio che aggronda
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la tua gota, incarnato
di perla e di rossore,
la domanda è negli occhi
da giorni, e mi tormenta…

No, non più passione,
non romanzo e avventura,
verde istinto o bellezza…

Giovinezza è trascorsa, e nel silenzio
ch’è solo incanto e pace fra di noi
a volte; e poi tal’altra
vapora in imbarazzo, in una noia
atroce…
             
– se alla mente, al cuore,
al cuore e alle sue corse ancora folli
ottenebra la gioia
dei primi incontri… –

è questo bene lento
la nostra vita, ormai;
– uno sguardo costante, 
un’attenzione ardente –

è al muoversi soave 
del vento che il pensiero 
di te si sveglia. Amore 
che spariva lontano 
nella fuga degli anni
che atterrita miravi 
tacere in noi, fallito, 

torna forse in quel fiato 
di luce trasparente
che ci dà il cielo a sera 

torna e trafigge, breve, 
quasi fosse rimorso, oppur dolore. 
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ROBERTO VOLLER

…sapessi quanto sogno
madre
lo stesso sogno
io sul piazzale nel mezzo
con tutti i compagni commilitoni
dietro di me 
e il comandante lucido sotto il sole
sai c’è sempre sole nei miei sogni
che m’appende la medaglia al petto di valore 
e io fiero guardo davanti a me 
e penso finalmente: sono qualcuno!
ma è ancora un sogno!
tu dici sempre che la guerrà è pericolosa
ma è nella guerra che il tuo figliolo
può diventare veramente uomo
e non bestia più come sono sempre stato
giorni fa poi abbiamo sfilato imponenti
nei viali della città vicina
addobbata tutta per noi
i bambini sventolavano bandierine
le ragazze ci buttavano baci
i signori ci guardavano con orgoglio 
le signore con occhi lucidi
i preti ci benedivano
e vedessi come ero!
sembravo un altro
certo te né altri che mi conoscono a memoria
avrebbero potuto immaginarmi così
ero perfino alto
il mio viso era proprio uguale a quello
del manifesto della leva del volontariato
io ora sono quello
e sono pronto al dovere
fino in fondo.
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GIOVANNI COMMARE

Incontro con il padre 

Ti ho visto, padre, al bivio
tra Ponte Calcaiola e la statale
che da Pistoia sale all’Appennino,
ti ho visto in piedi e stanco 
attendere un passaggio per il monte.
La fredda siccità non ti sconforta
ora che sai come secca è la terra
dentro le ossa e i tuoi occhi grigi.
Non t’aspettavo, padre, così tardi
indugiare al mondo in un mattino
che il contadino bestemmia il cielo
arido e sereno gioia del gitante.
Che fai in giro per queste contrade
estranee al bianco delle tue campagne?

Non chiedi certo canti tu
che mai hai cantato sugli ulivi
e ti parevano giulivi i potatori
maestri della loro arte antica
né mai hai giocato col pallone
nei cortili e le piazze del paese
dove non potesti essere ragazzo.
Non chiedi certo canti tu
che le tue guerre le hai perse tutte
nella storia e nel tempo hai letto
nei libri che leggevo la riscossa
sul re e sulla zappa avaro fato.
Ma ora è ancora il tempo dei padri
che tramano rivincite sui figli.
Aspetti solo intabarrato all’angolo
del tuo tempo il mio passaggio,
severo nel viso smunto. Aspetti.
La mia non è più corsa è un viaggio
attraverso gli accidenti della storia:
forse volevi il giro più veloce
dal tuo figlio gambe lunghe, un salto



Franco Manescalchi2�4

oltre gli intoppi dell’Africa corsara;
ma il fiato non mi basta nella corsa
e le gambe si fanno più pesanti:
col passo cadenzato della storia
il mio tempo inesorabile s’affloscia
sul tuo collo e lo stomaco ulcerato.
Posso però prenderti in braccio
o sedermi sulle tue gambe all’ombra
del cappotto grezzo e affumato
nel circolo democristiano dove
si gioca a carte l’ultima partenza;
posso ancora portarti sulle spalle
al fresco del carrubo alla vendemmia
o correre a chiamarti per un sibilo
di biscia che al tramonto ghiaccia sul pozzo.
Ancora possiamo andare nel buio
uniti e caldi nel nostro pastrano
al fuoco di bivacco di tuo padre
che misura il coraggio del bambino
o su un carro dondolarci al sole.
Non ti lascio, padre, nel freddo mattino,
non ti rubo la storia né la morte
né il ricordo che dà vela a nuove rotte;
non ti lascio, padre, bambino severo.
Allunga, allunga il passo nel mattino.

ANNAROSA DEL CORONA

Lettera al padre

Quando sei nato
nevicò di marzo,
non era segno di sventura.
Oggi leggo:
Milano 31 agosto 1944
chiaramente la data scritta di tua mano;
scattata da un fotografo ambulante
che ha colto il tuo andamento elegante
signorile l’abito e una camicia blu;
un’altra fra il grano, in compagnia di amici,
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ormai lontano,
è antecedente, è del ’41.
Poi più niente.
Nella quiete d’erbe sei,
sul ciglio della strada
del breve viaggio,
nel concluso viaggio sei,
compiuto in una notte di maggio;
gli spari e poi il silenzio
li sento, come in questa notte,
senza luna né vento.
Oscuramente affogano i ricordi.
Molti fuggirono,
tu tenevi al decoro, aspettavi.
È tanto che ti penso,
ti rifletti nelle tempeste del lago,
tutto è lutto,
s’annera anche un soffio di vento;
t’ho visto salire
da un’alba vuota,
l’ultima che serra
in alternanza il mio cuore.
E ogni volta mi ferisce la mente
lo sguardo dal nero profondo
del maleficio
che ti distolse dalle primavere,
le amavi davvero?
Ora ho fretta di andare
ed infrangendo le regole
mi copro il capo
per dimenticare.

IVO GUASTI

Passato e presente

  a Urbano, mio padre

Per la strada
             che ampia
       fiancheggiata di tigli
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conduce al cimitero del paese
        vengo oggi a trovarti
                  padre
         tra muri sottili posato
                da tempi
che a me sembrano infiniti.

Parlare
                 io desidero
        e non perché creda
        a possibili colloqui coi morti
                   ma convinto
        di scorrere ricordi
come collegamenti a pensieri
         per riavere passati
                a presenti
e così incominciare futuri.

               Nessuna riflessione
           mi viene facile
meravigliato
                 come sono:
m’ostino ancora
               a chiamarti
                    padre
io che maturo
                ormai sopravanzo
                        da tempo
         l’età che arrivasti
prima di andartene
                        per sempre
a poco più di trent’anni.

PASQUALE SIANO

Oltre mio padre

Per la presenza qui di antichi geni
napoletani da remoti tempi,
molto anteriori a quelli di mio padre,
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solo qui sono calmo, rilassato:
e questa vita futile e precaria
nella sua brevità non mi spaventa
se qui risalgo lungo l’esistenza
di mio padre e a ritroso lo continuo
là dove lui non era ancora giunto,
dove la sua apparenza nell’inganno
di questa imperfezione insopportabile
non nascondeva ancora la purezza
dell’essere immortale inattingibile.
Questo pensiero, colto sulla bocca
dello stomaco che non lo smaltisce,
è in rapporto con il quadro del mare
che si incontra col cielo all’infinito,
mette tra loro in comunicazione
l’interno con l’esterno: ed è la pace.

Ischia, 30 ottobre 1998

MAURA DEL SERRA FABBRI

Congedo 
  
Col respiro dell’anno il tuo troncavi, in tempesta
di vento ultima pace ti strappava all’affanno
di amorose corone mai raggiunte; affondava
la tua casa straziata dal silenzio
con la vana bandiera dei gerani al balcone,
marea di tempo al ritrarsi lasciava
fossili di memoria che al mio tocco tardivo
si disfanno – nel vivo della confusa festa
sono la tua remota vicinanza che resta.

PAOLO FABRIZIO IACUZZI

V
Siete cresciuti. Avete pianto e riso 
sul campo del canestro. Fra le vespe 
di Sant’Anna. Campioni disfatti 
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avete messo insieme una parte. Quale diritto 
avete di cancellare il tempo. Povera 
neanche vi fossi madre. Neanche 
vi avessi fatto con questo ventre 
potrei dirvi “Ora si mangia. In fila 
indiana. A lavarsi le mani”. Col mestolo 
giro la carne ridotta a cicche 
sulla pasta. Meglio un boccone 
di veleno. E per voi spingere parole 
sul muso alle figlie di Sant’Anna. 
“Che avete da dire? Sono vostra madre 
con il grambiule e un dolce in forno. 
Sono perfetta. E ogni giorno tornate 
da scuola. E ogni giorno parlate 
da queste celle”. 

GIORGIO MAZZANTI

Io madre tua
         di te
a cui devo tutto
    vita e destino
    e immeritata
    scelta
in questo capovolgimento
di ruoli
        reali
    – lontana
    la favola –
nella Favola più assurda
della storia,
         a rieducarti ai primi
incerti passi
    te che cavalcavi
    il nulla, le nubi
a riconoscere con curiose
mani
    cose che le tue divine
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    forgiarono,
io a farmi madre
di te
         che mi generasti.

PAOLA LUCARINI POGGI

Mio padre mi ha generata due volte: con atto umano
agli uomini, con atto divino di agonia e resurrezione
a Dio.

Padre, ogni uomo
ha il tuo volto nel dolore
il tuo gesto nell’infermità
la parola che lingua
non concede
ma il cuore che ormai
tutto contiene
Dio lo spacca d’amore.

Quando nel tempo 
ti facesti tempo
l’imbrunire divenne mattino 
fu di sera 
che ci fermammo 
alla soglia di pietra 
del giorno.

Ti ho accompagnato alla soglia, padre,
oltre la quale hai proseguito.
Volgendomi 
il mondo era cambiato. 
O solo io.
Conchiglia, il mare
t’è memoria ed orizzonte –
…quale dono, padre, di conoscenza
quante onde di giorni
– o mio mare –
prima della linea pura
di certezza.
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Ultima parola in terra
prima in cielo 
– “una parola ed io sarò salvato” –
ma non per te chiedesti,
padre, se ci fu parola.
Forse soltanto un gesto
a indicarmi sul tuo corpo, china.

ALBA DONATI

Dimmi dove s’arriva per questa strada
papà, si cammina e si cammina
ci togliamo giacchetta e pantaloni,
insieme lo stesso gesto
per rallentare il tempo, tu così piccolo
che io so più di te, ho portato a compimento
le tue mani, il loro modo di alzarsi,
di rigirare in aria per ricadere vicine,
insieme abbiamo curato la tua salute,
ma sai ancora tu dove c’è da andare:
è notte, là fuori, lampi inaspettati
indicano un cespuglio, uno steccato
più in là un profilo di pietre
è notte più che notte, è quasi l’alba là fuori
e tu con un sorriso apri la porta.

CESARE VIVIANI

Penso ancora ai rischi di essere
perseguitato, le mosse
per sfuggire i pericoli se ho amato
non seguire le regole,
ma no, basta! Io prendo per mano
il mio vecchio padre e ci mettiamo a correre,
lui ride si scioglie in un riso pieno sereno, inciampa
ma lo sostengo, vola, è leggero, un’anima
esilarante la velocità aumenta il riso
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la stretta delle mani “portami con te”,
ma non è lui a dirlo povero vecchio sono io
che chiedo ancora 
“portami nel tuo cielo”.

ALESSANDRO CENI

Rivedo mio padre quando aprì la botola
 
rivedo mio padre quando aprì la botola
e discese nel buio e nulla seppe mai più di me,
riodo i fischioni di richiamo lanciati verso qualcuno che non torna,
ed ecco spiegata la ragione del pesce elettrico
negli abissi del mare o perché gli uccelli credono
col loro canto di far sorgere il sole. 

Quindi sia lode agli uomini che non dichiarano il proprio amore
e non perdoneranno e sono spietati.



DALLA PIETAS CRISTIANA 
ALLO STUPORE ORFICO 

ATTRAVERSO L’ASSOLUTO NATURALE

Animali da appartamento, animali domestici, animali da cortile, 
liberi animali della terra, come l’uomo; gli animali da sempre hanno 
abitato la poesia, la hanno fatta vivere. Vediamo l’ieri e l’oggi.

Il cane Argo di Ulisse che, per lui morente, versò lacrime segrete: 
“Ulisse, riguardatolo, s’asterse / Con man furtiva dalla guancia il pian-
to, / Celandosi da Eumèo…” Antonia Pozzi  riprende questo interno 
lamento in Per un cane: “Solo le foglie fradice morte / cadono su que-
sto pezzo / di prato. / E pensare che altro rimanga / di te / è vietato: / 
di questo il nostro assurdo / pianto si accresce”.

La pietas sabiana per la morte del cane, Scotch-terrier: (“E fu un 
lutto domestico e del mondo”), il “dolore che è eterno, ha una voce e 
non varia” della Capra; le similitudini francescane della Moglie con gli 
animali d’Iddio. 

Ma l’accostamento maggiore è nel Gatto di Baudelaire: “E penso 
alla mia donna, a quel suo sguardo / come il tuo, amabile bestia, / 
freddo e profondo che taglia e fende come freccia…”

Ripartiamo dall’invettiva  per la morte del Passero di Lesbia di Ca-
tullo: “E ora va per la strada buia, laggiù, / di dove, dicono, non torni 
alcuno. / Maledette, voi malefiche tenebre / dell’Orco che divorate le 
cose / più belle…”. In qualche modo può esservi riferito La morte del 
cardellino di Guido Gozzano: “Chi pur ieri cantava, tutto spocchia, / e 
saltellava, caro a Tita, è morto”.

Graziosa metafora catulliana è invece questa di Corrado Govoni in 
Lo scricciolo: “Su e giù, va e viene sempre inquieto, / fruga e becca tra 
gli spini:… / senza saper se voli o se cammini. / Somiglia alle ragazze 
più vivaci: / le tieni ferme solo con i baci”.

Epigrafici, i pettirossi di Emily Dickinson in Se più non fossi viva: 
“Se più non fossi viva / quando verranno i pettirossi, / date a quello 
con la cravatta rossa / per ricordo una briciola”. E poi tanti altri poeti 
che hanno accolto nella loro anima mundi gli altri ospiti del creato.

Stanze e distanze
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Dal virgiliano Bove di Giosuè Carducci: “Da la larga narice umida 
e nera / fuma il tuo spirto, e come un inno lieto / il mugghio nel seren 
aer si perde”; alla similitudine con i gabbiani di Vincenzo Cardarelli  
(Gabbiani) che un po’ ricorda l’albatros dalle ali giganti di Baudelaire: 
“…come forse anch’essi amo la quiete, / la gran quiete marina, // ma 
il mio destino è vivere / balenando in burrasca”.

Il surreale pappagallo di Palazzeschi che muto e austero rimane 
di fronte allo scimmiottamento della gente: “Lo chiama la gente, / ei 
guarda tacendo”.

La cicala di Federico Garcia Lorca che “naufraga” nell’azzurro: “Ci-
cala! / Beata te, / che senti nell’agonia / tutto il peso dell’azzurro”.

A Lorca fa eco Leonardo Sinisgalli in  Poesia per una cicala: “Io non 
so cantare lo zelo / della formica immortale, / più vicino alla mia sorte 
/ è lo stridore della cicala / che trema fino alla morte”.

O il calabrone ubriaco di polline di Corrado Govoni in Questo 
ispido villoso calabrone: “Questo ispido villoso calabrone / l’ho trovato 
fradicio / di polline e rugiada / nella campana d’un fiore arancione… 
/ Lo tirai fuori, ed ora è lì che vola / in un raggio di sole tutto d’oro: / 
come un ubriacone che s’alza dal marciapiede / e s’incammina malsi-
curo borbottando”. E ancora dell’Andaluso La lucertola vecchia: “Sul 
sentiero bruciato / ho visto il buon lucertolone / (goccia di coccodrillo) 
/ meditare”. Per non dire del rapporto fra Pascoli e il mondo animale 
che occuperebbe un’intera antologia.

In questa nostra “carrellata” una posizione preminente assume la 
figura di Renzo Gherardini che ha dedicato al mondo animale con una 
scelta radicale tutta la sua poesia. Egli si colloca al di là della pietas ed 
al di qua dello stupore orfico-araldico.

Ai luoghi, alle persone, si unisce l’universo delle creature che il poe-
ta canta con chiarezza di evocazione. Come in Ode agli uccelli, i quali 
divengono punto di riferimento del nostro viaggio: “essi / canta que-
st’ode, i Messi / della vita che andremo a vivere: / quando risaliremo / 
in fiumi azzurri / e in celesti sussurri / verso la volontà del cielo”.

In Altre voci, altre creature il poeta ascolta un pigolare di passeri: 
“ma io li udii; e di quelle / voci , più che non dissi, / sento nel cuore i 
fissi / fuochi, come di stelle”.
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Luigi Baldacci («Il Portolano», ottobre dicembre 1995, n. 4), scri-
ve: “Il mondo di Gherardini, che proviene da Virgilio – ricordiamolo 
anche e come squisito traduttore delle Georgiche – è antiumanistico. 
Tra lui e Virgilio si è dissolta la presenza dell’uomo protagonista: pro-
tagonista in nome della sua stessa pietà, interprete e sacerdote di un 
rito che, attraverso natura, lo ricongiunge agli dei. In Gherardini l’uo-
mo ha rinunciato al suo protagonismo, ha ceduto il campo all’altro 
da sé: il mondo della natura e degli animali, che finisce per occupare 
tutto lo spazio che all’uomo era stato assegnato”. E ciò perché è per-
suaso “come accade al Betocchi ultimo, di una solidarietà tra le cose e  
creature dalla quale sia appunto escluso l’uomo”.

Dunque il poeta si collega alla scelte estreme di Betocchi che rimane 
la figura centrale, il modello più o meno esplicito di questa sezione.

Mario Luzi, scrivendo di un altro betocchiano, figura emergente 
della sezione, Sauro Albisani, apprezza: “[…] Tenere e attente altre pa-
gine sugli animali domestici e di cortile che popolano anch’essi il suo 
mondo afflitto ma persuaso si potrebbe dire che la famiglia animale 
rende conveniente testimonianza di esso. Ma anche in questo caso la 
poesia ha la sua intima festa a mano a mano che trova il suo giusto lin-
guaggio. Lo trova in questo caso manipolando con spirito e inventiva 
la classica lingua italiana, la sua retorica, la sua metrica tradizionale”.  
(«Corriere della Sera», sabato 15 giugno 2002).

Per Albisani “Gli animali / rimproverano l’uomo con la loro / feli-
cità. Io le guardavo attonito / mi domandavo: forse anche per noi / un 
giorno fu così, semplice, tutto?”. 

Ancora, Teresa Parri disegna un aneddoto betocchiano in cui una 
border line condivide la vita con due galline che, fra l’altro, conduce 
al parco in una sporta fino alla morte penosa e solitaria. Di alto signi-
ficato la conclusione: “Se avete un peso sull’anima portatelo dentro la 
sporta, / buoni cristiani, portatelo fino all’ultimo giorno”.

In questo ambito, ancora Marcello Landi, già inserito nel dialogo 
sulle città con Luzi, ma in sintonia anche con l’istanza creaturale be-
tocchiana, scandisce il “giuoco di morte” in cui fu preso il suo lupo e 
al quale era legato come ad un compagno: “Una lacrima e basta / per 
te / voltato a guardare / gli orizzonti che tu lasciavi / e che ti lasciavano 
/ come un giuoco di morte / Wolf”.
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Luciano Luisi evidenzia il rapporto fra anima e volo: “Ma in voi 
come fiorisce, / dall’ombra che l’opprime liberandosi, / l’anima appesa 
sulla sua caduta, / ora che qui la guarda e qui l’intende / la vita che non 
muore, che non muta”.

Agostino Vieri coglie ed interiorizza, nel climax di un solo movi-
mento strofico, l’ampia metafora delle rondini che si estenuano nella 
sera e, nel loro “fiondare”, sciolgono le catene d’ali nell’animo placato 
del poeta: “Poi, dolcemente, nel profondo abisso / ad una ad una della 
notte / cadono a piombo, / con grida stanche, / che mi fan tremare”.

Rita Baldassarri, con la sua consueta narratività che mette in evi-
denza un lucreziano sentimento della vita, incide a fuoco sulla pagina 
una tribù di gatti: “sono cenci nell’erba./ Hanno un’aria distratta / e se 
li chiami non alzano il capo / come se trascinassero un dolore / soltan-
to loro, che gli altri non sanno”.

Carlo Lapucci esplora con sentimento elegiaco l’incarnarsi del mi-
stero, o viceversa, il mistero dell’incarnarsi nel gatto: “Non so chi sei 
tu, muto messaggero / d’un antico sacrilegio / che infranse lo specchio 
di Dio, / o la sua ombra, / precipitando frammenti eterni / in pioggia 
senza fine, / e due gocce finirono laggiù, / dentro i tuoi occhi”.

Mistero delle duplicazioni rivisitato da Liliana Ugolini: “L’allun-
garsi in atto / di sfumarsi è il procedere / le sette volte sette / nell’ipno-
tico mistico / coatto fascino / delle duplicazioni”.

Roberto Baldassini recuperando la gatta/donna di Baudelaire svi-
luppa un’elegiaca tristezza: “così la mia tristezza, / che corporea giace 
nel mio letto, / continua, pezzo a pezzo, / a ricordarmi, nella sonno-
lenza, / l’antica mia presenza, / l’eterno essendo quale / lo prospetta il 
poeta e l’animale”.

Marcello Fabbri  compie un viaggio metaforico di immedesimazio-
ne: “Forse già sai il tuo resto di giorni / sulle crepe del muro. / Io ho 
scivolato accanto a te / nella stessa posa / la mia attesa gemella”.

Concludiamo con questa bella metamorfosi allegorica di Patrizia 
Giovannoni che corona surrealmente il senso di una creaturale condi-
visione: “Se il toro impazza / non lenirmi non blandirmi, sono l’ospite 
/ l’occhio mammifero della falange irsuta / o, della mansueta filiazione 
aerea sono / l’allodola la rondine / la ballerina bianca / la starna inge-
nua / che il cane punta e ferma”.
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RENZO GHERARDINI 

Consonanze

L’uomo e il cane si guardano: si parlano?
L’uno nell’altro fissano lo sguardo:
e se il volto dell’uomo è aperto al dialogo
par che un sorriso illumini del cane
gli occhi intenti a guardarlo. C’è un ascolto
nell’aria intorno, se tra l’uno e l’altro:
perché nulla mai avviene di un’intesa
tra creatura e creatura che non crei
tra le cose armonia che le circondano.
La parola si fonde nello sguardo:
l’aria del giorno scende sui limoni.

22 maggio 2002, ore 24

(Su di una fotografia)

SAURO ALBISANI

Avevamo due oche tanto belle
col becco arancio e il collo che nuotava
nell’aria, senza peso. Amoreggiavano
l’una presa dell’altra, sempre schive
e sdegnose, felici. Gli animali
rimproverano l’uomo con la loro
felicità. Io le guardavo attònito
mi domandavo: forse anche per noi
un giorno fu così, semplice, tutto?
Ma venne un giorno di festa e mia madre
ne uccise una, io non so se il maschio
o la femmina. L’altra per un po’
andò cercando la compagna, e invano
la chiamava col verso suo. Finché
comprese d’essere rimasta sola,
divenne altera, prodigiosamente
mutò d’indole, quanto prima era
pavida e mansueta tanto adesso
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nella sua solitudine si fece
feroce, vigilava che nessuno
s’avvicinasse alla casa; aggrediva
anche il postino abbassando il collo
orizzontale sibilando un fioco
urlo col becco aperto come le oche
capitoline contro Brenno quando
salvarono la vita ai senatori.
E tutto il giorno quell’oca superstite,
come già morta custodiva immobile
la casa dei suoi nemici.

TERESA PARRI

Purgatorio

Con due galline nella sporta si affrettava mattina e sera
come portasse bambini alla passeggiata,
se sporgevano un poco dall’orlo le castigava,
s’era curvata sul fianco per contrappeso.
Si spennavano i còlli rossi contro la paglia
le galline, occhi folli sotto la cresta vizza,
nei prati fuori porta se appena le posava
le riprendeva subito per paura o per ansia.
Così si porta il rimorso, le scarpe che furono buone
la faccia che ci è data, il respiro, la sorte.
Quando morì la Grigia la donna conobbe il suo segno,
si distese sul letto dove poi la trovarono.
Ma la Bianchina dovette cercarsi la bara
per morire di fame in un canto, dentro la sporta.
Se avete un peso sull’anima portatelo dentro la sporta,
buoni cristiani, portatelo fino all’ultimo giorno.

MARCELLO LANDI

A Wolf

Fu a notte, dissero, a notte
la morte lo avvolse nel sonno,
le zampe,
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la bella testa fermata
con tutti i prati d’erba
di mare,
nelle ore percosse dal sole 
o sotto la luna
fermo ad aspettarci
con gli occhi laggiù ai monti
chi, primo, lo prese tra le braccia.

Era sempre voltato
in macchina
agli orizzonti che morivano
e tutto moriva
come a notte ti avvenne
aspettando qualcuno.

Ma eri sempre lontano,
felino e staccato
da questa terra,
ti andavano a genio i pittori
da Natalino che urlava,
da Cesare, Piram, al Pontino.

Si dice che una lacrima
sia la impazienza
di rivederci ancora
(in questo falso gettone
di un giorno di sole).

Una lacrima e basta
per te
voltato a guardare
gli orizzonti che tu lasciavi
e che ti lasciavano
come un giuoco di morte
Wolf.
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LUCIANO LUISI

Le immutabili immagini

E come potrei non amarvi liberi uccelli di passo
e tu stento ruscello che a fatica attraversi
questa vallata per giungere al mare,
e voi, così indifesi,
alberi gravi di tempo: segni, forme
d’un comune destino,
immutabili immagini fraterne
in cui posso con pena riconoscermi.

Ma in voi come fiorisce,
dall’ombra che l’opprime liberandosi,
l’anima appesa sulla sua caduta,
ora che qui la guarda e qui l’intende
la vita che non muore, che non muta.

AGOSTINO VIERI

Rondini

Fiondano. Fiondar si vedono
per l’anima tersa altomare
d’agonizzante sera.
Sembrano aliare intorno
a gigantesco annaspo
ed ivi l’impalpabile scìa
tortuosa imbrogliar
del saettante volo
in catene d’ali tese e nere.
Poi, dolcemente, nel profondo abisso
ad una ad una della notte
cadono a piombo,
con grida stanche,
che mi fan tremare.
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RITA BALDASSARRI

La piazzola incassata tra mura 
é abitata da gatti che vivono sdraiati: 
sono cenci nell´erba. 
Hanno un´aria distratta 
e se li chiami non alzano il capo 
come se trascinassero un dolore 
soltanto loro, che gli altri non sanno. 
Alla base del tronco, schiacciato contro terra, 
un gatto nero e rosso 
si perde tra le foglie arrugginite. 
Sul tronco, in pieno sole, corre una mano d’ombra 
che lo ingrandisce, stringe. 
Il tronco maculato si gonfia scuro e s’alza come bestia 
che sbuchi tra le foglie 
a curiosare nei giardini chiusi 
dove la gente siede, nelle notti d´estate, per la veglia.
………

CARLO LAPUCCI

Chiacchierata con Tonto

Tonto, ti vedo gatto,
ma tu chi sa chi sei.
Sai dove attinse la voce il vento
e il mare imparò il suo canto.
Conosci i nidi dei suoni e dei colori,
sai chi dette a ogni grillo il suo violino
e apre le elitre alle stelle
librandole come un bambino
che dà il volo alle cetonie.
Non so chi sei tu, muto messaggero
d’un antico sacrilegio
che infranse lo specchio di Dio,
o la sua ombra,
precipitando frammenti eterni
in pioggia senza fine,
e due gocce finirono laggiù,
dentro i tuoi occhi.
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LILIANA UGOLINI 

Gatto

Occhio che s’impossessa
del riflesso felis, s’inizia
al pathos dell’immobilità,
la contrazione intercetta
l’attenta caducità dell’attimo
carnivoro, una stregata
rapida parvenza tattile
del polpastrello quatto. 
L’allungarsi in atto
di sfumarsi è il procedere
le sette volte sette
nell’ipnotico mistico
coatto fascino
delle duplicazioni

ROBERTO BALDASSINI 

La mia tristezza

Come la gatta
che, nella fanciullezza intatta,
mi dormiva sul braccio,
e come in giorni grigi
l’amica che in spelonche di Parigi
donna premevo nella giovinezza;

così la mia tristezza,
che corporea giace nel mio letto,
continua, pezzo a pezzo,
a ricordarmi, nella sonnolenza,
l’antica mia presenza,
l’eterno essendo quale
lo prospetta il poeta e l’animale.

6 dicembre 1977
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MARCELLO FABBRI

Anch’io, come te, vecchio ramarro

Anch’io, come te, vecchio ramarro.
Hai frusciato in un fitto di vitalbe
per arrampicarti ai raggi obliqui
di un calar di sole
sopra il muro dell’orto
e d’un tratto curvilinea immobilità.
Negli infrarossi
sei cesello in fusione verderame;
solo la gola è flaccido pulsare
sul caldo evaporare di mattoni.
Sei vecchio, vecchio ramarro:
i tanti anni e il rischioso sole
rubato a rovi sicuri d’ombre
ti hanno abbronzato il ventre acceso.
Non rimpiangere la coda mozza
rimasta in un rostro di poiana,
che in fondo non seppe ghermirti la vita.
A che pensi, vecchio ramarro,
– pietrificato, fuso e scolpita giada –
fissando occhietti di lavagna
sul grande fuoco del sole?
Forse calcoli in quanti tramonti
potrai ancora scaldarti le squame
sugli intonaci accesi,
ora che al piombare di un rapace
o ad un fiondare di forcella
la tua immobile sinuosità
non riuscirai a salvare come una volta
col guizzo in intrichi di saggine.
Forse già sai il tuo resto di giorni
sulle crepe del muro.

Io ho scivolato accanto a te
nella stessa posa
la mia attesa gemella.
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PATRIZIA GIOVANNONI

Al fronte

Non allietarmi perché io dorma nel ventre di balena,
piegata sulla tavolozza riarsa di giallo di blu
domestica dell’ilare tabù
– quell’animale l’animale io –
Animale se dipinge se procrea tanto è
lo stesso diseguale.
Se il toro impazza
non lenirmi non blandirmi, sono l’ospite
l’occhio mammifero della falange irsuta
o, della mansueta filiazione aerea sono
l’allodola la rondine
la ballerina bianca
la starna ingenua 
che il cane punta e ferma.



OLTRANZE DIVERSE

Oltranza, significa portare le cose al di là della misura, inoltrarsi,  
cogliere “la meraviglia, il lampo” (F. Vieri, L’oltranza del vero, Poli-
stampa 2003, p. 15, v. 11).

Edoardo Bianchini chiarisce la complessa natura dell’oltranza, par-
tendo da questo incipit: “Le forme rifluiscono sottili / nell’animo stan-
cato dalle cose / si gualciscono i petali gentili / delle rose, appassiscono 
– poi via”,  e concludendo: “… tutto si dissolve nel sussulto / del cuore 
che ha cercato / la libertà nel mito e pur s’arrende / all’aporia più anti-
ca, nelle morse / d’un tempo che travasa / grano a grano la sabbia del 
Perduto”.

Vediamo ora i possibili ambiti e alcune distinzioni. Da una mia 
presentazione all’opera sopra citata di Fornaretto Vieri che molto ha 
frequentato la soglia delle oltranze, si possono parafrasare alcune defi-
nizioni da lui stesso suggerite. 

Il quotidiano, le ore, i giorni e le stagioni come simboli e tracce 
di un senso, come ricchezza di senso e come “dono” (Piero Frullini, 
Alfredo Allegri, Marcello Fabbri, Guerino Levita).

Piero Frullini disegna un mondo alla soglia del suo dissolvimento 
(“Si fascia di colore antico / il muro della casa deserta fra le stoppie 
/ e stempera il grigio della sera. / Amabili / i ritorni da un’ombra di 
vita / alla sorgente dei fantasiosi giorni, / velati da rimpianti e dolce 
meraviglia”).

Alfredo Allegri confronta due tempi: quello della “civiltà delle luc-
ciole” e quello delle secche della storia e lascia un messaggio del dolo-
roso iato (“Lungofiume con il sorriso negli occhi / dentro anni ribelli 
/ quasi maggio / quello fu il nostro banco di scuola / poi si scomparve 
nell’ultima luce”).

Marcello Fabbri, per una immersione nel buio (“Improvviso un tra-
dimento / impazza sui colori / e spenge il sole”) ci dà una lettura “not-
turna” dei girasoli di Van Gogh (“Nera la notte. / Al fruscìo del vento / 
oscillano i girasoli/reclinando – piatte e tonde – / le teste nere”).

Guerino Levita consegna ai “girasoli”, “meteore gialle”, uno stupito 

Stanze e distanze
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viaggio nel Medioevo (“Girasoli grandi pendevano / davanti alla casa 
di Giotto. / Meteore gialle / tra le ultime ore di sole”).

La mitopoietica, quando la rivisitazione autobiografica approda a 
una sintesi hillmaniana, a una rivisitazione di memoria, coinvolgen-
do una serie di risvolti semantici fino ad attingere al divino (Viviani, 
Carifi).

In questo ambito, ma con opposta risoluzione, muove Roberto Ca-
rifi in un testo di grande evidenza (“tu che mi doni in un fragile sorriso 
/ la vertigine / che solamente danno la bellezza e il bene / lascia che ti 
chiami amore / semplicemente, così, come colui che prega / chiama 
amore Dio / e lo ama di più perché assente”).

“La cristiana meraviglia di fronte al miracolo della vita, dell’essere 
e dell’esserci, dell’essere al mondo e dell’essere di tutto ciò che esiste; 
poesia che è al contempo pietas per l’umano limite, per la carenza, prov-
visorietà ed entropia ontologiche, per la sofferenza esilica degli essenti, 
che attendono la Rigenerazione finale”, ancora dalla presentazione del 
libro di F. Vieri.

(Giovanna Fozzer, Fornaretto Vieri, Marcello Jacorossi, Mario 
Sodi). Giovanna Fozzer canta le “forme della grazia, / del cuore-me-
moria / (che non sempre sappiamo / di nutrire in noi)”. (“Cantiamo 
insieme la presenza / e l’assenza, l’immediato e il lontano, e l’uno dà 
forma / e senso reciproco all’altro”).

Fornaretto Vieri, di fronte alla sfida della dissolvenza “in rabeschi di 
ghiaccio in vane forme”, salva l’oggetto d’amore, nel cuore e nella mente 
e sulla pagina, in una rivisitazione neostilnovistica di un “calamo (che) 
indura e sfuma e affina” (“Questo interiore mio sempre chiamarti / ed il 
cercarti per straziati incanti / e il tuo dimenticarmi e non più amarmi / non 
valgono al mio cuore che disarmi, / che non si accenda nei dolenti canti, / 
che non ritrovi con sottili scarti / d’antica storia ormai disperse parti…”). 

Marcello Jacorossi tratteggia, con mano lieve ma ferma, quasi con 
punta di grafite, un’altra terra dove “il vento recherà / mattutina spe-
ranza / dal mare”.

Mario Sodi, in un testo che si libra parimenti alla leggerezza del 
tema (gli aquiloni), conclude con un avversativo di cristiana testimo-
nianza (e con un montaliano “forse è questo”): “Ma nessuno c’incon-
tra / e forse è questo / il destino degli uomini leggèri: / nascere tesi al 
cielo / e prigionieri / attendere / impigliati alle dita della terra”.
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Il pensiero divergente, con uno sguardo profondo di stupore-terro-
re nel flusso del  destino (Daniela Monreale, Rosaria Lo Russo, Venie-
ro Scarselli, Lorenzo Bertolani, Leonello Rabatti).

Daniela Monreale coglie la coincidenza ossimorica dell’essere e del 
divenire, ovvero la fissità del mutamento che sta al fondo del mistero 
della vita, in questa doppia metafora: “Ci siamo, nella rètina dell’oc-
chio, / e persistiamo ovunque, al capolinea”.

Rosaria Lo Russo – con versi brevi per cogliere più intensamente 
e lucidamente il picco semantico – si interroga sull’impossibilità che 
ha l’altro di coniugarsi con l’oltre originario: “Anima così bianca – / 
anima ulcerata, / perché l’altro / non raccapezza / l’oltranza / dell’in-
fanzia?”

Per Veniero Scarselli esiste un Oltre dove una “fragile creatura / 
prigioniera di quell’istante / ove né vita né morte / più si distinguono 
/ e il pianto non è pianto / ma un urlo informe / una frana di vetri / 
infranti negli occhi”. “Ora puoi ricordare /ciò che accadde”.

Lorenzo Bertolani, in un flusso “narrativo” che evoca le voci “dalla 
collina” di Edgar Lee Master, apre lo sguardo interiore a un’apertura 
di spazi-tempi: “e fu allora che il tempo corse / e rividi la mia estate, la 
presente giovinezza, / le future giovinezze ed ogni addio e la vecchiaia / 
ed ogni morte ed ogni volta che rinacqui / ed ogni attimo in cui tacqui 
/ ed ogni notte in cui, smarrito, ritrovavo il mio mattino”.

Leonello Rabatti si porta ottativamente all’ascolto del limite del 
silenzio (“Insegnami la fine: / avvenga il silenzio; / smarrito il segreto / 
di parole svuotate, / su rovine di senso, / cristalli di memoria”).

L’oltranza ontologica, pervasa di tensione del nostos escatologico ver-
so un vero eccedente (Agostino Vieri, Teresa Parri, Margherita Sergardi, 
Franca Bacchiega). 

Agostino Vieri passa da un sentimento elegiaco dettato dal languire 
del “sole senza glorie” nei piovaschi autunnali, al profondo mistero del 
transito dalla vita alla morte dove natura e preghiera si ricompongono 
“([…] giorni e notti / legati da lenti stridii / di uccelli raminghi / come 
le preghiere / dei vivi per i morti”). 

Teresa Parri si identifica  nel moto d’anima prima e dopo le paren-
tesi chiuse del tempo (“Prima che nascessero i mondi / cado, / non c’è 
appiglio / né fondo alla vertigine: / vivo per perdermi”).
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Anche Margherita Sergardi si misura col cupio dissolvi, ma trascor-
rendo entro le parentesi del tempo dal macrocosmo al microcosmo: 
(“E quel punto che si fa più piccolo, / sempre più piccolo, in distanza, 
/ ed esalta la sua libertà / fra nuvole che se ne vanno…”).

Franca Bacchiega offre alla dubbiosa inquietudine di un dialogo 
“Quel po’ di misterioso / con cui divido, ridendo, l’esistenza, / pur nel-
l’orlo rovente a volte del dolore / immerso in ferite profonde, separate, 
/ affiora nei sogni della notte”.

Oltranza cosmica, “volta a riconoscere nel creato i segni dell’Oltre 
e dell’Altrove; poesia che vede, che individua nelle cose e negli eventi, 
nelle storie e nei sogni degli uomini il lato liminare, confinario, la soglia 
tra visibile e invisibile, tra l’aldiqua e l’aldilà, tra il terreno e lo spiritua-
le, tra il naturale e il sovrannaturale, tra l’ esprimibile e l’ineffabile, tra 
il finito e l’infinito, tra il tempo e l’eterno” (sempre dalla presentazione 
del libro di Fornaretto Vieri); conservando il poeta interi i segni della 
propria condizione esistenziale e storica. Ed è a quest’ultima variatio 
semantica che appartiene il novero più largo di poeti.

(Gino Dal Monte, Alberto Caramella, Carmelo Mezzasalma, Inno-
cenza Scerrotta Samà, Francesco Paciscopi, Pasquale Siano, Carlo La-
pucci, Ferruccio Masini). Gino Dal Monte indica il viaggio nel/del bino-
mio poesia eros nel segno di una “gelosa” singolarità: “…o andarsene in 
parentesi lunghissime / con le acque macinate / all’insaputa dell’eco”.

Alberto Caramella gioca sul binomio sabbia-tolda saldando in uno 
lo sgretolamento della pietra originaria col movimento inclinato del-
l’albero maestro del “viaggio” romanticamente inteso: (“La sabbia sra-
dicata dal deserto / pennella color ocra sulla tolda / il sole che svergogna 
tra le nuvole. / Fertile / fonde il crogiuolo, / senza curare il fuoco”).

Carmelo Mezzasalma esprime un suo sentimento elegiaco per il 
vento d’estate che “s’è levato”: (“Disciogli i sensi così, / come gli ulivi, 
sotto la quieta ora / del giorno che finisce: / vibri e non conosci / i tuoi 
accenti / di vita consumata”).

Innocenza Scerrotta Samà conferma, anche in questo testo, la do-
lente impossibilità di attingere all’assoluto: (“Luce nel buio, / buio 
nella luce / è questo nostro andare, / questa ricerca / dell’estremo bene, 
/ che alla nostra miseria / il volto cela”).
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Francesco Paciscopi individua con chiarezza profetica l’appro-
do della ricerca sull’orizzonte dell’oltre: (“E tutti andiamo / ubriachi 
d’approdo / – grandi solo di sguardi dilatati – / a cercare le stelle / ad 
ascoltare / la canzone dell’ovest”).

Pasquale Siano vede il mondo nella “traduzione” della caverna pla-
tonica, come ombra del vero: (“Da oltre il muro, ove sono a noi nasco-
sti, / gli alberi i fiori gli archi i vasi i corpi, / come nel mito di Platone, 
a noi / nella caverna chiusi si proiettano…”).

Carlo Lapucci “narra”, con filosofica individuazione, un viaggio di 
soglia: (“Rosso albero il cuore / che guarda fuggire i pensieri, / le sue 
foglie perdute, le cose che vanno / di là dalla nebbia / e in cima alla 
montagna di tenebra / l’ultima, atroce stella”).

Ferruccio Masini illumina e difende, in una trepida epifania, le 
ultime infiorescenze invernali: (“Ora non ho che questi piccoli fiori / 
risparmiati dal gelo e intrisi di vento / saziati dall’inverno come me – / 
cui basta un po’ di terriccio – / per splendere come un chiaro lamento 
/ attraverso i rami”).

Si ha, infine, un’oltranza etica, alimentata da una propria “religio”, 
che può approdare a una visione articolata dal civile al metafisico. 
(Renzo Ricchi, Gianfranco Ciabatti, Attilio Lolini, Michele Miniello, 
Gabriella Maleti, Luigi Oliveto, Stefano Lanuzza, Antonio Basile).

Renzo Ricchi pone l’uomo al centro dell’avventura meta/fisica: 
(“…molte cose / è l’esistere. / Ma la tua mente e il tuo cuore / sono il 
centro del mondo. / Lì saranno l’inferno / o il paradiso”).

Attilio Lolini dà una sua asciuttissima e moderna versione dell’Ec-
clesiaste: (“Ai morti dico: / felici voi / più felici certo / di coloro che si 
dicono / vivi. / Ma più felice / chi non è stato / chi non sarà / che non 
ha visto / che non vedrà / il male che l’uomo / compie sotto il sole”).

Gianfranco Ciabatti, scandisce un piccolo testamento dove affida a 
chi abbia affinità di spirito la continuazione del suo messaggio: (“In pie-
na capacità di intendere e di volere / il mio spirito vivo connette il mio 
corpo morto / al bisturi ai vetrini alle provette, / augurandogli d’imbat-
tersi, tra i sopravvissuti, / in un fratello suo, che sagace ricerchi, / quello 
che sempre, ovunque, sarà l’unico / provveduto di vista e di amore”).

In una sorta di “bosco sconsacrato” Michele Miniello ritorna alla 
muta genitività del creato: (“Con fioriti improperi / il taglialegna di-
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sperde / il cielo in rigagnoli. Fermati / se trovi una capanna: l’argilla / 
è più saggia della testa, / non fa domande”).

Gabriella Maleti, che è anche fotografa e pittrice, “disegna” la figura 
di un poeta “campaniano” incontrato in un luogo che, in quanto di 
soglia, si configura come un non luogo o come uno spazio drammati-
camente interiorizzato: (“Buia necessariamente la località / per quella 
pioggia a grumi / mista a neve / e ne eravamo intrisi tutti fin nelle ossa, 
/ (anche l’Alfa nera) / e per fortuna il basco grigio copriva la fronte”).

Luigi Oliveto compie un “viaggio” dalla notte: (“Se sopravvivo a 
questa notte / primo quarto dall’ultima amnesia / ritornerò alla vostra 
memoria”) alla notte, che non assolve i triti rituali del quotidiano “ma 
alla vigilia del debutto / non si cambiano le parti / soprattutto per un 
fatto / di memorie notturne”. 

Giancarlo Bianchi sviluppa una sorta di sillogismo fra il movimen-
to ininterroto della vita, il desiderio di fermarsi per vivere “qualche 
attimo felice di povertà” e l’immedesimazione finale del moto nella 
stasi estasi e dell’io nel mondo: (“E quando sarò disteso / sarò ancora 
quel tappeto verde dei giorni”).

Mariangela Giusti, pur nell’asserto che “il tempo non è uno” con tutti 
i suoi labirinti spazio temporali e le sue infinite specularità, conclude che 
noi lo avvertiamo (“eppure / affabile, non lo udiamo neanche / quando 
ripete usate maniere e uguale / ritorna a stordirci come giostra rotonda”).

EDOARDO BIANCHINI

Epibolè*

Le forme rifluiscono sottili
nell’animo stancato dalle cose
si gualciscono i petali gentili
delle rose, appassiscono – poi via.

Lungo il percorso che si fa più denso
d’aromi ricordati e di emozioni
senza più senso, il suono di una voce
a lungo immaginata si disperde
come un lontano mormorio di tuono.



Franco Manescalchi300

E tutto si dissolve nel sussulto
del cuore che ha cercato
la libertà nel mito e pur s’arrende
all’aporia più antica, nelle morse
d’un tempo che travasa
grano a grano la sabbia del Perduto.

Non è scampo, mia vita, scendi lenta
nel più cupo silenzio, nel minuto…

*sf. [dal greco epibolé, sovrapposizione]. Unità biostratigrafica rappresentante il 
massimo sviluppo e la più ampia distribuzione geografica di un’entità tassonomi-
ca di cui prende il nome: per esempio l’epibolé a Hildoceras bifrons rappresenta 
la zona di massimo sviluppo di questa specie nei terreni considerati. L’intervallo 
di tempo geologico corrispondente è l’emera. Emera è una figura della mitologia 
greca, e rappresenta la personificazione del Giorno. Concepita come una divinità 
femminile (la parola corrispondente a Giorno è femminile in greco), è figlia della 
Notte e dell’Erebo ed è sorella d’Etere.

PIERO FRULLINI

Appunti per domani

Si fascia di colore antico
il muro della casa deserta fra le stoppie
e stempera il grigio della sera.
Amabili
i ritorni da un’ombra di vita
alla sorgente dei fantasiosi giorni,
velati da rimpianti e dolce meraviglia.
Bruciano i vecchi calendari
che il vento aiuta a consumarsi;
quando ha tremato la terra
il furore non ha spaccato gli archi:
l’arsura ha stinto il velluto sui tetti
e la fuga dell’uomo
affilato
fredde lame per la memoria.
Altrove,
altalene d’orgasmi
dalle albe asfittiche ai tramonti
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hanno fatto conoscere i parossismi delle nevrosi
nelle periferie e nei ghetti.
Invoco amici miei di un tempo incancellabile
che hanno lasciato crescere
ortica
da questo tenero pulsare delle zolle. 
Qualcuno è rimasto
poggiato a spigoli cadenti
morsi da salnitro e bestemmie,
ebete
a paventare il turno del viaggio
scandito dalla meridiana.
Eppure, non esiste fiamma
o tremito
negati alla speranza.

ALFREDO ALLEGRI

Ultima luce 

Ragazzi con l’emozione
di vedersi ragazzi
allegria dietro le voci
improvvisa tenerezza.
Margherite sull’argine
difendevano l’amore
e la città non aveva cattivi sapori.

Dorme la solitudine 
sopra ferite calcaree. Ogni donna
è oltre il tempo dei miracoli
ogni uomo porta una storia 
dura davvero a dirsi.
Lungofiume con il sorriso negli occhi 
dentro anni ribelli
quasi maggio
quello fu il nostro banco di scuola
poi si scomparve nell’ultima luce.
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MARCELLO FABBRI

Van Gogh

Gialli impudenti agita il vento
a cerchio di teste piatte e brune
e i girasoli oscillano
e accendono a mezzogiorno
una gialla esplosione
d’illudenti luminosità.
Improvviso un tradimento 
impazza sui colori
e spenge il sole.
Nera la notte.
Nero nella mente.
Dei boschi l’agitarsi
e il lugubre sospiro delle fronde
è salmodiante mormorio
di un folle miserere.
Nera la notte.

Al fruscìo del vento
oscillano i girasoli
reclinando – piatte e tonde –
le teste nere.

GUERINO LEVITA

Girasoli grandi pendevano

Girasoli grandi pendevano
davanti alla casa di Giotto.

Meteore gialle
tra le ultime ore di sole

nell’autunno serpeggiante.
Estrapolavo uve nere

 dolci di miele tra vigneti
che già partorirono vino rubino, inebriante.

Con cura mi aggiravo
tra le pendici di colline verde-ambra.
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Forte batteva l’ansia
di incontrare il ragazzo

con il carbone tra le dita.
Solo questa terra poteva

germogliare un uomo che dipingesse
con la forza dei vulcani

e la simmetria del grande
destino del fuoco e delle nevi.

Mi devastò la pupilla,
una scheggia di blu cobalto.

La predica agli uccelli, in teatro monocromo
riempiva di cielo e di vetro gelato.

ROBERTO CARIFI

Ora ti parlo, assente, come se fossi qui
nella luce che bacia questo foglio,
angelo che non avevi un nome,
che forse indovinavo in certe primavere,
che già sentivo in fondo al cuore
quando Dio mi accarezzava nella notte,
tu che non conoscevo, di cui sapevo l’esistenza
da quella mano misteriosa
che mi mostrò la gioia più grande
custodita nel dolore,
tu che mi doni in un fragile sorriso
la vertigine
che solamente danno la bellezza e il bene
lascia che ti chiami amore
semplicemente, così, come colui che prega
chiama amore Dio
e lo ama di più perchè assente.

GIOVANNA FOZZER

Dall’alta terrazza

È forse un mescolare
quel che diciamo poetico?



Franco Manescalchi304

Al vero immediato si uniscono
nel contemplare e nel rimembrare
(quasi incrostazioni marine
sul grande dolio di Terracina)
gli elementi di cui sono ricche
le acque nostre interiori:
crostacei, alghe e conchiglie, 
ed altre forme della grazia, 
del cuore-memoria
(che non sempre sappiamo
di nutrire in noi).

Cantiamo insieme la presenza
e l’assenza, l’immediato
e il lontano, e l’uno dà forma
e senso reciproco all’altro.

Dalla tomba ripenserò, rivedrò
il natante che punta allargo e
pare d’argento, sul cobalto
profondo della lontananza.

FORNARETTO VIERI

Streben
I
Mai più con me, da me per sempre assente;
non al cuore però, non nella mente,
ferma bellezza, Flo, nel mio presente
oltre cime di ghiacci in altra gente
in breve giorno se più scarso sente,
luce e calore in sere crude e lente
oltre lande di sabbie chiare ardenti
notti di stelle basse senza venti
tra fiamme occidue o in albe di correnti
o in affanno di cieli gravi e spenti
nel fruscio che va oltre le presenti
cose e rincorre come può gli eventi,
scrosci di gronde, affiches, fanali algenti,
in frangenti impigliati, o via fuggenti…
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II
Questo interiore mio sempre chiamarti
ed il cercarti per straziati incanti
e il tuo dimenticarmi e non più amarmi
non valgono al mio cuore che disarmi,
che non si accenda nei dolenti canti,
che non ritrovi con sottili scarti
d’antica storia ormai disperse parti…

III
Urla il rovaio, al rovere si ostina
e in rabeschi di ghiaccio in vane forme
ogni calamo indura e sfuma e affina;
il mondo tace, impallidisce, dorme
al morso lento di rovente brina.

MARCELLO JACOROSSI 

Dolcezza di sapere un’altra terra 

Dolcezza di sapere un’altra terra,
un cielo ignoto. 
Disegneremo le spiagge 
dell’isola 
con sottili dita 
e il vento recherà 
mattutina speranza 
dal mare.

MARIO SODI

La ragazza degli aquiloni

Sul limitare dell’onda
va la ragazza degli aquiloni.

Uno ne tiene teso al breve filo
e contro il vento
passa non vista tra la folla –
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                         Un gioco vano
forse la sua offerta senza voce.
                        
Legato alle tue dita
                           mi tendo
                                per salire –.
Tu mi trascini
senza mai cadere
ma senza alzarmi
                su verso la Nube.
In questo tristo verminaio
cerco la corsa di un bambino
che venga a te e mi prenda
                                                     per lanciare
tutto il mio filo
                – e fosse per sfuggire
alla piccola mano disfacendo
i miei cerchi nell’aria –
Ma nessuno c’incontra
                                   e forse è questo
il destino degli uomini leggèri:
nascere tesi al cielo
                          e  prigionieri
attendere
impigliati alle dita della terra.

DANIELA MONREALE

Ubi consistam

accorgiamoci, almeno una volta, di stare
trafitti al suolo, con la soma divagante
del nostro essere stanziali
senza volerlo, commettere reati
di approssimarsi al centimetro, solo orizzontale
perimetro di fuga, come nel gioco dell’oca
a dislocare il labirinto. Solo così prepararsi
al fiat della palude, alla comune stagnazione
che ci aggrada per scarti progressivi
di allontanamento. 
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Ci siamo, nella rètina dell’occhio,
e persistiamo ovunque, al capolinea.

ROSARIA LO RUSSO

L’oltranza

– Esanime, così bianca –
oh gambette maldestre
dove mi portate?

A ràccor le concordanze
d’un tempo comune
d’un passato edulcorato.

– Anima così bianca –
anima ulcerata,
perché l’altro
non raccapezza
l’oltranza
dell’infanzia?

VENIERO SCARSELLI

Ora posso finalmente ricordare
ciò che accadde in quella notte casa terribile
posseduta dai fantasmi della notte.
Per avere una pietosa guarigione,
si dovette ricoprire con un velo
la memoria: ma ora è necessario
ricordare, capire chiaramente
alla luce crudele della ragione
che è facile affondare in un pozzo
in cui la pena ci apre col coltello
la carne dolente del cuore
e le pareti nemiche della casa
si gettano su di noi come aquile 
per schiacciare l’infelice creatura
in bilico fra la vita e la morte:
vita e morte più non si distinguono
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e il pianto che dovrebbe liberarci
non è pianto, ma tremendo rombo,
una frana di vetri negli occhi.

LORENZO BERTOLANI

L’ottantesima estate

D’improvviso s’alzò il mare.
I miei vecchi se ne andarono.
Strinsi quel bicipite inesistente mentre ancora,
l’ottantesima loro estate,
s’adagiava nel settembre.
Il mare mi colse d’improvviso e col vento spumeggiò.
Le vele filavano sul piombo rigato dal bianco crespore.
La mia bimba se ne andò.
Vestiva nero, forte, corto…
(Capelli di seta neri, il volto ripreso dal colore suo notturno
le chitarre all’arpeggio e voci policordi erano il pretesto
per il nostro nuovo incontro).
Strinsi quelle guance di pelle intatta
e rinnovai la sua promessa.
Vinta al cuore il suo assenso mimato
la mia bimba, annuendo, porse;
e fu allora che il tempo corse
e rividi la mia estate, la presente giovinezza,
le future giovinezze ed ogni addio e la vecchiaia
ed ogni morte ed ogni volta che rinacqui
ed ogni attimo in cui tacqui
ed ogni notte in cui, smarrito, ritrovavo il mio mattino
ed in silenzio tutto quello che ho amato, inesistente,
sempre, o troppo presto dipartito,
nella mia anima di vecchio
dentro il viso del bambino…
(Ed infine se ne andò la mia bimba,
dalla pelle bella intatta; 
si lasciò indimenticata nella fronte
dove adesso batte il vento;
e pure adesso è presente,
incassata dentro agli occhi,
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col frizzore blu del mare, del suo sale,
con l’ennesimo dolore).

LEONELLO RABATTI 

Canto dell’ombra

Insegnami
la fine,
adesso,
prima che il destino del doppio
si compia,
prima che lo sguardo
sia pietra ultima
e un frammento di cuore,
estremo,
riceva il pianto
e ammutolisca la voce.

Insegnami la fine:
avvenga il silenzio;
smarrito il segreto
di parole svuotate,
su rovine di senso,
cristalli di memoria.
Portare per mano 
il mio sguardo fanciullo.
ascoltare il battito
ancora
sulla vasta piaga dolorosa
dei verbi,
e per fessure invisibili
verso un tempo vergine – vuoto
crearsi.

AGOSTINO VIERI

Autunno

Malinconia di foglie
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per le strade
bagnate dall’acqua
dei piovaschi.
Sole senza glorie
e giorni e notti
legati da lenti stridii
di uccelli raminghi
come le preghiere
dei vivi per i morti.

TERESA PARRI

La caduta

Prima che nascessero i mondi
cado,
non c’è appiglio
né fondo alla vertigine:
vivo per perdermi.
Germogliano campi di stelle,
tramutano generazioni:
cado.
La dissipazione che mi seduce
e sfugge
non trova limite.
Dileguano universi,
io, perché cado, resto.

MARGHERITA SERGARDI

Di astro in astro… (Fugato)

E quel punto che si fa più piccolo,
sempre più piccolo, in distanza,
ed esalta la sua libertà
fra nuvole che se ne vanno…
(irraggiungibile punto!)
che sia proprio questo “alidàda”…?
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Ma certo.

Un punto che insegue l’enimma,
e va traguardando all’infinito.

FRANCA BACCHIEGA

Quel po’ di misterioso 

Quel po’ di misterioso
con cui divido, ridendo, l’esistenza,
pur nell’orlo rovente a volte del dolore
immerso in ferite profonde, separate,
affiora nei sogni della notte
come fossero ‘lettere di Dio’,
diceva Perls,
sapendo con questo che vanno lette bene.
Ma il narrare
nella sua freschezza di giunchiglia
mi si spegne sulle labbra
mentre tu mi ascolti acuto
sofista nel cercare il cardine
in cui la volontà s’innesta nel destino
e nutri nel tuo cuore
a tua insaputa
le obiezioni per il ‘grande regno’
soffocando piano piano un’alba
nelle tonalità infrarosse dei tuoi dubbi – resistenze.
E non t’accorgi
che affiora alato, misterioso
come un segno araldico
il solco ondulato di un sentiero
lussuoso a maggio
nel suo ‘quilt’ di petali d’acacia
nella selva attorno a casa
di faggi e di robinie
investita, con la solita passione meridiana,
da un repentino impeto di vento
ancora umido di mare.
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GINO DAL MONTE

Due diverse idee

Ci giova essere asciutti essenziali
nel tronco come i pioppi –
immisericordiosi
col cuore e le sue rime, rifiutare
antenati in lirismo,
allentare le corde alle sorgenti
bere le gocce minime, restare
con un poco di sete, non dire
vengo al trono, scalo armonie
celesti. A mezzo volo,
sorprendersi alla gogna col cervello
bucato parte a parte
da due diverse idee
e trattarle con arte contadina
tranquilla e sparagnina.

Questo turnar di scarti può durare
una vita come un mazzo rimischiato a caso
finché resti soltanto
quel che c’importa, l’Asso d’amore
diritto e attento al segno
musico dei tuoi seni. E che nessuno
si metta sulle nostre tracce
in questo bosco senza lune e piste –

…o andarsene in parentesi lunghissime
con le acque macinate
all’insaputa dell’eco.

ALBERTO CARAMELLA

Possibile che solo poche ellissi
avvolgano il ricordo solatio?
Scricchiolerà la chiglia sui ciottoli
la vela si alzerà sul filo salso.
Spinta di vento spingerà
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noi che leggiamo nel mare avventura
e da lontano crediamo di amarlo.
Ma sassi per millenni rotolati
di pelle morbida colore fino
come ricordi nella tasca pesano
se l’albero s’inclina arbusto fermato
e graffia il cielo ad imbrigliare il mare
e lega l’onda che irride e sfonda.

La sabbia sradicata dal deserto
pennella color ocra sulla tolda
il sole che svergogna tra le nuvole.
Fertile
fonde il crogiuolo,
senza curare il fuoco.

CARMELO MEZZASALMA

S’è levato il vento d’estate

Al vento d’estate
vaganti soffi e confuse paure
si levano e arrestano
figure sul fianco della valle
smarrite sembianze
di luminose ansie
che rapide si spengono in orbite nascoste.

Disciogli i sensi così,
come gli ulivi, sotto la quieta ora
del giorno che finisce:
vibri e non conosci
i tuoi accenti
di vita consumata.

Così, a scatti, la vita del cuore
parla coi suoi sommessi segni
e in un gorgo di tramonto
oscilla e si dibatte
vano stupore tinto di rimpianti.
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INNOCENZA SCERROTTA SAMÀ

Luce e buio

Vidi la primavera
in pieno inverno
fra un occhio di sole
e un passerotto in volo,
la vidi posare sul selciato 
fiori di luce.

Fu così breve
da sembrare un sogno.
Nubi ammassava
l’ululo del vento
e d’abito grigio
si vestì la terra.

E vidi l’inverno in primavera
fra uno schianto
di grandine, impazzito,
fulmini e tuoni
dalla voce oscura.

Fu così breve
da sembrare un sogno.
Il sole splendette, all’improvviso,
e la calma discese sulle cose.

Luce nel buio,
buio nella luce
è questo nostro andare,
questa ricerca
dell’estremo bene, 
che alla nostra miseria
il volto cela.

FRANCESCO PACISCOPI

Ricamo

La tua meta segreta
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è nome di ricordi

Volontà di presenza
la tua passione
– libecciata d’amore
all’inutile strepito del pino

Arsa la voce
scompone dal passato d’ombre lunghe
melodie solitarie
– testimoni di riti senza tempo
al mondo disperato

E tutti andiamo
ubriachi d’approdo
– grandi solo di sguardi dilatati –
a cercare le stelle
ad ascoltare
la canzone dell’ovest.

CARLO LAPUCCI

Invenzione dell’addio

Queste vecchie e povere cose
raccolte lungo la via della vita
come la gazza fa con i quarzi lucenti,
lasciarle tutte intorno addormentate,
qui, una notte,
lasciarle senza rumore,
con passo leggero di ladro,
senza dire loro
domani di chi saranno,
perché si destino al mattino
da buoni servi, senza rimpianto.
Entrare dove l’acqua non parla più,
l’erba frulla luce morta
e il vento cade sfinito nella polvere.
Fiori senza profumi,
gridi disegnati su labbra senza suono,
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cielo che la notte vuota
e asciuga come un lago in fuga
dalla diga infranta.
Rosso albero il cuore
che guarda fuggire i pensieri,
le sue foglie perdute, le cose che vanno
di là dalla nebbia
e in cima alla montagna di tenebra 
l’ultima, atroce stella.

FERRUCCIO MASINI

Attraverso i rami

Questi piccoli fiori sono germogliati
dalle tenebre della mia mano
quella che circondava i paesi con un muro alto di spighe
e accarezzava il silenzio dei grandi corpi notturni
crepitanti nel bagliore siderale
Ora non ho che questi piccoli fiori
risparmiati dal gelo e intrisi di vento
saziati dall’inverno come me
cui basta un po’ di terriccio
per splendere come un chiaro lamento
attraverso i rami.

RENZO RICCHI

VI

S’è dissolto il candore della neve
che ieri palpitava sulle cime.

Una malinconia da Venerdì Santo
nel mite meriggio
che una campana
culla e inquieta.

Inesorabili le stagioni
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trascorrono –
– molte cose
è l’esistere.

Ma la tua mente e il tuo cuore
sono il centro del mondo.
Lì saranno l’inferno
o il paradiso.

ATTILIO LOLINI

1. Le violenze
tutte
ho vedute
sotto il sole

le lacrime degli oppressi
non saranno premiate

ma anche gli oppressori
non verranno consolati

2. Ai morti dico:

felici voi
più felici certo
di coloro che si dicono
vivi

3. Ma più felice
chi non è stato
chi non sarà

che non ha visto
che non vedrà
il male che l’uomo
compie sotto il sole
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GIANFRANCO CIABATTI

Petit testament

In piena capacità di intendere e di volere 
il mio spirito vivo connette il mio corpo morto 
al bisturi ai vetrini alle provette,
augurandogli d’imbattersi, tra i sopravvissuti,
in un fratello suo, che sagace ricerchi,
quello che sempre, ovunque, sarà l’unico
provveduto di vista e di amore.
Tutti gli altri si occupino, poi,
dei resti con discrezione,
affinché il mio spirito sia restituito
al nulla, e al tutto il mio corpo,
con dignità.

MICHELE MINIELLO

Migliaia di piante
stanno sul colle
come sacerdoti
che recitano il breviario,
una liturgia pedante
che aizza mascelle di cagne.
Con fioriti improperi
il taglialegna disperde
il cielo in rigagnoli. Fermati
se trovi una capanna: l’argilla
è più saggia della testa,
non fa domande.

GABRIELLA MALETI

  (per Aldo Remorini) 

Buia necessariamente la località
per quella pioggia a grumi
mista a neve
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e ne eravamo intrisi tutti fin nelle ossa,
(anche l’Alfa nera) 
e per fortuna il basco grigio copriva la fronte.

Lo vedemmo camminare 
scrutabilmente sonoro,
chiamava qualcuno che si disperse,
allora gli dicemmo ma senza ombrello guarda accidenti,
difatti i capelli che sembravano lisi
s’erano inzuppati.

Ah poeta candido malgovernato.
Mitezza d’un branco inimitabile.
Seguire orme e l’arnia del tuo dire così
condivisibile,
andare per pranzi riscattati,
per omnie saggezze e calamità materiali, 
scrutare ciò che scruti, alimentare
la famiglia che siamo, la soporosità
degli infreddoliti per scelta,
dei nullatenenti perché è meglio così, perché
una scuola ci salva, ben messa, e tu che dici
ecco, la mia stanza è lì, è pulita,
è quella che abito, ma piove.

Non sappiamo più che darti,
un bacio, un caffè, poi leggi un foglio e
su quella testa viene da posare il basco grigio, 
un momento, ma sì, a te sta bene, certo
un po’ più riparato
e un calore scioglie la vita intera,
quello che lì, appena sotto,
ci governa.

LUIGI OLIVETO

L’ultima amnesia

Se sopravvivo a questa notte
primo quarto dall’ultima amnesia
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ritornerò alla vostra memoria.

Allora i bottegai
appoggiati sul perizòma
del loro sconcio commercio
mi iscriveranno soddisfatti
all’unto anagrafe alimentare.

Lo immaginavano morto
il marito della dottoressa
fra una bibbia e mezzo litro di latte
lui che a ogni stagione
pretendeva un pierrot dal figlio più grande:
Francesco fai il bravo
aiuta babbo a piangere…
e passava il ragazzino
con la maschera sporca di marmellata lunare
lasciandosi alle spalle,
ritagli di periferia e di retorica bambina.

Ora sono sceso nuovamente
sulla scìa dei vostri dopobarba
(sublimazione del lezzo animale)
fino al congegno marcatempo
dove i minuti vi risparmiano all’autunno
e ad altre nebbie

ma alla vigilia del debutto
non si cambiano le parti
soprattutto per un fatto
di memorie notturne. 

GIANCARLO BIANCHI

Non c’è tempo per distendermi
su quel tappeto verde –
corre il treno impaziente.
Avrò tempo per qualche attimo felice
in povertà?
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O la corsa senza stazioni
è l’unica.
Le vibrazioni hanno un nome
in ogni filamento verde,
l’unico, senza numero.
E quando sarò disteso,
sarò ancora su quel tappeto verde dei giorni.

MARIANGELA GIUSTI 

Il tempo non è uno 

Il tempo non è uno è mille 
e diecimila strade facce e stanze 
e luoghi e umori che si uniscono 
lo attraversiamo come paesaggio 
irto di gallerie e alture e laghi 
sommerso di fanghiglia o traslucente 
ornato o liso sfaccettato o terso 
come graniglia inuguale e compatto 
diverso in ogni istante eppure 
affabile, non lo udiamo neanche 
quando ripete usate maniere e uguale 
ritorna a stordirci come giostra rotonda.



IL POEMA E LA POESIA EPICA

Il  Novecento ha avuto approcci diversi alla poesia epica e poemati-
ca che, se nell’estensione della scrittura possono essere accomunati, in 
realtà sono generi completamente diversi.

Del poema epico, così come si ritrova nella produzione del Pascoli, 
rari sono gli esempi. Per quanto riguarda il nostro studio l’unico au-
tore rilevabile è Manrico A.G. Mansueti che nelle sue opere tenta di 
designare una summa dei tempi, e fa ciò con un lessico spesso arcaiciz-
zante in un fraseggio vasto aperto, da cronaca alta.

A un ampio esame, non risulta che altri abbiano tentato questa mi-
sura stilistica. Invece, per quanto concerne la scrittura poematica di fon-
damento non epico, il Novecento – che pure è pervaso da una scrittura 
impressionista e dunque epigrammatica – vanta numerosi poeti che si 
sono espressi in ampie composizioni se non addirittura in poemi.

Questo perché, se da un lato si è teso ad accogliere il momento in 
cui l’animo si illumina, dall’altro si è tentato di sviluppare una narra-
zione psicanalitica o mitopoietica del divenire nel tempo e nello spazio 
coinvolgendo il proprio mondo familiare o una serie di trasfigurazioni 
allegoriche con cui esprimersi in una sorta di teatro di poesia. Da Cor-
rado Govoni a Attilio Bertolucci a Pier Paolo Pasolini, per citare sol-
tanto tre perni  cronologici di un’ampia arcata all’interno della quale, 
certamente, molti altri potrebbero essere i nomi da citare.

Se qualcosa unisce questi vari modi di scrittura di flusso, il dato 
più certo è la fedeltà alla tradizione, rivisitata intelligentemente secon-
do lo spirito e la modulazione linguistica dei tempi. Ciò vale anche 
per la scrittura poematica da noi qui di seguito evidenziata. Per una 
narratività moderatamente poundiana, coinvolgente figure e palinsesti 
storici, si sottolinea l’opera di Vittorio Vettori, il quale, tuttavia, si è 
mosso a tutto campo nei vari generi della poesia tradizionale. Partico-
lare sottolineatura, in questo senso, all’intera opera di Marco Cipollini 
e Veniero Scarselli (culto il primo e laicamente profetico il secondo); 
mentre, in una rivisitazione neoclassicista, appare il discorso del pri-
mo Renzo Gherardini che poi ha anche amato affidarsi ai versi brevi. 

Stesure
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Infine, pioniere del viaggio nel mito attraverso un excursus poematico  
è Antonio Basile, alternando con versetti sapienziali egualmente con-
nessi fra loro in un analogo excursus filosofico.

Altri hanno affrontato, episodicamente, la scrittura poematica. 
Francesco Belluomini in una sorta di epistolario con i suoi autori 
prediletti; Carlo Lapucci col suo armonico discorso lirico gnomico; 
Giuseppe Zagarrio che ha sviluppato un viaggio storico esistenziale 
partendo dalla matrice foscoliana per approdare a una moderata spe-
rimentazione. Ancora, occasionale, ma non casuale, appare l’approdo 
al poema  drammaturgico di Maria Teresa Santalucia Scibona e Mar-
gherita Sergardi.

Il poemetto storico e – ripetiamo – poetico vede come unico pro-
tagonista Manrico A.G. Mansueti che risponde, con un linguaggio 
volutamente arcaico, ma non retorico, all’esigenza del nostos come ri-
composizione del mondo. 

Il teatro di poesia, sorto alla fine dell’Ottocento in Francia come 
reazione alla drammaturgia naturalista ebbe come protagonista la figu-
ra del belga Maurice Maeterlinck (Pelléas et Mélisande, 1892; La mort 
de Tintagiles, 1894; L’oiseau bleu, 1910). 

In Italia questa forma di poesia negli ultimi anni ha avuto un note-
vole sviluppo come documentano le ricerche di Tiziano Fratus. 

Nel nostro ambito, per quanto concerne il teatro di poesia, o la 
poesia drammaturgica che segue il filo di un viaggio temporale ed in-
sieme interiore, si impone la produzione di Mario Luzi, a cui – nel 
contesto religioso – si deve connettere Giorgio Mazzanti. A questi si 
deve aggiungere, come presenza giovane, il teatro di poesia apocalitti-
co palingenetico di Chiara Guarducci. Testi di struttura poematica di 
assoluta modernità che attingono alla matrice imagista europea sono 
individuabili nei più giovani, ma affermati, Alessandro Ceni, Paolo 
Fabrizio Iacuzzi e Alba Donati. Sugli ultimi due, per l’attualità della 
ricerca vale la pena soffermarci un  po’ di più.

In Donati “c’è la Liguria e c’è la Garfagnana, c’è il Tirreno, il punto 
esatto in cui l’acqua si incontra con la terra”. Com’è scritto nella sche-
da editoriale per il suo ultimo libro, Not in my name, ma non disgiunta  
dalla narrazione  “del programma di sterminio dei bambini con han-
dicap fisici o psichici che Hitler mise in atto a partire dal 1941”. Alba 
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Donati raccoglie ancora una volta queste incongruenze tra Storia e 
storie private e racconta questa dolorosa epopea infantile in un’opera 
poetica dall’istantaneità luminosa, dalla dolorosa fecondità che tutto 
tocca, rivive e rigenera. 

Per Iacuzzi fanno testo le parole di una sua intervista da un sito 
internet: “La mia poesia non nasce nel cuore della Toscana ma nel cuo-
re del suo Appennino libertario e ribelle, contadino e maggiante sul 
parallelo 44 come su una linea gotica e come sulla isoglossa linguistica 
romanza che separa i dialetti del Nord e del Sud. È nata dunque su 
questa linea ma si è alimentata della linfa dell’Europa, secondo un filo 
che unisce gli Appennini di Pascoli e Campana, alle Alpi di Nietzsche, 
agli altopiani della Castiglia di Machado, ai Carpazi di Celan, al Galles 
minerario di Dylan Thomas, all’Irlanda dorsuta e torbiera di Seamus 
Heany, all’Armenia di Mandelstam. Considero toscani sia Ezra Pound 
dei Canti pisani, scritti nel lager americano di Pisa, sia Osip Man-
delstam che amava la lingua di Dante…”, lungo una linea immagina-
ria che da “Guido Cavalcanti a Dino Campana a Piero Bigongiari a 
Cesare Viviani e che ci porta direttamente in Europa”.

Chiaramente, come nella prima sezione del repertorio (Testimoni 
del tempo), gli esempi della visione del mondo e della “scrittura”, ven-
gono affidati ai testi medesimi, che già sono parti di un tutto, e non a 
minime, esemplari  citazioni.  

La scrittura poematica

VITTORIO VETTORI

xxx
Allora forse in quel felice regno
risaremo insieme, sottili ombre, caro
Ugo Fasolo, figlio divenuto padre rimanendo
fratello (a specchio dell’archètipo sovrano),
amico e guida, vero uomo–poeta, interna–
mente simile e affine agli alberi incrollabili
della sacra foresta di Camaldoli tra cui più volte –
ti ho visto passeggiare d’estate, tutto intento
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ad ammirarne sia la radicata saldezza sia lo slancio
verso il cielo. Un giorno, andando insieme tra quegli alberi,
si venne a parlare di Ambrogio Traversari, l’abate
camaldolese, la cui influenza neoplatonica fu senz’altro
decisiva per gli sviluppi dell’Umanesimo (e anche
per l’arte rinascimentale da Piero della Francesca in poi).
“Quand’è morto il Traversari?”, chiedesti a un certo punto.
“Nel Quattrocentotrentanove, mi pare”, risposi. Infatti
era morto quell’anno, il 19 ottobre, nel medesimo
giorno in cui, di lì a non molto, era scritto per chis–
sà quale coincidenza che anche tu te ne andassi. Forse
il luogo o non-luogo dove sei somiglia stranamente alla
foresta di Camaldoli. Forse chissà anche ti arriva
fin lassù il povero brusio nostro di noi dispersi amici
ai quali ancora, caro Ugo, la tua morte duole.
………

MARCO CIPOLLINI

Ultimi prodigi di autunno

I
Ti scrivo da qui, cittadina qualunque ai margini
d’un impero, tra un sorso e l’altro d’una dolciastra
bibita mi accorda qualche occhiata di sfuggita
una brunetta là che rigoverna svogliata

Dalla strada il viavai distrae sepolti disastri
ritrosi in agguato d’un sonno convalescente,
il canto alto promana radiosità inaudibili,
Espero gorgheggerà, aspra luminosissima

Ma più di te non so nulla da venticinqu’anni,
sempre avrai amica saggezza, chiotto chiotto a letto,
ed ora mi ricordo, non mi ricordo o forse
mai non pensai di leggerti, se mai mi scrivesti

Titano inconciliabile si aggira la notte
presso il respiro incosciente, dentro la conchiglia
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remote occasioni di gioia tripudiano macabre
perpetuando la maledizione di Adamo

Comunque è amabile questa pensioncina, limbo
d’una festa mancata, la brunetta parrebbe
starci co’un po’di fortuna, la notte assicurano
quieta, salvo poi un vecchio gufo sul tetto. Là,

nell’orto un dinosauro bruca le foglioline
delle fragole divorate da attive tèrmiti,
ruzzolano sull’aiole il teschio d’un pontefice
polvere tornata in polvere scimmie squittenti

Sguardo tra i cigli al vicino: l’insonne terrore;
sguardo negli occhi un passante e vi scorgo: terrore;
e fisso gli occhi allo specchio e vi penetro quanto
stretto in aureola s’annidi (terrore) Mai più

pupilla dilaterà agli orizzonti la polvere
dei barbari crescere e poi crescere e poi crescere,
ma il coperchio del cranio non reggerà lo sforzo,
fìnché solo il ronzio (chi udrà?) perpetuo di atomi

Le fondamenta di spirito pericolanti
le muraglie accasceranno di friabile carne,
le infiltrazioni crepano le guglie di ossame,
la maschera grottesca fa da schermo alla lebbra.

Mi si dice che un tempo, non so se anni o secoli,
un vecchio indovino quivi appariva ogni tanto
e a chi quant’anni chiedevagli avesse mostrò…
orbo di costa l’incolume torso, e rideva.

VENIERO SCARSELLI

Di un’altra veglia ho memoria,
quando il vento dell’alpe una sera
allentò la sua guerra caparbia
alla torre tetragona degli avi
e i camini cessarono d’ululare
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e le finestre di gemere come animali.
Io chiuso nella sala delle armi
solo come un vecchio soldato
apprestai la mia povera sera,
l’interminabile veglia per attendere
davanti al mio pane e al mio vino
ed al fuoco acceso di guardia
che un altro dei giorni dolorosi
della vita fosse compiuto.
Disposti i ceri alle buie feritoie,
sprangata ogni apertura alla Morte,
attesi fermo i dèmoni della notte
nella sala gremita di clessidre,
di tarli, di scricchiolii, di antichi specchi
che si animavano, di serpi che vigilavano
nei nascondigli, di ceri che lentamente
smorivano inchiodati ai candelabri.
Fu una lunga veglia fino all’alba,
ed infine anche il fuoco si spense
e le serpi ricaddero in letargo;
solo cani si udivano ovattati
abbaiare alla volpe lontana
mentre il gelo dal suo antico agguato
trasudando dai pori delle mura
trafisse il cuore nudo della sala;
allora anche il vento dei nevai
riprese la sua folle corsa,
ancora il tormento d’un giorno
contro mura e finestre sprangate
e quei camini freddi che ululavano.
…………………

RENZO GHERARDINI

I nudi sassi che il tuo passo scheggia,
i tronchi degli ulivi dentro il buio,
i campi sotto il muro della viottola,
dove il grano già luccica: il respiro
del compagno, lo sbattere dell’ala
sotto la balla nella chiusa gabbia:
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il carro luminoso in fondo al cielo
sospeso come sopra una voragine
e l’altre stelle trepide nel gelo.

Ma lo zirlo vicino e un altro zirlo
ch’è subito lontano, tra gli ulivi:
il fermarsi, il riprendere respiro, 
l’incamminarsi di nuovo più rapidi.

Poi la sosta, il tempo della tesa,
la ricerca, l’arpione al tronco scabro
del mandorlo, la frasca, la vinciglia
lucida sopra il tetto della gabbia;
e lo scender felpato lungo il ciglio
erboso dentro il cavo del capanno,
un asciuttore accogliente di covo
a fior di terra: il viso allo spiraglio
di palpebra socchiusa in mezzo all’edera
che invade il tetto con la nera massa.
L’apparire dell’alba: e gli alti rami
illuminarsi nel cupo sereno
lungo gli ulivi immobili. 
 L’attesa,
l’arrivo di un uccello, il volo rapido
tra ramo e ramo: lo zirlo, lo spincione,
il cardellino, il chioccolìo, la secca
detonazione e il silenzio ch’è dopo:

qualche piuma nell’aria e presto in terra,
tra sasso e sasso, le zolle, sull’erba.

ANTONIO BASILE

…………………
Camminavo lungo la Senna
Scorreva il bianco fiume sotto i ponti
Scorrevano i ricordi della mia vita
Si levava la neve del ricordo.
Scorreva il bianco fiume
Giungeva la voce a me chiara
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Parlava il bianco fiume
Diceva di storie tramontate:
“Non ripetere il passato”.
Una volta ancora nella città
Nella Parigi di Mitterand
Un volta ancora vedevo scorrere il bianco fiume
Vedevo scorrere la mia vita
Adempiendo al mio destino.
Due soli i fiumi della mia vita.
Il Gange e la Senna
O forse uno solo
E il nome che non udivo
Lo aveva con se il vento.
Zattere e battelli
Imbarcazioni e chiatte
Immote alle rive del fiume
In attesa della partenza
In attesa del segno.
Camminavo lungo la Senna
Ricordavo Christine di Saint Denis
Christine la ballerina
Che mi insegnò un ballo
Che prima di lasciarla mi disse:
“Ciò che si perde, non si riacquista mai più”.
Là un nostalgico della città
Tornato per rivederla
Con la macchina fotografica
Che scattava fotografie
Ricordi di carta.
Là un pescatore del fiume
Che cercava di prendere un pesce
Che sempre gli sfuggiva
Ignorava la predica del tuono.
Là una donna dai capelli biondi
Seduta per terra 
Che guardava il fiume 
Occhi smarriti, occhi perduti
E io impotente 
Che temendo di soffrire 
Soffrivo già di ciò che temevo. 
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Là un clochard che suonava la fisarmonica 
Suonava un tema antico 
Che già avevo ascoltato 
Già avevo amato.
Là ero io che guardavo il bianco fiume 
Che capivo l’andare oltre,
Che aprivo gli occhi
Sul buio orrore della vita.
Attraversai un ponte.
Ancora una volta
Non sostai
Contai tutti i ponti della mia vita
Sapendo ormai che occorrono troppe vite
Per farne una sola.
…………………

FRANCESCO BELLUOMINI

Pier Paolo Pasolini

Dov’è finita quella pietà civile,
quella Roma del lutto e dell’amore?
La cronaca del tempo dell’addio
allineava l’ipocrita vetrina
e fiumane di popolo-bandiera.
Per strada la penombra rifletteva
l’alterni sentimenti commotivi,
tra nascosti sogghigni farisei.
Anime perse, nuvole dell’ira
in corsa per un posto da “becchino”:
nemmeno tu, profeta dell’insonnia,
immaginavi lacrime e dolore.

La funebre orazione di Moravia
mi giunse più tombale del silenzio:
accettata del poeta la sua morte.
Avvolta nel rimpianto la Morante:
prigioniera dei demoni femminei
e del materno schiaffo inconciliato.
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il bronzo delle facce del Palazzo
esteso sulle penne cortigiane,
il pianto sul faccione della Betti –
e quello disadatto dei coatti,
mi parve che sfiorisse nella piazza,
travolto dalla calca e dal sudore.

L’odierna situazione non consente
che l’elegia dell’ultimo bagliore:
scarse fiamme votive si riflettono
all’ombra dei cipressi. Non tua colpa,
non mia colpa l’amara consuetudine,
né colpa dell’anonimo presente.
Non è cambiato niente, nel cambiarsi
apparente del tutto; pochi fiori
sbocciano nei pantani del Tufello
senza cantori duttili e pietosi.
Rimane d’attrazione la tua voce,
sottratta al turbinìo delle borgate.

Dario parlò del tempo di pensare,
del tuo tempo, nel brullo del campaccio
all’Idroscalo. Scrisse l’impotenza,
l’assente paura, molle di fatale
riscatto; non del grido desolato
alla nascosta luna, a quel cielo
imbronciato, tra sordide risacche.
Nessuno, per davvero, può narrare
la passione, la morte, emendandole;
altra storia la patta marsupiale,
il vigore, la carne, l’emiciclo
catartico dell’uomo sprigionato.

Tutti sanno, nessuno ci si spende
seppellendo la regola del morto:
troppi bulldozer, troppi tritasassi
divelgono la semina dal solco.

Vedere nell’altrove l’orizzonte
senza predire l’ancora di fonda,
aggiunge nuova vita alle catene
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che mentono sul punto di spezzarsi.

Ho voluto spogliarti e rivestirti
come predicatore pellegrino,
con forza dell’affetto, con dispetto,
com’unico rimpianto custodito.

CARLO LAPUCCI

Invenzione della pietà 

Ben disse il viaggiatore con gli occhi vitrei
che gli uomini dovrebbero chiedere lacrime al mare
per piangere morti, infelici e rovine
lasciati su questa terra dall’allucinata demenza
di coloro che credono nelle bandiere.
Oh, certo, chi pretende
d’esser guida del prossimo
dovrebbe cominciare chiedendo perdono.

Tumuli freschi di morti costeggiano
le strade sconvolte, 
grandi cimiteri circondano le città, 
fumano ancora i roghi
di uccisi senza nome,
alle porte in rovina
torme cenciose bivaccano 
intorno ai fuochi, ai pozzi 
e i dementi vagano come sonnambuli 
ai crocevia delle pianure.
Qualche virgulto rompe il nero del fuoco
negli orti devastati
presso i ruderi delle case incendiate, 
rancore e l’invidia
dormono ancora come tizzoni
sotto le povere ceneri, 
i paesi hanno finestre vuote,
spente come occhi di ciechi.
Il vento sbatte le porte,
sparge i lamenti delle banderuole,
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fa correre lungo le strade deserte
gli stracci come fantasmi.
Trottano i pochi cani sfuggiti alle pentole
e i colombi avveduti amano tutti i pinnacoli;
nessun fiore ai balconi
e neppure nei giardini incendiati
dagli eroi della Grande Rivolta.
Chi passa non guarda
che davanti al suo cammino
e forse non sa dove vada.
Dai sotterranei delle macerie
balenano occhi bianchi
e pendono dagli archi trionfali
i cappi delle vendette.

Tutto per cambiare l’idiota di Pechino.

GIUSEPPE ZAGARRIO

Di gas o di galassie

Sai bene che la schiuma s’adorna di mercurio
e che al fondo l’alga s’assottiglia
il sangue non è azzurro il miele è come assenzio
tra l’una e l’altra sponda il pesce luna
viaggia amaro e sadico non pensa
lì più al richiamo né gli importa d’essere vittima
e preda o che s’ingolfi
dentro la grotta l’ultimo lombrico
e il basso inganno. Eppure 
 ti precipita nei sensi 
il rito inesprimibile e tu li sciogli
non è evasione o emozione ma un’ansia d’altro 
che ti rimuove i nodi e ti sprofonda 
in abissi solenni  è di quell’altro il segno
un ultrasuono
dove tutto s’incurva e s’innatura
nell’ambito messaggio il tramonto che forse è aurora
lo sguazzo che s’indura e vedi come tornano
i colori dall’infanzia delle fedi e come
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s’accende nel gelo il fuoco e ardente
si faccia il vetro negli ultimi specchi

dove smorto è il veleno la macchia è un lampo innocuo
e tu sei più forte e più deciso più imprendibile
ora che il minimo s’espande nel contrario
e la trivella è un albero di nave
che s’impiglia nella prima stella
non sa se bruciare di gas o di galassie…

Il poema drammaturgico

MARIA TERESA SCIBONA

A Luciano tessitore di sogni

Dai giochi dell’infanzia alla saggezza
non ci vinse la follia della vita
elusa insieme con sagace ironia.
La guerra infuriava
con bagliori di fuoco,
stanchi laceri sporchi
ci assopivamo su giacigli d’erba
avidi di cibo e tenerezza.

Due creature distinte
con lo stesso sangue vermiglio.
Quella vita grama
non ci tolse il riso.
D’improvviso cessarono gli orrori
e fu tutto diverso
con la rissa dei primi turbamenti
i primi amori che catturasti
con sguardo malandrino.
 
Amato fratellino
come è sfumato il tempo
coi meri incantamenti
e pagane chimere.
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Della nostra precoce primavera
solo il cuore è randagio.
Ora con incerto passo
percorro adagio adagio
il perimetro breve
della stanza mia e penso a te
nel crepuscolo lieve della sera.

Siena, 9 novembre 1996

MARGHERITA SERGARDI

La chiave

Ladro di sabbia,
e i sassi raccolsi dal greto
in proda alle cascate…
ogni ciottolo un’idea.

Li presi con me,
da specchio mi fece il torrente:
polvere sulla mia giacca di fustagno
e voglia che mi lessi in viso
di riscoprire il presente…
o prendere al tramaglio
– Dio volesse! –
i giorni di ieri e di domani.

Rete a lungo strascico la Vita
in un mare di rena
là dove un cannone di cemento
non può sommergere i grani
a volo cieco verso la Follìa!

Trepida corsa
come ogni fune dietro alla sua vela,

scaglia di rupe all’universo,
ladro di sabbia a scalare il suo cielo.
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Il poema epico

MANRICO A.G. MANSUETI 

…………………
D’onde veniamo?
La Creazione è un’idea concreta cosa
divenuta, e a la quale rieder bisogna.
La poiana e il lupo colà hanno dimora
da sempre. Le grotte dell’uomo
profanate da curiosi turisti,
echi di suggestioni rimandano
alle fantasie emotive e accese.
La civetta e la volpe, l’orso e l’ape,
lo scoiattolo e il camoscio, l’aquila
e il falco e le immutate usanze,
che splendori, che minacce, che auguri,
che stabilità, nell’imminenza
dell’atteso veridico momento,
che l’umanità dall’angustia liberi.
Questo peregrinare a ritroso
col pensiero a rinnovar le esperienze,
consegnate, alI’attenzione de’sensi,
dagli avi degli avi, è giungere scevri
a la Saggezza che pur ci sovrasta.

Dove andiamo? 
Bisogna risalire
le valli, su, su, fino a le sorgenti,
per ritrovare l’incontaminata època
dell’uomo. Là, sul sasso franto e riarso
là, tra argilla e tra forre, tra antri
e spelonche nel silenzio ancestrale
delle grotte, nell’oscurità greve
degli anfratti, nell’umido pregnante
degli orridi. Là, dove la vetta
è in contrasto con l’abisso, nel suo
giaciglio non ospitò l’errore
l’eremita. Poi l’uomo scese a valle,
costituì tribù, segnò confini,
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fondò città, e della conoscenza
il pùngolo aperse la sua mente
a la curiosità, traendolo per
desolati silenzi, spingendo
il suo ardire oltre le tempeste
dei mari, oltre la sterilità
delle sabbie, a scovar nuovi regni,
ed a segnare di stragi e d’imperio,
agitando nuove superstizioni
e nuovi idiomi, tutta la terra.
E ire al ciel chiesero le fòlgori
delle lor leggi, e dèi furono i primi,
dal popol, che promosse i riti, eletti,
e la forza incusse loro rispetto.
Dal tempo non virtù ma errore nacque.

La storia intesa come “decadenza” è interpretata da la dottrina
delle “età”. Esiodo ne distingue cinque, mentre Platone le riduce
a tre: degli dèi, degli eroi e degli uomini (Critia, 109b e segg).
Questa teoria ripresa nell’età moderna (Vico, Fichte) perse il suo
senso pessimistico e le età si susseguono secondo un ordine di
progresso e non di decadenza.

Il teatro di poesia

GIORGIO MAZZANTI

Fu un addormentarmi 
          – negli ultimi tempi
          mi trovavo spesso
          nel sonno
              stanca
        appoggiata alla panca;
fu come un desiderio
forte e dolce
          che ti porta
fuori di te.

Fu un salire
d’anima, un ritornare



Franco Manescalchi338

estremo della prima
promessa:
          fiat; anche ora
in questo trapasso di morte
e gioia;
       cos’è il morir mio
       davanti al tuo
       folle e gridato –
eccomi, in cima
ai giorni miei
sulla soglia dei Tuoi.

CHIARA GUARDUCCI

…e ora?
e ora mi manca di rinfilarmi nel mio corpo e camminare
camminare, inciampare, sbattere le ginocchia,
masticarmi le labbra,
mi manca di colare dal naso, tirar su il respiro
tremare di freddo scoppiare di caldo e non aver rimedi,
accarezzarmi la testa, posare la testa sulla mano,
raccogliere il corpo dentro una carezza
e accarezzare i respiri sulle labbra
i respiri che dicono il mio nome
mi manca tanto il mio nome
non mi chiamano più… 

è bellissimo mettere le mani in tasca
poterle chiudere come conchiglie nella tasca
sentire sotto le dita la pelle del viso e gli umori
delle stagioni e del sesso
sentir sotto le mani muri,
acqua il vetro dei bicchieri che suona
le bocche che ridono
il cane che salta la carta da accartocciare
e togliersi il giorno per entrare nel letto

dicono che si vola che si esca non si sa da dove
se dal naso o dai piedi
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io continuo a sbattere
in vicoli ciechi
sto volando sopra il mio cadavere
non so dove atterrare
vorrei essere una foglia minuscola
che gli cade sopra un palmo e lo fa risvegliare

vieni mio sposo
che la veste mia si squaglia
il profumo s’affossa
la pelle si sfalda
e troppo profondo sarà il buio
vieni adesso che l’amore mio è perfetto
è una lava di ghiaccio
vieni prima che io svanisca
vieni a riconoscermi
e a prendermi tra le braccia
portami la tua bocca

è una giornata come un’altra proprio uguale
ma io sono uscita di casa con buone intenzioni,
con la camicia morbida
che mi piace accarezzare… 
è una giornata come un’altra non so come possa 
essere accaduto 
non mi aspettavo niente e non volevo
aspettarmi niente, mi bastava così
mi ero lavata il viso, mi ero tuffata fuori per stare
tra la gente… come sarà morire
mi sentivo morire sarà così morire?
che buffo adesso proprio non ricordo com’è stato…
oggi sono una nuvola a pancia in su non ricordo niente
ho da portar dietro tanti di quei volti ma chi mi porta con sé?
chi farà il matto per me e mi regalerà le sue capriole?
…………………
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Il viaggio allegorico della nuova poesia

ALESSANDRO CENI

Agersaltus, silva

La nostra perdizione è la natura. 
Oltre, la foglia e l’universo ci aggravano
l’arbustìo impazzisce
e ci è incomprensibile il suo seme librato
al limitare di questa frutta che pencola torrida
ossidata da nefande arlìe,
se si legano le case, vanno via le anime.

Guarda le grandi gabbie infisse ai nostri rami
guarda il rito e il metodo dell’alba distesi
nella brina come infanti invincibili ed arsi
nel brullo ambio del bestiame
che rimestando ondeggia e teme nella nebbia.

Guarda gli uccelli da richiamo
al campo chiusato dai paranchi,
i fischiatori di poggio e di palude i secchi 
disturnatori e cursori d’acquitrini 
affluenti a questo eremitaggio, 
alla radice inesplosa che tengo contro l’uomo. 

Passaggio XVII

Io guardo questi alberi un’ultima volta,
come sempre si guardano le cose, per ultime volte,
al di fuori dei campi coltivati e
su un suolo che per tutti era santo:
dove le bestie tenevano assemblee di fidanzamenti
all’apparire e al ritrarsi degli animali ibernanti,
lo sparviero mutato in colombo la volpe in donna,
e le anime dei defunti che emergevano
in cerca di uova sessuate sulla fragile costa di un fiume: 
le gazze, allora, i ciuffi di piantaggine, le
cavallette tra le erbe, d’ogni regione astronomica
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i voli interrotti degli uccelli di passo e le meteore 
nel mucchio di sementi del letto domestico e 
accanto all’altare del suolo delle messi, 
dove sempre ti sei rivolto ad antenati indistinti
e hai creduto di sentire le anime del morti 
fluttuare confusamente nell’angolo oscuro della casa. 

PAOLO FABRIZIO IACUZZI

La colomba strappata nel volo
non sa che torni a questo
viso implorante. Lame gelano
acque in cui si temprarono.

Così il sole s’affaccia da un
suolo di polvere e t’acceca. 
E t’acceca il male o il giallo
che ogni bimbo fugge

con la natura degli occhi.
Ci sono giochi per credere
per amare questa indolenza
che stilla membra piegate

a guisa d’astante. Mimosa 
si copre di carie. L’inverno
non giunge quest’anno
a prendere te e me.

Guarda i geroglifici verdi a San
Miniato, mistero degli anni.
È un odore di merli cui
furon bruciate le ali.

E il bianco di questa panna
che buca la nuvola d’amore
e odio si disfa all’istante
se madre vi getti il cucchiaio.

Come se, diresti, le cose non
si piegassero più a nostro volere
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ma gelide si lasciassero tritu-
rare, granita gialla, granita
giallo succhiato da labbra troppo malate.

ALBA DONATI

…………………
Lo sai Valerio, sarà perché qui 
è tutto così lucente, anche nei giorni di pioggia 
quando l’acqua s’intorba e si mescola col fondo 
sarà perchè ho impiegato così tanto 
a conoscerti, per vedere con i tuoi occhi 
e per parlare con  la tua voce, mesi, 
forse di più, se consideri che la tua gola 
era chiusa dalle fronde  e gli occhi 
erano velati da un pulviscolo di arenarie, 
per dire il tuo nome  – va-le-ri-o – 
mi sono alzata la mattina presto 
e lo ripetevo nelle grotte per imparare dall’eco 
che si alzava verso la cima delle acque 
ascolto ma ancora non sento il mio nome 
dalla tua bocca, quasi non volessi me sposa– 
bambina–donna–bianca di un tempo che non conosci 
colpevole, io sono  giu-li-a 
dillo come se fosse un fiore un bucaneve 
per esempio o un lillà, dillo come se fossimo 
a lume di candela, dillo scivolando sulla u, giuu 
uuuuuu-lia insomma sarà per il silenzio, 
la luce o per via di questo tempo sotterraneo, 
eppure credo che andrà tutto bene 
canteremo una canzone, anzi, avvolti da brezze 
leggere, danzeremo come piccoli angeli.
…………………



MODELLI DI SCRITTURA EPIGRAMMATICA

La poesia del Novecento ha avuto molti modelli di brevità, da Un-
garetti a Penna per la lirica, da Pasolini per l’epigrammatica a Toti 
Scialoia per il nonsense, per citare i primi nomi che vengono alla me-
moria. Senza avventurarci in un catalogo ulteriore si deve precisare 
che, generalmente, la pratica della sintesi non riguarda l’epigramma 
tradizionale o satirico ma una vera e propria esigenza di procedere per 
analogie e per entropie. Giuseppe Baldassarre, in una nota apparsa su 
Carteggio, ci offre una definizione illuminante dell’ars brevis in rap-
porto al poemetto di cui già si è data documentazione: 

Nessuna ricetta. Nessuna soluzione. Qualche considerazione sì. 
Due esigenze mi pare di cogliere nella situazione espressiva attuale (in 
forma artistica e soprattutto in quella in versi): il continuum, l’essen-
ziale. Il continuum: necessità di trovare il nesso fra le cose, moltissi-
me, fra gli avvenimenti, moltissimi, che si affollano in una giornata, 
nelle giornate negli anni, nei libri, in ogni comunicazione: non per 
esigenza teleologica, ma solo per cercare la consapevolezza, per tenta-
re la conoscenza, che la curiositas umana di per sé pretende, da quan-
do almeno c’è l’homo sapiens. E il nesso probabilmente è immanente 
alle cose stesse, basta saperle con-figurare, con la pazienza del monaco 
che costruisce con la sabbia colorata il mandala. 
L’essenziale: riconoscere, con occhio di architetto, ciò che costituisce 
l’edificio, la struttura e gli elementi della struttura. Che cambiano nel 
tempo, pur restando nei limiti delle leggi della fisica. Ma si presentano, 
appunto, diversamente nei vari momenti storici. Nella storia della poe-
sia e nella storia personale, ricercare i mattoni, insomma. E allora una 
ricerca di essenzialità. Di riscoperta, di creta vagliata per essere impa-
stata, o anche chissà quali materiali industriali. Ma l’essenziale. Perché 
il lavoro artigianale riassembli, con esiti nuovi. Attento sempre che la 
ricerca di brevità non sia a scapito della chiarezza, come avvertiva Ora-
zio. E per la poesia di nuovo il sonoro, la parola, l’immagine anzitutto, 
come elementi comunicativi essenziali. Insieme allo sguardo esplora-
tore, che sa cogliere la sconnessura, il contrasto che chiarisce, il fuoco, 
dove c’è, e rubarlo rimbaudianamente, o almeno indicarlo.

Stesure
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Facciamo, a fine lavoro, un percorso epigrammatico generazionale 
per lasciare al lettore il senso del viaggio compiuto a partire dai poeti 
della generazione postermetica emersa negli anni Cinquanta.

Nel cammeo di un “ricordo” espresso sulla soglia dove la forma 
diviene luce Giancarlo Montagni riesce a fermare un’immagine tra-
scendentale della vita: “somigliavi / a chi dovrebbe / di luce / morire”.

Angiolo Nardi denuncia una società sconsacrata dove tutto si ridu-
ce a vicenda: “Non è una città, è un luogo / dove gli uomini si ricono-
scono, / hanno dei modelli e su quelli / ricercano se stessi”.

Pierfrancesco Marcucci coglie il “momento serio” in cui il giorno tra-
monta e “si allungano le ombre come steli” con trepida attenzione alla me-
tamorfosi delle cose: “ma quanto deserta / anche la sera della mia pianura / 
ora che i treni incendiano la quiete: / e trema ai tabernacoli la luce!”.

Sempre per la quarta generazione si elencano alcune figure femmi-
nili che hanno inaugurato una nuova stagione della donna in poesia.

Dal neoclassicismo di Giovanna Bemporad al fraseggio neoromantico 
di Perla Cacciaguerra; dai toni del diario ellenistico di Renata Giambene 
alla ricerca neosimbolista di Carla Mazzarello, per concludere col discorso 
aperto di Giovanna Vizzari e la protosperimentazione di Jole Tognelli, 
esse hanno saputo salvaguardare il proprio stupore e la propria malinco-
nia. Una consistente presenza che ha tracciato la strada alle voci al fem-
minile della quinta generazione di cui si annoverano, in questa sezione 
epigrammatica, i nomi rilevanti di Giusi Verbaro per l’affabulante giro 
strofico e Gabriella Maleti per le energie contrastive che mette in campo. 
A queste si devono aggiungere Anna Vincitorio per una sua visionarietà 
equorea che mette in gioco tempi e spazi, Matilde Jonas per la consegna 
di un viaggio esoterico ad un registro neoclassico e Cristina Fantechi per 
l’alessandrinismo penniano. Leggiamole, fra gli altri, in una sintetica pa-
noramica.

Perla Cacciaguerra invoca la vita e la sua catarsi figurandosi foglia 
di tabacco, forse dall’interno di un suo paesaggio lirico onirico, con 
una scansione ungarettiana (Non a caso fu allieva del Maestro del-
l’ermetismo): “Foglia / di tabacco / umiliata – / invoco / la pioggia” e 
conclude: “Ti prego: / Taglia / i miei fiori”.

Renata Giambene ritrova nel figlio (“…ha occhi grandi di paesi / e 
nelle mani i semi delle cose” come “antico vasellaio”) l’uomo che, alle 
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origini, seppe dare forma alle cose e che, dunque, la riporta ad assapo-
rare i sapori primordiali.“lo mi risveglio a questa luce nuova / con un 
sapore d’erbe nate in bocca”.

Giovanna Vizzari incide una sua epigrafe fra dis / astro e catarsi 
affidando a “l’ultimo capriccio d’acque superstiti” la presenza di “po-
che barche senz’uomini”. La cancellazione della memoria lascia questa 
immagine – molto vicina ad una pittura di Carrà – propria di una 
poetessa che vive sul mare. 

Ancora sul versante marino Giovanna Bemporad, come “un gab-
biano senza rive”, prende sonno sulla cuna delle onde sotto le quali 
risuonano “le mandrie dei trichechi” a similitudine della misteriosa 
vita del “sommerso” notturno.

Anche Jole Tognelli incide sulla pagina questo “voglia di immer-
sione” oltre lo specchio: “rinascente voglia di immersione / nel mai 
scontato azzurro / pizzicato in sordina / giù nell’ombra”. Non sai se 
nelle profondità marine o celesti, anche se, infine, sono le profondità 
dell’animo umano dove “il diletto” delle forme si consuma nel dono.

Il pessimismo leopardiano di Carla Mazzarello si manifesta nel-
l’impossibile apertura dell’uomo (“monade chiusa”, “serrata valva”) al-
l’angelo che “incautamente” riattizza spenti fuochi nella cenere. Ma è 
“un angelo povero” alla ricerca di un approdo con la vita e, quindi, la 
condanna è doppia, in una duplicità senza catarsi.

Anna Vincitorio, a fronte di una libertà negata all’iridescente pul-
sione dell’anima vista come “differenza” nel consenso universale, invita 
all’ascolto della “luce che irradia dal silenzio” al “prezzo di una sola 
morte”. “Sollevati e scruta / la luce che irradia dal silenzio / Invito, 
insulto, immortalità / per il prezzo di una sola morte”.

Cristina Fantechi sottolinea il contrasto fra l’esteriorità appariscen-
te (“Giovani belli nudi / rivestiti di luce / lucidi sino allo spasmo / con 
maschere d’oro”) e la loro interiore vuotezza (“Giovani belli nudi / 
disabitati / inconsolabili”).

Per Titti Follieri “la vita può essere / un sogno o un’avventura” in 
una giungla di emozioni lungo il tragitto del destino a cui “il cuore 
sorride senza una ragione”.

Innocenza Scerrotta Samà si interroga, con taglio epicolirico, sulla 
sua condizione dimidiata rispetto all’albero che – pur nella sua fragilità 
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(“L’esile cima si muove nella luce”) – “ombreggia l’arsura della roccia” 
ed è dunque, ungarettianamente, “una docile fibra dell’universo”.

Ruth Cardenas volge lo sguardo nel profondo delle origini, dove 
emerge il panorama fossile di un eclisse (fossili di dolore, resti di piu-
me, / ragni di silenzio, frantumi di sole…) e conclude: “sono condan-
nata a vivere / all’ombra della mia luce”. Il testo è dialogico ma, risulta, 
nell’insieme, un sigillo armonico della genesi.

Matilde Jonas, di fronte al Vesuvio, “dove ogni cosa è muta / la 
morte una frana di pietra” avverte, per analogia, il deserto della sua 
condizione: “Devastato da troppe eruzioni / il mio cuore è un pae-
se bruciato”. Indubbiamente, la memoria dei “crateri” ungarettiani ha 
conservato qui la sua asciuttezza pur dilatandosi in un respiro elegiaco.

Giancarlo Bianchi propone la soluzione del moderno deserto che 
ci abita nella “sorgente ignota” del proprio sentire: “gioia e dolore in 
questa stanza”.

Insel Marty segna con sottile dialettica zen la plurivocità dell’essere 
e del divenire: “ho lanciato il mio cappello / sul fiume / Chi ha lancia-
to il mio cappello sul fiume?” 

Analoga opera di introspezione con strumenti più duttili dei poeti 
degli anni Cinquanta avviene per i protagonisti della quinta genera-
zione. Edoardo Bianchini approda a uno spazio utopico, dove l’uomo 
consiste solo nella sua oltranza di silenzio e pensiero: “Puro tempo sarò 
senza più tempo / non come questo che nel cuore serra / il senso delle 
cose – sarò un uomo / muto pensoso un uomo senza terra”.

Giovanni Commare, in un epigramma di taglio sinisgalliano mette 
in gioco l’essere e il non essere affidandosi alla mediazione della sorella 
scomparsa prima della sua nascita: “e tu ci devi credere / ch’è vero ciò 
che si può narrare, / perché ciò ch’è narrato è vero”.

Roberto Gagno, come in un “ritrovamento” archeologico, fa emer-
gere una figura che, vincendo lo sgomento della fredda mutezza del-
la pietra rinasce nel “nostro originario alfabeto / celeste monosillabo 
sbocciato dalle ceneri”.

Stefano Lanuzza, in “…un umile diario / crittografico”, designa la 
cruciale tappa di viandante, “di un esule strazio solitario”. Questa l’indi-
cazione propedeutica: “passeggero in questi luoghi verdi, / viandante solo, 
lieto e muto, / fèrmati dinanzi a questo muro / rosso e leggi l’arcano”. 
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Attilio Lolini, in una icastica apocalisse, ci fa “vedere il mondo / 
vuoto come il cielo”. Un mondo divenuto “una sciarpa d’azzurro / con 
stelle, carri e lune / da appuntare alla scena” dove il dis / astro ritrova una 
sua cosmica armonia”.

Paolo Manetti, in un Frammento sui quarant’anni, coglie i moti 
delle “vele rosse” di una nuova stagione della vita “con la ciurma dei 
sogni a nuove rotte” nella direzione di occidente: “…e da poco queste 
vele rosse / che un vento fresco becca mi riguardano”.

Michele Miniello mette a confronto la memoria con le parole. E se 
la maschera di un volto impassibile può essere limite alla memoria, le 
parole-vespe fissano un punto ulteriore: “Per quanto siano vespe, le 
parole / fissano un punto / oltre il quale non osa la memoria”.

Walter Nesti coglie l’epifania di una figura nell’attimo eterno del 
suo manifestarsi: “Eri così / nel mattino scontroso / come un idolo 
etrusco / levigato” in una sorta di scrittura filigranata in cui il verso 
tende alla trasparenza semantica.

Silvio Ramat fonde in uno due momenti nelle brume di una locan-
da di transito (una tappa del tempo). Qui, la comparsa de “l’angelo 
taciturno del meriggio” anticipa il “centro” dell’evento (la voce di un 
tu caritale) e tutto si risolve in un moto d’anima: “Ma tu sei parte di 
questa armonia / selvatica, sospiri alla nube di fumo / che grava sulla 
chiassosa penisola”.

Stefano Ventisette mette in luce, con originale notazione elegiaca, un 
“passaggio” fra limbo e eden permeato a un senso di smarrimento. “Per-
ché noi soli / e abbandonati, in una stagione / imprecisa e sonnolenta”.

Valerio Vallini rispetta lo spirito dedicatorio dell’epigrafe incidendo, 
con sfumata sensibilità, la figura di un compagno che nella vita sfidava il 
destino (“Era poca la neve, ma lui a insistere, a cercare / nel punto più a 
nord”) e nella fine rimane chiuso dalla rigida imperscrutabilità della mor-
te. “Ha lottato anche contro il male con tenacia. / Ma non c’era neve, era 
stato un inverno / d’acqua, di nubi troppo basse, / troppo cupe…”.

Alberto Caramella propone il linguaggio della poesia e della cono-
scenza  come tessuto vivo, molecolare “nel sangue del pensiero”: “In-
venta i tuoi messaggi d’oltretomba / traducendo dai codici di cellule / 
sapientissime vive formule // cultura prenatale, biblioteca / nel sangue 
del pensiero coltivata”.
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In uno contesto analogo – dove la parola istituisce realtà imma-
ginative – si muove Cesare Viviani “è lo spazio alto, incolore, è una 
fascia, / infinita, vuota, imparagonabile a segni, / a forme, è la fede, ma 
non quella / benintesa tra Dio e gli uomini, / bensì quella impercorri-
bile, statica / tra sera e sera”.

Luigi Oliveto propone il viaggio nella memoria che, attraverso il 
linguaggio del corpo, decripta il mistero da “scrivere in fronte”. “Ca-
dono dalle labbra / le memorie, / lungo il corpo / una risposta…”.

Lorenzo Bertolani illumina un viaggio ancora più interno, una sua 
saison a l’enfer: “Non il paradiso, / né riposo o ristoro. / Che bruci l’in-
cendio / e dolore e lavoro / e terra nell’unghie! / Dentro e dovunque”.

Luciano Fusi stigmatizza un presente dove “Ciò che era pensare / 
ormai è futura paura / o stanche fughe senza linguaggio” e una presen-
za esce “dalle sequenze del mito” e “caracolla lungo la ferrovia / dove 
avanza il nono senso”.

Mariagrazia Carraroli risolve i due volti della solitudine condivisa 
in un sublimato senso della propria presenza (“Unica scelta, allora / è 
con me stessa // non solo / non più di prima / sola”).

Loretto Mattonai colloca in un ponte equoreo di tempo la propria 
“…arca (una città) di spaiati / Dolori” che lo accoglie “apparecchiata”. 
E dunque “incorona” tempo e spazio nella grazia di un suo rito interiore.

Renato Nisticò tratteggia, quasi in una incisione, il rapporto fanta-
stico nello sguardo dei bambini fra una precaria archeologia industria-
le e una città vuota del sud.“Prima prima siamo stati bambini / occhi 
lunghi, luci, vortici / di vento nei quartieri vuoti…”

Giacomo Trinci in un mottetto neostilnovistico lamenta l’inaffer-
rabilità dell’essere nel divenire: (“tutto mi sformo, là, / per risalire il 
monte, dietro l’orme / non di salvezza, oh no!, ma del segnato / di-
menticato albero di pietà!”).
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GIANCARLO MONTAGNI 

Ricordo 

Non potrò mai dimenticarti: eri 
sempre in stato di grazia; somigliavi 
a chi dovrebbe 
di luce 
morire. 

ANGIOLO NARDI

Una vicenda

Non è una città, è un luogo
dove gli uomini si riconoscono,
hanno dei modelli e su quelli
ricercano se stessi.
Non una città, ma un punto
al quale riferirsi,
un impegno un costume.
Non leggenda e nemmeno storia, soltanto
una vicenda.

PIERFRANCESCO MARCUCCI

Momenti seri

Si accendono i fanali
dilagano in quest’ora
e mietono la polvere annerita:
ma quanto deserta
anche la sera della mia pianura 
ora che i treni incendiano la quiete:
e trema ai tabernacoli la luce! 
Sui cortili e sugli orti
si chiudono sbattendo le finestre.
Si allungano le ombre come steli.
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PERLA CACCIAGUERRA

Ti attendo 
 e
non vieni.
Foglia
di tabacco
umiliata –
invoco
la pioggia,
chino
il capo
desideroso.
Ti prego:
 taglia
i miei fiori.

RENATA GIAMBENE

Antico vasellaio

Mio figlio ha occhi grandi di paesi
e nelle mani i semi delle cose
profumano di mari e venti dolci 
mentre dice di secoli avvenire
in anfore di antico vasellaio.

lo mi risveglio a questa luce nuova
con un sapore d’erbe nate in bocca.

GIOVANNA VIZZARI

Ho sepolto tutto nel tempo

Ho sepolto tutto nel tempo.
In un porto deserto d’ombre
ove ormeggiate a instabile cordame
oppure disancorate del tutto
ondeggiano, a contentare
l’ultimo capriccio d’acque superstiti,
poche barche senz’uomini.
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GIOVANNA BEMPORAD

Similitudine
  a Melville

E poi, come un gabbiano senza rive
ripiega le ali e si lascia cullare
dal sonno tra le ondate, mi addormento;
ma sotto il mio guanciale a precipizio
passano, come sotto un’ormeggiata
baleniera, le mandrie dei trichechi…

JOLE TOGNELLI

Quel fiore

Allusiva la danza che intrecciamo
sul presunto diletto
rinascente voglia di immersione
nel mai scontato azzurro
pizzicato in sordina 
giù nell’ombra.
“Quel fiore che avevi a me tu dato”.

Oscura la prigione ed incombente.

CARLA MAZZARELLO

Monade chiusa

Sulle ceneri incauto
un angelo povero
attizzò spenti fuochi
– sguardo riso impeto del sangue
un nuovo amore
E violò il decreto originario
– monade chiusa l’uomo
aperta acerbamente a caso
serrata valva ancora
E dolorosa punge – giù nel fango.
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ANNA VINCITORIO

Il verde l’azzurro il viola

Cavallo alato della mia anima
il verde, l’azzurro, il viola
della disperazione, sogno, speranza

Le dune ocra si muovono
alla carezza del vento
e ciuffi d’erba vibrano
al volo di rondini in transito
verso una libertà
a noi negata

Sollevati e scruta
la luce che irradia dal silenzio
Invito, insulto, immortalità
per il prezzo di una sola morte

CRISTINA FANTECHI

XI
Giovani belli nudi
rivestiti di luce
lucidi sino allo spasmo
con maschere d’oro
e ghirlande scarlatte
passeggiano sul corso
con sottobraccio
bottiglie transistors
fumetti
Giovani belli nudi
disabitati
inconsolabili.

TITTI FOLLIERI

Ezra 2

Un sogno o un’avventura
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la vita può essere
con un sorriso dolce di manghi
il profumo dei datteri incastonato
tra le maglie della pelle
la trama indistinta di un destino
sconosciuta l’essenza del mistero
i languori degli sguardi
il silenzio dei cuori
l’intesa sulla punta delle labbra
il cuore sorride senza una ragione

INNOCENZA SCERROTTA SAMÀ

Perché non gli somiglio?   

Un albero, 
sospeso sul dirupo, 
ombreggia l’arsura della roccia. 

L’esile cima si muove nella luce. 

Perché non gli somiglio? 

RUTH CARDENAS

Fulgore dell’oscuro

Da quale antico tronco ferito
è colata nei miei occhi
questa resina di malinconia
che imprigiona il mio fuoco?
– domando alla fonte dell’anima
che rispecchia nelle sue onde turbolente
il mio viso – Essa, per risposta, lascia
trasparire nell’ambra ferma delle mie pupille…
fossili di dolore, resti di piume, 
ragni di silenzio, frantumi di sole:
capisco allora che, nata da un’eclisse
senza ritorno, sono condannata a vivere
all’ombra della mia luce.



Franco Manescalchi354

MATILDE JONAS 

Dal Vesuvio

Trovarlo adesso quel lampo di verde
che acceca l’estate
in questa valle di cenere e detriti
dove ogni cosa è muta
la morte una frana di pietra.
Devastato da troppe eruzioni
il mio cuore è un paese bruciato.
Mi hai lasciato in un esilio di luna:
un filo d’aria in gora 
un friabile strato di pietrisco
dove non cresce l’erba.

GIANCARLO BIANCHI

Il volto nel prato 
è deserto, aguzzo di ciminiere 
in torrenti privi di vita 
fiori scomposti, sterile realtà: 
gioia e dolore in questa stanza. 
Sorgente ignota 
ai cultori della folle 
giocata per scherzo 
nel circo della cecità.

INSEL MARTY

a Barbara

ho lanciato il mio cappello
sul fiume
Chi ha lanciato il mio cappello sul fiume?
Di chi è quel cappello che
scende correndo il fiume?

Qualcuno cavalca le onde più profonde
del fiume
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EDOARDO BIANCHINI

Senza terra

Nell’ombra perderò le forti felci
e selve colorite di sorrisi
biondi profumi di segreto arcano
verso dolenti brividi di vita.

Puro tempo sarò senza più tempo
non come questo che nel cuore serra
il senso delle cose – sarò un uomo
muto pensoso un uomo senza terra.

GIOVANNI COMMARE

14. (del tu)

La sorella che ti precedette morendo,
prima che tu nascessi, e già il conto
non torna quando la cerchi nel ricordo
della madre che la disse bella, e tu
ne senti la mancanza, ma pure un debito
di riconoscenza, perché ti apri il varco
verso l’assenza, e tu ci devi credere
ch’è vero ciò che si può narrare,
perché ciò ch’è narrato è vero.

ROBERTO GAGNO

Ritrovamento

inaspettata scivoli di qua dalle colonne
e nuda risali lo sgomento
per ricongiungerti al nostro originario alfabeto
………
celeste monosillabo sbocciato dalle ceneri
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STEFANO LANUZZA

Arcano con falco

passeggero in questi luoghi verdi,
viandante solo, lieto e muto,
fèrmati dinanzi a questo muro
rosso e leggi l’arcano. Sperdi
ogni stanchezza, sfama il pennuto
mostro che t’accompagna sicuro
e leggi le parole che una mano
d’acciaio ha tracciato gemendo
di dolore. È un umile diario
crittografico, un cenno asiano:
vi scoprirai il segreto tremendo
di un esule strazio solitario.

ATTILIO LOLINI

Cicale 

Quest’anno dicono 
verrà un gran caldo
da seccare le cicale

prima dei loro canti
l’asfalto già crepato
farà vedere il mondo
vuoto come il cielo

una sciarpa d’azzurro
con stelle, carri e lune
da appuntare alla scena.

PAOLO MANETTI

Frammento sui quarant’anni

………
e da poco queste vele rosse
che un vento fresco becca mi riguardano:
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denso di rimpianti e d’avventura
salgo la passerella
di sotto in su soffiando d’impazienza
contro il reame dei ciuffi strinati ancora
da una guerra torrida e recente
di solleone nuvole e lillà.

E così salpare,
con la ciurma dei sogni a nuove rotte;
Le radi piovose il grande Orione
quando 
reclinando la testa piegano
in direzione d’occidente l’inverno.

MICHELE MINIELLO

Seguo il viso
duro come il cuoio
senza colore, caustico nel saggiare
la mia resistenza.
Il male va visto fino in fondo
e poi non è crudele fare i conti.
Per quanto siano vespe, le parole
fissano un punto
oltre il quale non osa la memoria
e l’abito pulito
gioca il suo ruolo di pensiero a posto.

WALTER NESTI

Eri così

Eri così 
 nel mattino scontroso
come un idolo etrusco 
 levigato
dallo sguardo del tempo
Rameggiavano i lecci fra le nuvole 
e io m’incantavo a fissarti 
 nell’unica spera di sole.
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SILVIO RAMAT

L’angelo taciturno del meriggio
entra nella locanda, contiene
in un’occhiata la luce saliente
dalle stalle polverose, dai pagliai,
squallide insegne del suo ricorso
da un ieri lacunoso e profondo.
Di quale carità stai parlando
non sappiamo, né chi regge la musica
che incrina la tua dolce volontà
dimostrata in questo scorcio di vita.
Ma tu sei parte di questa armonia
selvatica, sospiri alla nube di fumo
che grava sulla chiassosa penisola.

STEFANO VENTISETTE

Passaggio

Perchè noi soli
e abbandonati, in una stagione
imprecisa e sonnolenta,
coi bambini per la mano
il pallone
la caccia alle ciliegie

ai girini nello stagno.

Perchè noi soli,
per un attimo indugiando
davanti
alle risa che si attende.

VALERIO VALLINI

A Fausto sulla collina di Stibbio

Fanno quaranta gli inverni. Allora insieme
a salire una valle sulla collina di Stibbio.
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Era poca la neve, ma lui a insistere, a cercare
nel punto più a nord, un’esile striscia di bianco
con gli sci a tracolla, per provarci.

Fausto era così: lottatore e sportivo.
Ha lottato anche contro il male con tenacia.
Ma non c’era neve, era stato un inverno
d’acqua, di nubi troppo basse,
troppo cupe…

2 marzo 1997

ALBERTO CARAMELLA

Brodo di coltura

Scava dove si scrivono e riscrivono
libri dal vero.

Inventa i tuoi messaggi d’oltretomba
traducendo dai codici di cellule
sapientissime vive formule

cultura prenatale, biblioteca
nel sangue del pensiero coltivata.

CESARE VIVIANI

Non è persona, non è figura, è giorno.
Non assomiglia agli uomini, ai loro
trasalimenti, ma ben oltre le astrazioni,
le parole neutre, i segnali anonimi,
è lo spazio alto, incolore, è una fascia,
infinita, vuota, imparagonabile a segni,
a forme, è la fede, ma non quella
benintesa tra Dio e gli uomini,
bensì quella impercorribile, statica
tra sera e sera.



Franco Manescalchi3�0

LUIGI OLIVETO

Cadono dalle labbra
le memorie…
lungo il corpo

una risposta:
maggio
nutre di terra
il mistero

se questo è vero
scrivilo in fronte.

LORENZO BERTOLANI

Il viaggio

Dentro e dovunque.
L’inferno io voglio;
e una donna che cinge
e che piange.
Non il paradiso,
né riposo o ristoro.
Che bruci l’incendio
e dolore e lavoro
e terra nell’unghie!
Dentro e dovunque.

LUCIANO FUSI

Ciò che era pensare

Un giorno di novembre finisce
l’ombra che nasce è vuoto futuro
ciò che era pensare
ormai è futura paura
o stanche fughe senza linguaggio
e quel profilo aguzzo che al vasto visibile alzavi



Poesia del Novecento in Toscana 3�1

non si specchia più nelle sequenze del mito inquieto
adesso caracolla lungo la ferrovia
dove avanza il non senso.

MARIAGRAZIA CARRAROLI

Amara la solitudine 
                                ma più 
la vuota compagnia 
di parole senz’anima 
                                di chi 
                                vicino 
lontananze abissi 
nel mio segreto escava. 
Unica scelta, allora, 
è con me stessa 

non solo, 
non più di prima 
                             sola.

LORETTO MATTONAI

Del tempo libero

Non appena il mio tempo
ha un ponte in mezzo
d’acqua l’incorono

dove un’arca (una città) di spaiati
dolori m’accoglie 
apparecchiata.

RENATO NISTICÒ

Crotone

Nella notte andavamo a guardarla
per un attimo ancora
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la montedison rotta.
Prima prima siamo stati bambini
occhi lunghi, luci, vortici
di vento nei quartieri vuoti…

GIACOMO TRINCI 

Ah pieno in me divelto sento ancora
il campo dove ritrascorri amante,
e giro, mi rigiro come in tante
spire avvolto travolto d’ora in ora
nel letto luminoso “dei tuoi tempi”.
Qui dentro non ti prendo, ma mi sformo
e mi riscopro in già scontate forme,
in già formate ombre; tutto mi sformo, là,
per risalire il monte, dietro l’orme 
non di salvezza, oh no!, ma del segnato 
dimenticato albero di pietà.

gennaio 1990



LA PAROLA DEL VIAGGIATORE 
OVVERO IL FLAUTO A TRE CANNE

Come scrive in modo magistrale Alessandro Dell’Anno, nella rela-
zione ai corsi tenuti nell’ambito di Novecento poesia:

Lo haiku in realtà è soltanto una suggestione istantanea, qualcosa 
di molto simile ad una sensazione che prende alla sprovvista e che 
prolunga poi il suo effetto, come un sasso lanciato nell’acqua crea 
dei cerchi che si allargano smorzandosi. Il dato ‘biologico’ rimane 
tuttavia insignificante e può al massimo procurare un piacere epi-
dermico, se l’attimo non è preceduto da una sensibilità guidata, da 
una vera e propria educazione. Come in tutte le cose, occorre partire 
da lontano. La poesia giapponese ha meccanismi complessi, che non 
possono essere compresi se non si riflette, prima e lungamente, sul-
l’ambiente. Che non è soltanto natura, costume, religione; è qualcosa 
di più vasto, di più profondo e composto, è la psicologia dell’uomo 
giapponese quale risultato di una stratificazione storico-politica e di 
una evoluzione culturale in senso lato della quale si devono ricercare 
le motivazioni in tutta una serie organica e molto variegata di con-
dizioni. Si afferma spesso che nel linguaggio giapponese – in quello 
letterario del periodo classico è una dominante – il significante è in 
ciò che non viene detto.

Riporto, per mio conto, un brano dalla Città scritta:

L’haiku, o parola di viaggiatore, nasce dall’isolamento di una strofa 
di un componimento corale di voci che si susseguivano. Un po’come 
il nostro sonetto si dice, fra le varie possibilità, che sia nato dall’iso-
lamento di una strofa di canzone. Molto all’ingrosso l’haiku, per gli 
orientali, corrisponde al nostro sonetto. Per tutta una serie di aspetti 
ambientali, filosofici e tecnici è impossibile, per un occidentale, scri-
vere haiku veri e propri. Manca da noi la possibilità di sviluppare il 
rapporto fra testo e contesto. Il contesto, per i giapponesi, è un cam-
po ritualizzato dove si svolge la vita e che l’haiku interpreta in modo 
nevralgico, anche perché ideografico, lasciandolo pienamente intra-
vedere ed addirittura suggerendolo, illuminandolo. Il testo è, perciò, 

Stesure
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un campo linguistico in cui si realizza “la via della poesia” come arte 
di vita affrontando i problemi su cui meditare con un percorso ana-
logico che unisce il vago, il confuso al profondo in una struttura bre-
vissima, di diciassette sillabe (in giapponese ogni vocale lunga forma 
due sillabe, così come due vocali accostate a fine di parola). Ne deriva 
che poesia e zen sono un’unica cosa. 
Si tratta di sperimentare il senso delle cose immerse nelle stagioni, il 
mono-no-aware, la loro transitorietà e la loro relazione-relatività. Filo-
soficamente questo trinomio sintetizza realtà, transitorietà e relatività.
Tutto esiste solo transitoriamente ed in rapporto all’altro. L’esperienza 
vitale delle/nelle stagioni richiede l’uso del kigo, o riferimento stagio-
nale che in Giappone viene espresso tramite un vastissimo formulario 
non emozionale, ma linguisticamente canonico. Questa esperienza in 
Occidente viene spesso travisata in termini di edulcorata malinconia 
o dall’essere stupito/stupido contemptus mundi. D’altronde il viaggia-
tore d’Occidente si colloca nell’Occasum, nella terra del tramonto, in 
un taglio-definizione inteso anche come uccisione; laddove l’Oriente 
rappresenta la prima luce, la prima figura. 
Non a caso la poesia occidentale del Novecento si propone come 
dionisiaca, nel senso del viaggio di Dioniso verso Oriente anche at-
traverso il pensiero poetante nicciano e, presso gli imagisti (Pound, 
Eliot), elabora la tripartizione del soggetto, il recupero del rapporto 
fra parola e realtà con mediazione iniziatica (mito del Graal-terra de-
solata; il miglior fabbro, Pound) con prosa lirica e poesia prosastica. 
Ma torniamo all’haiku. Proprio per la dinamica filosofica appena ac-
cennata l’haiku, nella sua breve struttura strofica, ha un percorso dal-
l’indeterminato al determinato possibile con tecniche che escludono 
rigorosamente la metafora perché più che “l’andare oltre” qui ha un 
senso andare da a. 
Per questo motivo vanno ricordate almeno due tecniche: il shoriaku 
che è un vuoto logico-grammaticale ed il kyriegi che consiste nell’in-
serimento di alcuni intercalari esclusivamente sonori (ya-kano-kana-
keri, dette parole taglienti) con cui creare una pausa-vuoto sonoro che 
dilata l’immagine evocata e ne sfuma i contorni in modo da dispie-
garla come fondo alla successiva immagine, più determinata. 
Come afferma Roland Barthes “descrizione e definizione spariscono” 
e l’haiku, per dire con Andrea Zanzotto, è “un percepire illuminante 
[…] in una siringa più spesso a tre canne che un fiato di vita sembra 
percorrere una sola volta”. Nel nostro contesto, del tutto deritualiz-
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zato non esiste socialmente e storicamente la possibilità del viaggio se 
non in interiore homine o in spazi parziali, ricercati e coltivati come 
un hortus conclusus, tutto all’opposto del contesto orientale.

Insel Marthy, cultrice di pensiero orientale, riesce a fondere le sug-
gestioni fonetiche, lessicali e iconiche in un flash che molto si avvicina 
a cogliere il rapporto fra microcosmo linguistico e macrocosmo etnico 
(“nella finestra / scuote l’albero tutto / il suo verde”).

Franca Lombardi Del Roso persegue, con sensibilità di senso e 
di segno, la compiuta scansione dell’haiku (“Maturazione – / Spighe 
d’oro e farfalle, / unico palpito”).

Alessandro Dell’Anno è certamente il poeta che meglio ha saputo 
“tradurre”, nel fare stesso della poesia, la sintesi orientale fra l’essere e il 
divenire (“fiori di rapa – / di qua, di là dal fiume / il vento è giallo”).

Mariella Bettarini, per una sua naturale disposizione alla poetica 
asimmetrica affidata al flusso di coscienza, trova nella scrittura del-
l’haiku una compiuta gestualità iconica: (“Ed io qua sotto / Testa – sì– 
nevicata / Testa – petalo”).

Loretto Mattonai dà vita a testi modernamente giocati nel rapporto 
etico-estetico con sottile intelligenza che ferma e decripta nello stesso 
tempo il reale (“scale mobili, / metropolitane, e / bucce, banane”).

Personalmente, cerco, con l’haiku di dare voce a quanto, semanti-
camente, rimane celato in una scrittura di “codice occidentale”, una 
sintesi oltre la metafora. (“Oltre la curva / molto di noi scompare / – il 
fiume ingrossa”).

INSEL MARTHY

periferia
vandalica – macero
velo si squarcia

ombra e sole
disquamano la cerchia
muraria – s’apre

il varco è là
dove la nube sfrisa
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il verde nuovo

nella finestra
scuote l’albero tutto
il suo verde

tutto quello che
non si può, vedi teoria
degli affetti, canta

selva d’antenne
ventilata scarroccia
infra le stelle

foglia cadendo
sale – sempre la stessa
altra nel vento

il cuore della
vertigine estiva
palpita fermo.

FRANCA LOMBARDI DEL ROSO

maturazione –
spighe d’oro e farfalle,
unico palpito

ultimi sogni –
trasparente libellule
su muri logori

spento il miraggio –
non c’è più una meta
l’oasi sono io

vecchio al balcone –
tra le nubi un uccello
lascia l’autunno

eterna erranza –
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sempre fissa dimora
senza casa

mele del melo –
frutti i più belli in alto, 
dolora il collo

la distrazione –
sboccia nel vaso un fiore
trepido d’ansia

ombra del pino –
la sedia abbandonata
ed è già sera.

ALESSANDRO DELL’ANNO

Carico d’ali
      il ramo del susino
è già fiorito

Fiori di rapa –
      di qua, di là dal fiume
il vento è giallo

Non hai profumo
      fiore di rosmarino
ma tuo è l’azzurro

Oggi neppure 
      lucertole verranno
sul bianco muro

Segue il viandante
       il suono del cucchiaio.
More di gelso

Lasciami un seme,
       vento, di girasole
sulla finestra
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Monotonia
        d’una foglia di vite
ferma nell’ombra

L’ombrello rosso
      appeso alla panchina.
Dimenticato

MARIELLA BETTARINI

ed io qua sotto
testa – sì – nevicata
testa-petalo

muscoli – ossa
è la mia malattia
un nero fiore

amari fiori
amate mie sorelle
a grandi ombrelle

sambuco in fiore
a grandissime ombrelle
amaro amore

tu sì ligustro 
legno fiore – profumo
tu sì il fanciullo

ma – pure – uscita
strappàtami calore
da voi non esco

silvestri cespi
ginestre – le ginestre
gridi silvestri

intrico – tralci
splendenti di splendore
sventate rose



Poesia del Novecento in Toscana 3�9

LORETTO MATTONAI

malattia della
vista, luce di città
introvabili

al semaforo 
ingorghi, sole e luna
di giorno insieme

vendono ingombri
spazi i titolari di
negozi al buio

la vita col ciack
crac di avventure
controfigure

in fibra, vetro
pannelli, interiore
boom di castelli

i muri a specchio,
la casa dello struscio
arrotondata

il pavimento
splende; neanche un soffitto
né un sopra-inteso

una Città di
Rame, multiplo chissà
per solitari

città future
quante? Quanti di noi nei
suburbi del poi?

senza tetti le
città dell’infanzia su 
cui piovevàmo
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senza ragione
filosofi ibernati
sognano inverni?

vecchie poltrone
sedute per gioco, se
c’è l’antiquario

l’architetto è
fuori casa: su, crolla
mondo perfetto!

lampadari di
parole nelle case
al tatto al tocco

vento di strada:
sosti ai semafori
senza sbuffare!

scale mobili,
metropolitane, e
bucce, banane

FRANCO MANESCALCHI

Oltre la curva
molto di noi scompare
il fiume ingrossa

Una lancetta
Quasi immota sul muro
la tarantola

Sotto al passo
morte torme di foglie
tremo, brivido

Mare d’inverno 
Doppia solitudine
con / chiglie sparse 
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Alto tubare
di tortore sui rami
sangue assorto

Ciliegi in fiore,
via kioto, gemellaggio
senza hanami

Fiume asciutto
e di trepida pietra
batte il cuore

Rami d’estate,
estatica pupilla
sole tremulo



“GIUBBE ROSSE” E DINTORNI: 
ALL’OMBRA DELLE MUSE

 

Mappa delle voci di fine millennio: riscontri

I poeti rimasti in un prezioso e felice cono d’ombra o, nonostante 
una lunga frequentazione, editi solo alla fine del secolo, hanno svilup-
pato il loro discorso con una  individuale affabulazione che  li ha fatti 
salvare – oltre che per il loro valore – anche per una sorta di coltivata 
“naturalezza” che consegna al lettore il respiro delle cose.  

In senso tecnico, si vuole dire  che la misura metrica, variamente ancora-
ta al verso libero o a un rigoroso svolgimento endecasillabico,  danno luogo 
in questi autori ad una poesia più dichiarativa e sintetica, capace di muovere 
dall’intuizione all’illuminazione in modo molto spesso epigrammatico o, 
all’opposto, distesamente poematico, con uno iato rispetto ai più inquieti 
e inquietanti movimenti del secondo Novecento. Insomma, questi autori 
hanno ritenuto di collocarsi all’interno di una sacralità dello scrivere con 
una tensione  ora romantica, ora cristiana, ora elegiaca, ora rapsodica, ora 
orfica e sviluppano il loro discorso ai margini dei canoni generazionali. 

Sono presenze significative di fine Novecento, molte appartenenti 
o apparentate alla stessa centralità urbana a conferma di una “città/ci-
viltà letteraria”,  con una loro testimonianza nucleare; ponti fra la vita 
e la poesia e, come tutti i ponti, confermano la possibilità di un attra-
versamento, spesso approdato ai tavoli della storico caffè letterario per 
una frequentazione o per una serata da protagonisti.

Vediamo ora più in dettaglio – al di là della cifra stilistica – le pre-
senze incluse in questa sezione, i cui testi sono disposti in sottosezioni 
che ripetono lo schema tematico dell’intero repertorio.

Innanzi tutto, emergono figure di primo piano di poeta-critico 
come Anna Maria Guidi, che ha ripreso le fila di un discorso ex novo 
aperto a trecentosessanta gradi con  grande acume critico; Roberta De-
gl’Innocenti, dall’armonioso registro lirico elegiaco; Anna Balsamo, che 
conduce a chiarezza archetipica preziosi labirinti; Patrizia Fazzi, dai toni 
di un’asciutta registrazione di eventi interiorizzati. Ultima in ordine di 
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tempo, fra queste, Lia Bronzi, che in una stagione di umane sintesi 
affida al verso il senso della sua storia. Oppure voci che hanno rivisitato 
in modo personale la tradizione. Fra queste, chi ha saputo riprendere 
in modo luminoso e numinoso il “testimone” del messaggio luziano 
(Maria Grazia Maramotti); chi canta con convinta tematica i valori, 
ma non nasconde il filo della propria elegia (Irene De Laude Curto); 
chi affida a un discorso sospeso  una sorta di personale sillabazione del 
mondo (Martha Lazzeri Ugolini);  chi compie un viaggio d’anima nel 
cuore della propria notte (Clara Nistri, madre di un poeta scomparso 
immaturamente, Gabriele Bellucci, che aggiungiamo a queste voci); chi 
è riuscito a tradurre con moderna sensibilità la chiarezza intemporale 
del canto (Giovanna Ruà Cassola, Simonetta Lazzerini Di Florio).

Altri, pur rimanendo nello stesso ambito letterario,  hanno optato 
per forme più idiolettiche. Paola Ferrarese Pieroni trepidamente scandi-
sce le pieghe dolci-amare delle proprie stagioni; Rosanna Salvadori, per 
una sola volta, dà voce allo scarto vocale che definisce il mondo per sé e 
per gli altri;  Gennaro Oriolo unisce stilisticamente citazionismo, nostos 
ed eros; Senzio Mazza si affida ad una memorialità epico-lirica; il grande 
cantastorie popolare Florio Londi sviluppa una radicale epica contadi-
na; Sirio Salimbeni redige un diario con “umile ed alta” colloquialità, 
così come il più “civile” Paolo Marconcini; Alessandro  Scalpellini in-
cide espressionisticamente un viaggio nel tempo e nella parola, mentre 
Paquino II incide, anche sulle mura della città, spruzzando nelle fustelle, 
il proprio corrosivo umore amore; Evaristo Righi evolve in una articola-
zione drammaturgia del linguaggio tali istanze civili. Rosalba De Filippis 
suggerisce in un gioco di specchi semantico, le icone profonde dove il 
privato e il pubblico si fondono, nel farsi medesimo della poesia.

E ancora,  chi si avventura con perizia in spazi esoterici dove svolge, 
come homo viator, una ricerca delle proprie radici (Clotilde Vesco); 
chi lucidamente ferma in icone insorte ex imo il dato esistenziale (Ro-
sanna Boddi Bronzi); chi rivela percorsi alchemico-metamorfici (Aldo 
Roda), o chi  confida in una tessitura drammaturgica e poematica per 
esprimere la propria trascendentale allegoria (Mauro Raddi).

Infine, alcune voci nitidamente scandite: in area cattolica (Maria 
Luisa Orlandini, Umberto Pestellini, Gaetano Quinci, Fausto Sbaffo-
ni); altre risolte in misurata elegia (Leonora Leonori Cecina, Annalisa 
Macchia, Cesare Giacomo Toso).
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 In tutti questi autori il lettore troverà una tendenza al wit, alla 
icasticità neovociana, un diretto attingimento della Parola all’ombra 
delle Muse, o un estremo – ma non per questo marginale – segno 
identitario del secondo Novecento. 

Prima di chiudere, citiamo almeno in calce chi, prematuramente 
scomparso, come Alessio Niceforo o Alberto Gennarelli,  ha pubblica-
to testi  di forte tensione morale nell’approccio alla vita e che lasciava-
no ben sperare su un loro futuro letterario.

A qualcuno, abituato ad usare il bisturi dello storico nel tessuto in 
divenire dell’attuale, l’insieme dell’opera, compreso questo “repertorio” 
finale, sembrerà troppo popolato, ma in realtà si è voluto documentare 
l’operosità di una polis laboratorio già in parte oscurata, nel suo stesso 
insorgere, fuori dall’“occhio di bue” del potere editoriale. 

In effetti, se i grandi poeti in un secolo si contano “sulle dita di 
una sola mano”, la poesia, però, nasce anche dalla creatività di “molte 
mani” che la sanno sapientemente disgelare.

Come si è scritto sopra, i testi sono disposti in sezioni che ripetono 
lo schema tematico della parte precedente del repertorio.

1. Testimoni Del Tempo; 2.  Poetiche; 3. Corrispondenze; 4. Esse-
re donna; 5. La Polis; �. Le Terre del Nostos; �. Periferie; 8. Oltranze; 
9. Versanti d’Europa; 10. La Casa; 11. Interni; 12. Creaturalità.

Testimoni del tempo

Gennaro Oriolo, con un discorso reiteratamente anaforico (non 
chiedeva Montale “di mutare in inno l’elegia?”) denuncia la tradizio-
ne / tradimento del susseguirsi delle generazioni  “A noi che i padri 
sono morti / senza che la piega delle labbra / a stento trattenute in un 
sorriso / scoprisse fondi azzurri di agonie;…  //  ora ci è dato seguire 
–muti – / la pantomima di gesti inusuali / di un giovane stagliato all’ 
orizzonte…”.

Senzio Mazza avverte che la storia ha raggiunto un limite estremo, di 
non ritorno, se non alla natura; la traccia di una scrittura di impegno antro-
pologico-civile ben rappresentata da questa “chiusura”: “Forse è già tempo / 
di rimpastare / l’uomo ad altra creta / per cercare radici / d’altro legno”.
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Florio Londi mette a nudo, con pietas lucidissima, la condizione 
storica degli Ultimi chiusi alla speranza (“Vedi quella donna che batte 
la falce? / è la sposa di un cristo sconosciuto / finito su un Golgota a 
braccio…”).

Evaristo Righi, alias Vaghi Storieri, augurando(si), con tono profeti-
co, che i “villaggi globali” non sconvolgano l’ordine naturale delle cose, 
evolve in una articolazione drammaturgia del linguaggio tali istanze 
civili: “Un’arte che germoglia adesso / È figlia degli istinti / Naturali. 
/ Speriamo / che nei cervelli riesca a trattenere / L’invasione dei tarli / 
Dell’autodistruzione. / Speriamo che sia interprete e sostegno / Di pri-
mavera giusta / Nei globali villaggi / Di tutta la futura umanità”.

Pasquino II, epigrammista, che per anni ha “scritto” i suoi versi sul-
le mura di Firenze, scandisce la caduta dei giorni lungo un sentiero di 
sbagli “che dormono / come cuccioli di cane / e crescono veloci / per 
divenire cani ribelli e feroci”. 

Dal versante civile passiamo a quello spiritualista e religioso.
Gaetano Quinci indica nel minimo comune denominatore della pie-

tra una segreta ripartenza della vita (“Forse nel paradiso vi è una pietra / 
ad aspettarci silenziosa, immobile: / per sbriciolarsi e sciogliere il mistero, 
/ che da sempre nasconde nel suo cuore”).

Umberto Pestellini durante un’ascensione nel verde si domanda: “Perché 
dire ciottolo, salita, cardo?” e si risponde: “Si strappa il tuo essere d’uomo, / 
sei nella terra promessa: / l’ascendere delle vegetazioni eterno, / l’innocenza 
verde”. Per Maria Grazia Maramotti l’approdo è invece in una pienezza di 
luce attraverso un “Religioso / Contratto / che la vita / rinnova”.

Gabriele Bellucci si spinge oltre: “Soffuso silenzio canta, / nella dis-
solvenza delle parole”. Per lui poesia è “Seme d’eterno, / gettato da mano 
sapiente / nei campi dello spirito, / dove neppure un miglio va perduto” 
e trova “nel cosmico fluire della luce la sua area / aura vitale”.

Anna Balsamo individua in una sequela di madonne nere il senso di 
un rituale esoterico e creativo che “affonda” la conflittualità etnocentri-
ca e il Male. “Son le Madonne / Nere vincitrici sulle Artemidi, / fattesi 
a ciò notturne: / vengono avanti come su navi / splendide nei loro tanti 
Santuari / carichi di gemme presso quell’afro volto / di nera oliva e c’è il 
Bimbo portato / come teneva le Leggi Mosè / ma immerso in placentare 
tenerezza / nelle aureole d’oro”.
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Rodolfo Tommasi compone una via crucis di grande originalità che 
si conclude con l’offertorio / offerta al divino dello stesso “pane quoti-
diano”, con l’ossimoro orante “pane / preghiera”: (“Portatemi del pane; 
/ non ho fame: / voglio tenerlo / fra le mani, / come una preghiera”).

GENNARO ORIOLO

A noi che i padri

A noi che i padri sono morti
senza che la piega delle labbra
a stento trattenute in un sorriso
scoprisse fondi azzurri di agonie;

a noi che nel furore iconoclasta
di stagioni dissolte nel mito
nulla abbiamo concesso – impertinenti –
alla saggezza dei vizi antichi; 

a noi che uccisi li abbiamo
a metà, senza capire realmente
se per lusinga o vaga certezza
di rimanere orfani in eterno;

ora ci è dato seguire – muti –
la pantomima di gesti inusuali
di un giovane stagliato all’orizzonte,
lieve nel sole caldo della sera
di un’estate che già declina.

SENZIO MAZZA

È già tempo

Sono svaniti gli ultimi retaggi
delle speranze; ora la vita
giace
tra stelle
e soli antichi.
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Ogni dialogo illude
il profondo
di tutte le cose.

Forse è già tempo
di rimpastare
l’uomo ad altra creta
per cercare radici
d’altro legno.

FLORIO LONDI

Resti d’una borgata

Vedi quella donna che batte la falce?
È la sposa di un cristo sconosciuto
finito su un Golgota a braccio

Ecco perché quella donna
ama i porci al posto degli uomini
l’asino al posto di Dio,
ecco perché quella donna
ha ristretto la terra a un’aia
il cielo a una finestra

EVARISTO RIGHI, alias VAGHI STORIERI

L’orizzonte, di faccia e di profilo

  San Martino in Campo, 24 settembre 2004

Visto di faccia (da presso), il locale
Orizzonte sereno 
Non è… lascia, un po’, vivere. 

Minaccia, di profilo (in lontananza): 
Vi s’affollano gl’incubi 
Agghiaccianti. Auguriamoci 
Che svaniscano; 

 e che il degrado, nostro,
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Nato dalle strutture
Incancrenite, almeno
I livelli non superi di guardia,

E dalle strategie
Delle tensioni usato
Non venga. 
 Un’arte che germoglia adesso
È figlia degli istinti
Naturali. 
 Speriamo
Che nei cervelli riesca a trattenere

L’invasione dei tarli
Dell’autodistruzione.
Speriamo che sia interprete e sostegno
Di primavera giusta
Nei globali villaggi
Di tutta la futura umanità.

PASQUINO II

Cadono i giorni 

Vita che troppo corri, 
vanamente ti pediniamo, 
sempre ci semini, 
eppure mai germogliamo. 
Rimane l’ansia 
di chi ha sbagli nel passato, 
ai propri piedi, 
sbagli che dormono 
come cuccioli di cane 
e crescono veloci 
per divenire cani ribelli e feroci.

GAETANO QUINCI

La pietra

Il mio messaggio è chiuso in questa pietra:
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attimo di silenzio involontario,
nodo dell’infinito. È troppo facile
parlare a un fiore, contemplare un volto,
interessarsi d’un tramonto, viverlo;
ma la pietra è difficile da intendere.

Mi sono fatto duro e impenetrabile
per sopportare gli altri, per difendermi;
ma il silenzio è più avaro del dolore.
Forse nel paradiso vi è una pietra
ad aspettarci silenziosa, immobile:
per sbriciolarsi e sciogliere il mistero,
che da sempre nasconde nel suo cuore.

UMBERTO PESTELLINI

Terra promessa

Hai lasciato le voci, le parole
la corriera. Pochi passi, lontano
già l’ansito del motore: di nuovo
qui e ritorni non cielo, non terra.
Perché dire ciottolo, salita, cardo?
Si strappa il tuo essere d’uomo,
sei nella terra promessa:
l’ascendere delle vegetazioni eterno,
l’innocenza verde.

MARIA GRAZIA MARAMOTTI

Contratto

Vendemmia
di luce
anche oggi
nel sole.

Religioso
contratto
che la vita
rinnova
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e unicamente
celebra,
se vissuta…
nella sua pienezza.

GABRIELE BELLUCCI

Redenzione 

Nel cosmico fluire della luce
tornare alba,
illuminare nel profondo
la cellula vitale che scrive,
sfuggendo alle leggende e ai miti,
la storia della natura immutabile
nell’eterno suo rinnovarsi.
Soffuso silenzio canta,
nella dissolvenza delle parole,
l’amore trascendente
che consacra la vita,
l’amore infinito
che traduce i sogni
in estasi di reali visioni,
l’amore perfetto 
che supera la morte
nel mistero dei misteri assoluto.
Cancellare i fumosi fantasmi
dell’umanità assolata.
Riemergere da inconfessate profondità,
alligatori del pensiero.
Flettersi, molle goccia di rugiada,
sopra le eteree foglie della speranza.
Seme d’eterno,
gettato da mano sapiente
nei campi dello spirito,
dove neppure un miglio va perduto.

1992
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ANNA BALSAMO

Le madonne nere

Le Madonne Nere, amo,
le Bizantine dal naso sottile
che profila una non so quale
teologale cerebralità, sì,
loro scudo è lo scuro volto Eleusino:
a esorcizzare Antichi Misteri,
hanno la maschera parimenti atra,
ma, occulta, mistica solarità
Mediterranea splende.
Amo le Madonne Nere, Proserpine
del Paradiso, che per Inferi hanno
le Cripte – e il velo d’Incenso è danzante –
su acute lingue di fuoco dei ceri –
e per Stige l’Acquasantiera: sì,
amo le Madonne Nere del Sud
che per coro d’angeli l’urlo sentono
dei Tarantati1, e quella di Polonia,
Lei che tinge del suo bruno miracolo
le candide nevi. Son le Madonne
Nere vincitrici sulle Artemidi,
fattesi a ciò notturne:
vengono avanti come su navi
splendide nei loro tanti Santuari
carichi di gemme presso quell’afro volto
di nera oliva e c’è il Bimbo portato
come teneva le Leggi Mosè
ma immerso in placentare tenerezza
nelle aureole d’oro. Poi belle come
le piratesse Salgariane, terree
come la Grande Madre, il Male affondano.

Firenze, 1990

1 Tarantati per tarantolati contrazione assimilabile a tarantismo per tarantolismo.
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RODOLFO TOMMASI

a Sara

Hanno appeso una croce
alla parete:
non è di legno buono,
è umida, tarlata, scura;
marcirà.
sa di vino, o di terra
dopo un temporale.
Portatemi del pane;
non ho fame:
voglio tenerlo
fra le mani, 
come una preghiera.

Firenze, 1964

Poetiche

In sostanza, la tensione lirica si presenta con variazioni sostanziali, 
connotate ora da una persistenza intimistica, ora da una ri-flessione 
etica e, conclusivamente, dall’apertura a un respiro civile. Le seguenti 
esemplificazioni di poetica sono state trascelte per motivi paradigmatici 
e non intendono porsi come selezioni di merito. Vediamo nell’ordine.

Annalisa Macchia propone una scansione del profondo che da un 
incipit ungarettiano si distende in una chiara elegia cardarelliana, ov-
vero liricamente dichiarativa “Da offrire / ho parola / che canta in 
silenzio / che s’inchina / a un mistero d’amore”.

Un impegno particolare è quello di Pasquino II (poeta colto che 
con spray e fustelle “scrive” pasquinate sulle mura di Firenze). In La 
mia poesia esprime una poetica felice (La mia poesia / ha piume di 
rime colorate) che alimenta in ambiti post-reali: “La scovo / nel buio 
fitto / che tutto sfuma. / La trovo / in posti / non più abitati. / La in-
seguo / su ponti / ormai tagliati”.

Il divenire, che fluttua verso il nulla, verso l’infinito, verso l’asso-
luto con le sue più divaricate sintesi è, per Alessandro Scarpellini illu-
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minazione poetica. In Acqua, coglie in un’unica elencazione i dettagli 
del fare quotidiano, i nomi dei propri Maestri nel momento in cui ci 
si affida al fiume che ci prende ungarettianamente. “Poesia: barba di 
tre giorni, / lama tagliente del rasoio, / amante segreta. / Pisa, / Dante, 
Brodskij / Pisa, / … /. Ho lasciato / che l’Arno mi bagnasse…”

Per Leandro Piantini, in Le parole, le parole della vita e la vita delle 
parole vivono in uno spazio ludico dove l’impossibile diviene possibile 
perché ricondotto alla dimensione del pensiero poetante: “le parole 
che scalpitano / come zirlo frullo / il ribobolo il rifrullo / lo zenzero il 
rigogolo / la papaja la sberla / le parole che titillano di piacere / come 
screzio risucchio…”. Insomma, le parole che allontanano “…le parole 
rudi piatte / stente vigliacche e trite che non si confanno / all’onda che 
mi trascina e m’entusiasma / se suona farabola strepito mordacchia / 
istrice pergola pungiglione…”. 

Maria Luisa Orlandini suggerisce una illuminazione orfica nel “nada”: 
“Il cielo è una grande meridiana / arcuata, silenziosamente / l’inombra un 
indice che scatta / come un fiotto di sangue. / Senza rumore cancella l’era”. 
Questo ritorno a premondi epifanici è proprio di tutta la sua poesia. 

Roberta Degl’Innocenti in Improvvise le parole, da Colore di donna 
dichiara “Mi salgono improvvise / le parole, / umide d’aria / e trafugate 
al sonno. // Sei tu / che mi sostieni l’alba,” perché “Il sogno non ha voce 
/ né ritorno, / stende le ali / e libera il silenzio”. Dunque una affabula-
zione lirica che tende a vivificare il reale oltre la Morgana dei sogni.

Giovanna Ruà Cassola tratteggia sulla sua pagina i colori del giorno 
fino all’ultimo foglio: “Delle pagine al finire / il viola impallidisce, / e 
sfumato il grigio / stringe la sua cenere”.

Anna Maria Guidi in Meritata primavera, da In transito, gioca sul 
doppio pedale lirico ironico e fa comunque la spia di una insorgente 
tensione lirica: “Fiorirà / il giardino sterile di questa pagina, / caccerà 
il vuoto alle siepi del foglio, / impacciate sveglierà / bianche gemme di 
ciliegi…” “Fiorirà, forse. / solo per la letizia del cestino / – fido alleato 
dei momenti scuri – / che almeno avrà così la ricompensa / d’una car-
tacea, personale, / meritata primavera”.

Per Aldo Roda, propugnatore di una poesia alchemica, “il cosmo 
è un diamante” e la ghestalt produce le geometria del pensiero che lo 
determina. Ed il diamante finisce per contenere “Cervi, slitte, lepri, / 
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batterie, rocce, lampade, / timbri, torba, miele”, ovvero un universo 
con tutti i suoi complementi e le sue apparenti antinomie.

Mauro Raddi, infine, scrivendo dell’“Acacia, e nient’altro”, svilup-
pa una lunga elegia filologica che, nel nome della pianta cara ai poeti 
(Bertolucci, Pasolini), evidenzia con fluidità iconica il divenire della 
poesia a partire da una fitta fioritura semantica che vuole a sua volta 
una ricca fioritura verbale e nominale.

Paolo Marconcini, in Di quest’uomo che scrive poesie, sviluppa piana-
mente un’allegoria degli abiti e delle stagioni (“Ho piegato / con diligenza 
/ i vestiti / e riposto / un’altra stagione”) per dire della poesia di cui “Non 
resterà /  che un ricordo per caso / sotto il segno / di un’orsa minore”. 

Sirio Salimbeni propone la piana e piena rilettura di una tradizione 
gnomica: “Poeta / Non è professione / Non è composizione a tavolino 
/ Di voci amate / O temute / È nome da antenati / Che nel tempo 
lasciarono segni di vita”.

Rosalba De Filippis evidenzia la sua vocazione sibillina (“Scriverò 
poesie foglia a foglia”) che, con movimento centripeto, necessaria sal-
vata in ambito larico come doppia misura di necessaria delusione ed 
ironica elusione di ogni enfasi retorica.

Evaristo Righi, in un acrostico, “parlando” a Dio, ma, trasversal-
mente, agli “artisti contemporanei”, nei suoi versi martelliani ripropo-
ne il modello romanico “Artigiano romanico, / è te che prendiamo ad 
esempio”. Dove arte e società classicamente convivono.

ANNALISA MACCHIA

Poesia 

Stupore.
Lama di gioia e dolore
nella stanza segreta
che troppo contiene
(che chiudere porte non vuole).
Da offrire
ho parola
che canta in silenzio
che s’inchina 
a un mistero d’amore.
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PASQUINO II

La mia poesia

La mia poesia
ha piume di rime colorate,
è leggera,
è rapace la mia poesia,
può volare,
ha il becco aguzzo,
a volte le prende il ruzzo
e fa capriole nell’aria.
Ma è feroce la mia poesia,
ha versi sottili
come ossa di rapace,
ha il telaio d’un aquilone da corsa,
e il suo sesso
fa l’amore con il vento;
è un falco ammaestrato
che tengo non sul braccio
ma sulla punta della penna. 
La strappo
dalla campagna devastata
che imbruma.
La scovo
nel buio fitto
che tutto sfuma.
La trovo
in posti
non più abitati.
La inseguo
su ponti
ormai tagliati.

ALESSANDRO SCARPELLINI

Acqua 

Poesia: barba di tre giorni, 
lama tagliente del rasoio,
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amante segreta.
Dante, Brodskij
Pisa,
Rimbaud, Petrarca.
Ho lasciato 
che l’Arno mi bagnasse,
mi illuminasse,
mi 
portasse con sé.

LEANDRO PIANTINI

Le parole

Ci siete tutte vi riconosco
mi ronzate intorno
quando venite a trovarmi
nella solitudine rancorosa

le parole che scalpitano
come zirlo frullo
il ribobolo il rifrullo
lo zenzero il rigogolo
la papaja la sberla
le parole che titillano di piacere
come screzio risucchio
fanfarone melodioso
spiripicchio e centinaia 
che sdrucciolano e s’impennano
si confidano
mi tengono in vita
insieme al riverbero all’ostensorio
al frenetico all’infingardo
al pudibondo al soffice al pruriginoso
al prode al permaloso al glicine allo scoiattolo
che s’intana e scodinzola di soppiatto
e allontana le parole rudi piatte
stente vigliacche e trite che non si confanno
all’onda che mi trascina e m’entusiasma
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se suona farabola strepito mordacchia
istrice pergola pungiglione

nell’infinita sequenza dell’allegria sillabica.

MARIA LUISA ORLANDINI

I
Nella rete all’ascella del canale,
gli ammucchiati secondi di pesci
fanno urto come un’ora.
Il cielo è una grande meridiana
arcuata, silenziosamente
l’inombra un indice che scatta
come un fiotto di sangue.
Senza rumore cancella l’era. 

ROBERTA DEGL’INNOCENTI

Improvvise le parole

Mi salgono improvvise
le parole,
umide d’aria
e trafugate al sonno.

Sei tu
che mi sostieni l’alba,
trattieni il fiato
atteso alla mia rotta
e asciughi il mio sudore
di conchiglia,
spogliata e persa.

Dammi la nostalgia
che punge il viso,
nell’ora pigra
che ci muore dentro.
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Il sogno non ha voce
né ritorno, 
stende le ali 
e libera il silenzio. 

GIOVANNA RUÀ CASSOLA

La pagina

Su pagina di quaderno segno
del giorno il mio colore,
s’incanta il pensiero dei toni
alla parola. Arde di rosso
il sangue dei papaveri,
insiste il giallo di ginestra
che quiete mi ridona. 
Spicca il blu che alla notte canta
e affiora il rosa che carezza lieve.
Delle pagine al finire
il viola impallidisce,
e sfumato il grigio
stringe la sua cenere.

ANNA MARIA GUIDI

Meritata primavera

Fiorirà
il giardino sterile di questa pagina,
caccerà il vuoto alle siepi del foglio,
impacciate sveglierà
bianche gemme di ciliegi,
arrossati imbarazzi d’oleandri,
raffinati inchini di salici piangenti,
forza di lecci che sfuggono
invernali letarghi.

Fiorirà, forse.
solo per la letizia del cestino
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– fido alleato dei momenti scuri –
che almeno avrà così la ricompensa
d’una cartacea, personale,
meritata primavera.

ALDO RODA

La materia si organizza
in angolo sul pavimento,
al soffitto.
Cervi, slitte, lepri,
batterie, rocce, lampade,
timbri, torba, miele.
Cosmo generatore
organico e inorganico.
Nella tendenza
a dare geometrie
al pensiero
il cosmo è un diamante.

MAURO RADDI

L’acacia, e nient’altro

Ogni anno ritorna a noi
a fiorire l’Acacia nostrana,
albero invece trapiantato dalle Americhe
che furiosissimo ha attecchito;
da me poi non particolarmente amato:
ogni maggio di ogni anno
da sotterra

in aria
a rifiorir con strabocchevole abbondanza,
dopo il rinverdire, anch’esso assai robusto
d’aprile. E ogni anno

si ritornano perciò a vedere
quei grassi grappoli      assiepati, ricascanti
di color panna, mielati,
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buoni perfino a far frittelle. Non che uno sfizio.

Ma mielati non soltanto
pel dolciastro sapore, profumo:
ma perché son quei fiori che porgono
ottimo pasto abbondante alle api;
onde il rapporto s’arrovescia capito, neh?
Dona, a chi vuole, e non raccatta dall’esterno. Spinosissima!

A cos’altro “serve”? mah
trovo scritto che nei tempi di guerra
usava coi semi allungare la farina, macinarli,
oppure surrogare il caffè. Il baccello attenzione è narcotico.

Ma tornano, tornano le acacie
in ressa ad imbiancare i declivi;
ai bordi dei tortuosi fondovalle;
con macchie sfrontate, arrampicate
perfino sulla cima delle montagne –
o numerose ci seguono, in auto, interminabili sfilando. Tornano…

Acacia, Robinia, Gaggia,
“Albero” tout court nelle Marche,
Marruca, Marangon altrove      cattivo legno; resistente
buono tutt’al più a bruciare
o a far paletti se non fosse pel terreno che rassoda
colle tenacissime radici;

pell’abbondanza sua e l’invadenza
spesso non gradito       ma – fiero e non brutto:
accarezzato anzi dagli occhi
è il suo ricco ma snello ingombro. Torna…
floribunda, impenitente, sicura!

Commento. “sulle suggestive presenze / assenze d’un oggetto…”. Le cose ci par-
lano, ci parlano: ma interne ad una serie di rimandi, echeggiante indefinita; eccedente 
sovrana le angustie insite in ogni approccio in ogni speranzosa esplorazione ricognitiva. Ed 
ancor più nelle parole; ben diverse dalle prime: umane, secondarie parole. Da quelle prime 
– da que’ nodi forti di cose: nutrite, messe sù, aizzate… Tortuosi, luminosi percorsi del 
simbolo! (non il “debole”, mi soggioga il suo segnale, aroma “forte”). Si scorge galleggiante 
sopra il mare del mondo: appena il guscio vuoto dell’io: che però appartiene alle cose lui 
stesso…. La goccia di rugiada dove alloggiano non riduce la luna o il cielo”.
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PAOLO MARCONCINI

Di quest’uomo che scrive poesie

Ho piegato
con diligenza
i vestiti
e riposto
un’altra stagione
Quest’armadio
sembra contenerne
infiniti
Questi attimi
uniti
che si chiamano
tempo
e ragioni di storia
la vanità degli specchi
lo spreco dei guardaroba
e tutto il resto
e la stirpe negli anni.
Non resterà 
che un ricordo per caso
sotto il segno
di un’orsa minore.

SIRIO SALIMBENI

Poeta
Non è professione
Non è composizione a tavolino
Di voci amate
O temute

È nome da antenati
Che nel tempo lasciarono segni di vita
Anche meravigliosi
Onorati nel tempo in alterna misura
Forse non è lo scrivere
Ridotto in breve spazio da mille miracoli
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Ma se qualcosa ti affascina
E ti senti obbligato a farne dono
Non esitare
Sarai sempre una spora nel mondo
Un anonimo segno fra gli scavi
Della Poesia.

ROSALBA DE FILIPPIS

Sogni

Scriverò poesie foglia a foglia
le dita aperte a folate randagie
in un brindisi allegro
di schegge alle spalle
che il soffio lieve
solleva accartoccia e poi posa
sull’orecchio curioso
del gatto di casa.

EVARISTO RIGHI

Preghiera a dio sull’esodo

 A Te, che sei infinito / e in tempi abissali presente
 Rispetto a questo tempo, / l’inquieto pensiero si volge.
 Tormentato fu il secolo / nostro in un crogiolo infocato.
 Impazzisce e tortura / tuttora il balordo e ci tiene
5  Spaventosa la spada / sospesa al suo filo sottile.
 Tutta l’arte confusa, / dispersa, negata s’è sdata.
 Intessevano intanto / le menti le belle teorie.
 Con il nulla più vuoto / geniali si fecero cose.
 Ora tornano i nodi / a spezzare i denti del pettine.
10  Non ci va, non ci piace / costruire solenni sciarade,
 Tanto più che ci manca / l’antica ragione lontana
 Esentiamo più chiara / più forte la vita pulsare.
 Ma chi può stabilire / quali arti e culture son vere?
 Per opporre uno scarto, / un singolo gesto assoluto
15  Ognuno, con gli àltri, / farà: sarà un esodo amaro.
 Raffinati mosaici / e giochi stilistici, via!
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 Artigiano romanico, / è te che prendiamo ad esempio.
 NelI’epocale incontro / di genti distanti difficile,
 Episodi toccabili / saranno il tessuto comune.
20   Illumina il cammino, / che non ci perdiamo per strada.

Firenze, 13 maggio 1993

Corrispondenze

Per Arnaldo Pini all’assassinio di Federico García Lorca seguì una di-
latazione cosmica della sua voce, mentre rimase di lui la memoria, come 
di un Greco. “Ma tu resisti / ancora, alla memoria, / come un greco”.

Gaetano Quinci dedica agli Amici morti, Mario Gori e Adriano 
Grande, e lamenta la reciproca irraggiungibilità, lo iato insanabile fra 
vita e oltre che cancella l’umana condivisione dei sentimenti. “Ad uno 
ad uno vengo a ritrovarvi, / casa per casa, e voi non mi accogliete: / la 
vostra negligenza è spaventosa, / amici morti”.

Cesare Giacomo Toso evidenzia il percorso evangelico della resur-
rezione e, rivolgendosi a Elvio Natali, che gli ha trasmesso una sua 
luce, conclude: “Andiamo professore si fa sera, / la strada è ancora 
lunga non così oscura”.

ARNALDO PINI

Come un greco
  Per Federico Garcia Lorca

  Su nombre, aun de mayor aliento diňo
  Luis de Gongora y Argote

Verde il sapore dell’erba
amaro il colore del mare
e nell’anima i fiumi di Spagna.
La voce del poeta riempie la notte,
inquieta la luce del giorno,
come il vento ritrova il silenzio
chiaro e ondulato di colline,
la nuca dolce delle donne.
Hanno ucciso una voce
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in un tempo deserto,
ma tutti i mulini di Spagna
ricordano l’amore impossibile
tutte le gocce di sangue
il battito leggero dei polsi.
Hanno ucciso una voce
in un tempo deserto,
ma il tuo canto resta
e fa colme le nuvole
e l’aria tutta risuona
di campane
fino all’aperto costato
del tuo Dio.
Non sei più terra né anima
non più Granada e il Guadalquivir. 
Hanno fatto colma le stelle
la tua notte
e già i pianeti ritrovano
il loro asse immoto.
Ma tu resisti
ancora, alla memoria,
come un greco.

GAETANO QUINCI

Amici morti

  a Mario Gori e Adriano Grande

Ad uno ad uno vengo a ritrovarvi,
casa per casa, e voi non mi accogliete:
la vostra negligenza è spaventosa,
amici morti. Cosa vi allontana
dalle vecchie abitudini se, adesso,
io che vengo da sempre non vi trovo?
Eppure sono quello d’una volta
quando passeggiavamo e ridevate
del sole che tramonta, dell’autunno
che poi diventa inverno e primavera,
del ramo che appassisce e dopo infiora.
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Chi veramente è vivo tra di noi:
io che vi chiamo, o voi che non venite?
Può esistere un abisso tanto enorme
da dividere il cuore, i sentimenti?
O siete forse come me, legati
a un destino invisibile che illude
con le speranze e poi non ci dà niente?
lo sono certo che mi ricordate,
che chiedete di me, che m’aspettate
in ogni ora del giorno e non sapete
come potermi riabbracciare: anch’io,
come vedete, sono irraggiungibile.

CESARE GIACOMO TOSO

Ciò che vale

  Resta con noi perché si fa sera e il giorno già volge al declino.
  Egli entrò per rimanere con loro.
  (Luca 24,22)

Chi eri Tu in quell’autunno
logorato e cupo quando
difficile proteggere era il fianco
per riannodare il filo dei pensieri
e confidare nell’amore eterno.

Fu chiarore sulla via quel giorno
di tanta luce che mi avvolse tutto
in quell’autunno di declino avverso;
fu la mia Emmaus e Tu il verbo
della conoscenza, come parola,
su parola fonde i versi di una
grande trama.

Sii benedetto, amico mio maestro
e quella luce non ti lasci mai,
né mai l’aulico rivelato umano
profuso dalla tua anima chiara,
come preludio a ricercar
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bellezza consolata fin nell’essenza
della roccia viva.

Andiamo professore si fa sera,
la strada è ancora lunga non così oscura.

Saturnia, 10 maggio 1999

Essere  donna

Irene De Laude Curto, in Dopo l’afa (e la citazione del titolo è un 
necessario incipit) muove da una figura memoriale autoctona (”libellu-
la depressa / di risaia”) a una felice metamorfosi (“freno stamane spinte 
/ da gazzella / e scopro che la rada / radura è bella”).

Anna Maria Guidi esprime, con la sua consueta iterazione fonetico 
– lessicale, l’“Ambita alterità” di essere, astrologicamente, fiera e preda 
(“vivo da cerbiatto, / e perciò dimidiata, / ramificante preda / ed ungulata 
fiera”), realizzando così un’immagine di sé di forte impatto psicologico.

Clara Nistri mette in evidenza la sua condizione (“Mio letto è la 
notte, / ombra di luna nuova / la mia sete, / nera foglia / di un albero 
nero”) e il suo auspicio (“Almeno albeggiasse / mi riconoscerei…”).

Clotilde Vesco accosta per analogia, costruendo un doppio che è 
uno, la solitudine (“Io, donna sola, / cui nessuno regala fiori”) in me-
tamorfosi con un albero (“Mi sono comprata / un albero…Un mazzo 
doppio di lillà”).

Rosanna Salvadori, parte, come “una corda di violino”, da un vitale 
disaccordo (“strido esagerata”), ma “tutta tesa nell’ attesa / all’armonia 
aspiro / inspiro respiro / spiro”. L’approdo misterico è nel tratto “aspi-
ro-spiro” che rimette in gioco l’equazione eros/thanatos.

Leonora Leonori Cecina, in Gioco di donna, incrocia la donna della car-
te con le carte della donna, il fine è di “lasciare / ai versi sulla carta / l’enigma 
di oltrepassare il tempo”. Con un discorso dichiaratamente araldico.

Angela Tavella propone, con intensa suggestione sapienziale, una 
definizione di sé coincidente col nome delle cose (“Chiamami col 
nome delle cose”) che non devono essere dimenticate. Ma se ciò doves-
se essere messo a rischio per una balbuzie memoriale, per uno strappo 
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schizofrenico fra parole e cose, “… allora / chiamami anche col nome 
delle cose / che non hai mai chiamato”.

Paola Ferrarese Pieroni – con un monologhetto finemente dramma-
turgico – intermezza un dialogo d’occasione («Ciao come stai?» «Bene 
grazie e tu?») con un silenzio da cui emerge – in una fitta serie di simili-
tudini – il reale stato d’animo che sta sotto la buccia delle convenienze. 

Rosanna Boddi Bronzi mostra il talento di pittrice anche in poesia 
(“Io qui / monotipo irrisolto / torno dove il mare carezza le guglie ai 
patini”) e conclude con una sintesi corazziniana (“Scaverò ogni strato 
del vissuto / fino al punto ancestrale / Se non dileguerò / ritrosa / farò 
il cammino bambino del mondo”).

IRENE DE LAUDE CURTO

Dopo l’afa

L’aria è cristallo
i tetti tirati a lucido,
a un primo piano
di nitide colline è l’occhio
incatenato.

La pioggia,
prima scroscio in sordina
poi raffica, diluvio,
tutto ha percosso, scosso

come l’Angela fa
con i panni del bucato
per cacciarne – lei dice –
l’umor nero.

lo, che per la grande afa
fino a ieri
sembravo, ero,
più ancor che vacillante bipede
libellula depressa
di risaia,

freno stamane spinte
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da gazzella
e scopro che la rada
radura è bella.

ANNA MARIA GUIDI

Ambita alterità

Nacqui un giorno ne-fasto :
(i1 1� del mese di marzo) 
d’un anno senza fasti,
con olfatto di bracco sguinzagliato 
a fiutare fumanti,
ferrigne
braci di guerra.

Dicono fosse l’Anno della Tigre,
eppure io vissi – e vivo da cerbiatto,
e perciò dimidiata,
ramificante preda
ed ungulata fiera, nell’agguato
ad una stessa
ambita alterità.

CLARA NISTRI

In nessun luogo
porta
questa strada lenta,
priva d’incroci
dove per inerzia cammino.

Mio letto è la notte,
ombra di luna nuova
la mia sete,
nera foglia
di un albero nero.

Questo spoglio dicembre,
così lontano dal mio respiro,
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sembra una lenta morte,
un lento addio,
una sfocata immagine
riflessa da uno specchio
dove non ho coraggio
di guardare.

Almeno albeggiasse
mi riconoscerei…

CLOTILDE VESCO

Albero

Mi sono comprata
un albero.

Io, donna sola,
cui nessuno regala fiori.

Un mazzo doppio di lillà
dai grappoli  cangianti
viola – bianchi – lilla
e verdi foglie a cuore.

È il mio albero!
E, nel vaso,

troneggia sulla scrivania.

ROSANNA SALVADORI

Corda in disaccordo 

Corda di violino
ancora da accordare
ai pizzichi delle dita (vita)
strido esagerata

tutta tesa nell’attesa
all’armonia aspiro
inspiro respiro
spiro

il disaccordo m’è vitale
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LEONORA LEONORI CECINA

Gioco di donna

Donna di fiori:
nei giardini riarsi
le mani a frantumare zolle
per un boccio di rosa.

Donna di picche:
in coppia con la luna
a scompigliare il volo delle ore
con capricci e bisticci.

Donna di quadri: 
di lucenti cristalli
a illuminare le ombre del silenzio
quando vacilla la parola.

Donna di cuori:
tra slanci di entusiasmi
a cogliere l’essenza della vita
per poi lasciare
ai versi sulla carta
l’enigma di oltrepassare il tempo.

ANGELA TAVELLA

Chiamami col nome delle cose
ormai dimenticato
nel sonno della mente
senza sogni
dove affonda il rimpianto
per il tempo trascorso a rincorrere nient’altro
che l’eco di se stessi.

Col nome delle cose ancora vero
pronunciato per fermarsi alla realtà
questa
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che non si può vendere, o regalare
che si può solo riuscire a sprecare.
Il nome delle cose
ad una ad una
sillabare di nuovo
con le labbra di un bimbo
che sta imparando a parlare, ben sapendo
che ci sarà sempre una prova d’appello
che però potrebbe essere l’ultima.

E allora
chiamami anche col nome delle cose
che non hai mai chiamato.

PAOLA FERRARESE PIERONI

“Ciao come stai?”

(Come!?
Come bruco di macaone che non sarà farfalla
Come ciuffolotto tarpato
Come cigno in fetido stagno
Come formica calpestata
Come betulla delinfata
Come fiordaliso assalito da rovi
Come falco acciecato
Come foca sotto il bastone omicida
Come gardenia senza profumo
Come neve arrossata
Come nuvola sterile
Come soffio ingoiato
Come cenere turbinata
Come vena soffocata
Come cuore spaccato
Come ora che non scocca
Come rifiuto d’abisso)

«Bene grazie e tu?»



Franco Manescalchi402

ROSANNA BODDI BRONZI

Punto ancestrale

Io qui
monotipo irrisolto.
Torno dove il mare carezza le guglie ai patini
Dove gettai stelle filanti d’adolescenza
Nemmeno più un coriandolo – ora –
mischiato al silicio

– Solvente salino corrodi ogni tenero amore –

Mi volgerò verso oriente
Cercherò un profilo che mi somigli
Matrice mia nata sulla cresta della montagna

– Unghie e piccozza – “Indagine minuziosa”
Scaverò ogni strato del vissuto
fino al punto ancestrale
Se non dileguerò
ritrosa
farò il cammino bambino del mondo

La polis

Lidia Aglietti, col suo consueto impressionismo visivo sospeso in 
uno spazio animico, posa “Uno sguardo su Firenze” con i verbi all’in-
finito (camminare, frizzare, affacciarsi) fino a “Volgere lo sguardo al 
fiume / che riflette nel mulinello / particelle ibride e frastagliate / di 
una Firenze che balena e sfuma”.

Elvio Natali coglie, in piazza Santa Maria Novella, “umbilico del 
mondo”, la babele delle lingue e la presenza di una varia umanità: 
“Santa Maria Novella, la tua piazza, / umbilico del mondo, oggi sop-
porta / e raccorda i lamenti ed i clamori…”

Angela Tavella, col suo spigliato gioco di icone e di parole, dà vita 
a un piccolo graffito: “Nell’atmosfera surreale / di un bosco fatto di 
arbusti di cemento / è d’obbligo trasportarsi / attratti da un vessillo 
colorato – più colorato di altri”.

Mauro Raddi tratteggia, quasi in una scrittura geroglifica, il dila-
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tarsi immenso di una metacittà: “Così cresce lo sterminato selvatico 
palazzo / dai mille e mille piedi azzurri formidabili / A specchio pro-
prio dell’acque stan fitte le case / zeppe d’attività e luci”.

Annalisa Macchia mette a confronto due città, Lucca, città natale, 
“struggente pugno chiuso” in cui ancora sorprende le orme di “Un 
fantasma sperduto”, e Firenze, città di elezione, prima “rinchiusa fra i 
suoi fiori di pietra” e poi divenuta “nel lento disfarsi / di questo nostro 
tempo / … / come una vecchia amica”.

Da sottolineare l’epigramma sapienziale di Anna Balsamo che ferma  
“negli Annali / dell’Archivio tortuoso di Radici”, l’incontro con un pettiros-
so, in Boboli. Le due figure sembrano emergere da un affresco gentilizio.

Giovanna Ruà Cassola disegna, con fine sentimento elegiaco, un 
momento serotino della città: “Oggi un cielo di latta / sui tetti rossi 
della mia città / riflette la sua malinconia”. Infine, Arnaldo Pini, in 
una ballata neostilnovista, delinea nell’aria che “sembrava azzurra” del 
Camposanto pisano una figura svanente. (“Richiamava / il tuo passo 
una riva a noi contraria: / alta su te la morte già posava”).

LIDIA AGLIETTI

Uno sguardo su Firenze

Camminare per marciapiedi e lastricati
ove s’intravedono luci
scintillanti nella penombra. 
Bagliori
annuncianti una notte 
diffusa su palazzi,
case, lungo l’Arno e l’arenile.
Aria misteriosa,
sentore di primavera,
frizzare di vita,
uscio socchiuso,
affacciarsi all’abbaino.
Volgere lo sguardo al fiume
che riflette nel mulinello
particelle ibride e frastagliate
di una Firenze che balena e sfuma.
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ELVIO NATALI

Santa Maria Novella

Oh yes, pardon, guten Abend,
encantado, ci vediamo…
Divino Alberti, sotto la tua grazia
la cabala fiorita del tuo tempio
schiuma la vita in folla variopinta.

Tutti convengon qui d’ogni paese,
la bagascia, il magnaccio, lo sciamano,
la donna delle spese, il mercatore,
il questuante e l’uomo di colore.
Santa Maria Novella, la tua piazza,
umbilico del mondo, oggi sopporta
e raccorda i lamenti ed i clamori,
lo strepito, il saluto,
la voce di ciascuno che si inoltra
dove lo porta il senso e dove il cuore.
O dove il governale della sorte
inesorando vettore.

ANGELA TAVELLA

L’altro pianeta 

Tra le quattro mura di città
regna una pace raggiunta – non conquistata
s’incontrano occhi
che non sanno leggere negli occhi
e gnomi che non riescono più a credere
alle fiabe.

Nell’atmosfera surreale 
di un bosco fatto di arbusti di cemento
è d’obbligo trasportarsi
attratti da un vessillo colorato – più colorato di altri.

Dalla borsetta il rossetto troppo rosso
può servire soltanto
per scrivere sui muri.
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MAURO RADDI

Ttredicesima giornata. Il grande mondo o tempio

Il grande mondo o tempio può dirsi la sua abitazione
dove compare com’il più piccolo dei puntini
popolano le vaste distese interne ai bordi frangiati del mare,
sui ripiani e nelle avvallature
e dovunque è possibile
accampare le case.

Così cresce lo sterminato selvatico palazzo
dai mille e mille piedi azzurri formidabili.
A specchio proprio dell’acque stan fitte le case
zeppe d’attività e luci.

Stan sotto il cielo le torri, e dentro le nebbie più alte:
così messe stan sotto la regia faccia del cielo
a custodia di quello e conservazione.
In basso le tante case
ma dentro le case i miliardi d’occhi
dove con fantasia e malata febbre
quel cielo e l’immenso Zeus s’appende.

ANNALISA MACCHIA

Due città

Le pietre della mia città

Pietre grigie, solcate, 
levigate dal tempo, 
in attesa di passi.
Vicoli solitari
all’ombra delle mura 
e segrete presenze.

Ogni chiesa racconta
la sua lunga preghiera.
In angoli remoti
rigorose facciate
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riparano pudiche
i giardini incantati.

È qui che son vissuta,
calpestando incosciente
emozioni e memorie
che Lucca ha trattenuto
reticente, gelosa.
Struggente pugno chiuso.

Si snoda disuguale
la linea di ogni fuga
che appare tra le pietre.
Vi sorprendo, indistinte,
orme lievi e garbate.
Un fantasma sperduto.

Firenze

Io, ospite inattesa,
a lungo ti ho guardata
col distacco dovuto
a ciò che altrui appartiene.
Eri tutta rinchiusa
tra i tuoi fiori di pietra.

Ora spio tra le rughe
che c’impone il presente
e, nel lento disfarsi
di questo nostro tempo,
riesco infine a parlarti
come a una vecchia amica.

ANNA BALSAMO

Pettirosso

Pettirosso, ci siamo visti a Boboli:
quel Giardino l’ha scritto negli Annali
dell’Archivio tortuoso di Radici.

Firenze, 1989
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GIOVANNA RUÀ CASSOLA

Fiore di rugiada

Oggi un cielo di latta
sui tetti rossi della mia città
riflette la sua malinconia.
Nei viali le foglie cartocciate
ai passi stridono memorie
consumate di pagine bianche,
tra nuvole di pioggia
fitta la nebbia stende
grigio re sui muri delle case.
Mi beve il silenzio
all’ombra dei ricordi
mi trascina sui sentieri
di vetro dove un’eco
intesse risonanze.
Nell’ombra della sera
in un soffio di luce
un fiore di rugiada
piange il lamento dell’addio.

ARNALDO PINI

Camposanto pisano

  Il tempo è breve e nostra voglia lunga
  Petrarca, Trionfo della Morte.

L’erba del duomo è una corona fresca
all’eguale silenzio, al lume spento
della luna, al cielo che par cresca
solitudine: rammulina il vento.
E già d’intorno mi sento ricantare
dalle pietre nude e dagli olivi tristi,
dai rami e dalle foglie, in note amare,
parole che in giorni lontani udisti
accanto a me. Il passo ritrovava
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in te misura di dolcezza, l’aria
sembrava farsi azzurra, raggelava
nel cuore, cadendo solitaria, 
la speranza d’amarti. Richiamava
il tuo passo una riva a noi contraria:
alta su te la morte già posava.

Le terre del Nostos

In questa sezione Irene De Laude Curto delinea il paesaggio delle 
Langhe, eponimo del persistere di una delicata tramatura memoriale 
(“A dirci il vero / qualcuno è rimasto. / Fedeli colline / al mattino / 
nel mistero dei veli”). Senzio Mazza evoca con grande evidenza un 
“quadro” serale di vita paesana della sua infanzia in Sicilia: “In favore 
di vento / sentivamo l’eco dei rintocchi. / Qualcuno recitava avem-
marie; / mio padre si levava la coppola, / perché il Signore era con 
noi…”.  Una sera talmente evocata da farsi nostalgicamente presente 
anche nella memoria del lettore che abbia provato analoghe emozioni. 
Per Elvio Natali una città di mare che si illumina a sera, fa emergere, 
nella memoria, come in un quadro, un antico pullulare di vita e di luci 
intorno al faro che si fa metafora della viva solitudine del poeta: “e lo 
stupore di sentirsi ancora / vivo in questa rara solitudine”.

IRENE DE LAUDE CURTO

A dirci il vero 

A dirci il vero
qualcuno è rimasto.

Fedeli colline
al mattino
nel mistero dei veli.

Le viti verdi
in quiete fidente
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che ai nostri intrighi
tentennano il capo.

Planare pago di uccelli
nel cielo
a disegnare la fortuna
d’un libero volo.
L’assolo
della grande moneta
che splende
nel corso sicuro ed uguale.

SENZIO MAZZA

In favore di vento

Quando ci somigliavamo
e le voci dei vecchi dicevano
memorie sbiadite
il mio paese giaceva nel sole
con l’argilla, il mentastro,
il nero magma, i conci d’arenaria
e i monti terrazzati palmo a palmo
per viti senza succo.

Nei mattini che l’alba tardava 
scalzi per le trazzere 
cercavamo sorgive 
e i rospi si sgolavano
con gli occhi sbarrati al cielo.
Incontravamo i mulattieri
neri di polvere
e le coppie dei bovi
che nella notte strascinavano
tronchi di pino.

In favore di vento
sentivamo l’eco dei rintocchi.
Qualcuno recitava avemmarie;
mio padre si levava la coppola,
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perché il Signore era con noi
dal giorno del Corpus Domini,
quando stendevamo infiorate
sotto baldacchini di fede.

Tardava anche il tramonto.
Senza più lena
per le stesse trazzere
affamaticci
rincorrevamo il vespro. Dagli ovili
sparsi tra le sciàre
giungevano suoni di zampogne
e qualcuno di noi innamorato
inventava canzoni…
Sull’uscio di casa
era già notte.

ELVIO NATALI 

Solitudine 

Ora il sogno ritrovo 
come il mare si chiude nella sera 
e rapido di luce trascolora 
a fior di roccia.

Così sospeso dove sale il vento 
che una dolce tristezza 
dalle nubi ha sfiorato nel volo. 

Come la mia città mette le luci, 
il farista rivedo 
per il gesto uguale dei tramonti, 
e dileguare sì che resta il canto 
dei pescatori a randa della costa 
lontano, 
e lo stupore di sentirsi ancora 
vivo in questa rara solitudine.
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Dopo le periferie

Gabriele Bellucci, da un borgo appenninico, disegna un paesaggio 
d’attesa: “Un impennarsi di speranza, / dentro di me, / donava sensibilità 
alle rocce, / mentre, incantato, / attingevo da esse / levigata durezza”.

Florio Londi rileva la sacralità di un boschetto dei corbezzoli nel 
suo rifiorire: “l’erba-tovaglia / il rio-bicchiere / il padre che impreca, / i 
giochi perduti le fiere / le scuole / ogni graffio una riga di mille parole”. 
La civiltà delle lucciole, qui, non è morta.

Clotilde Vesco si avventura nel tempo degli Etruschi: “oggi – � giu-
gno 1993 – / ore 13 – Monte Ceceri – / fremo come foglia trasparente 
/ giallo-sole nel verde-quercia / e vibro e ondeggio / e mi protendo sul 
pianoro fiorentino / dal ramo d’albero / nato su grotte misteriose…” 
e si immedesima nella natura: “Urlo nascosta – allora – nel vento / la 
mia felicità silenziosa”.

GABRIELE BELLUCCI

Ti attendo

I miei passi compagni del fiume, 
tetti rossi ritmati, 
l’aspro Appennino, dolce, 
nelle sue gelide cascate,
rupi scoscese
abbracciano la tortuosa strada.
Un impennarsi di speranza,
dentro di me,
donava sensibilità alle rocce,
mentre, incantato,
attingevo da esse
levigata durezza.

1994
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FLORIO LONDI

Il boschetto dei corbezzoli

Se per catene o fili d’aquilone
giunga ogni sera sul Caterattone
non so. Ma so
che i tuoi corbezzoli le tue marruche
sanno di festa per i bimbi soli.

Per questo vengo.
Non sono l’orco, bimbi,
sono l’aedo che canta 
le prime fatiche del bosco:
l’erba-tovaglia
il rio-bicchiere
il padre che impreca,
i giochi perduti le fiere
le scuole
ogni graffio una riga di mille parole.

Per questo vengo.
Voi, bambini,
rimanete nel gioco
dei rami delle piante.

Domani anche voi
sui passi spenti a collocare il pianto
non tornerete vinti da Dio
ma dalla verità d’un’altra luce
e d’oscuro amerete
il sussurro del bosco
misterioso Dio senza cielo.

CLOTILDE VESCO

Monte Ceceri

Credevo
d’avere dimensione umana
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sensi umani
intelligenza umana
voglie umane
ma oggi – � giugno 1993 –
ore 13 – Monte Ceceri –
fremo come foglia trasparente
giallo-sole nel verde-quercia
e vibro e ondeggio
e mi protendo sul pianoro fiorentino
dal ramo d’albero
nato su grotte misteriose
pavimentate d’acqua gelida
madri di lastre serene
della pietra vigile da secoli
oppure coprenti tombe profanate
di progenitori fiesolani
qui sepolti perché a’nipoti
testimonino l’esistenza
della vita oltre la morte.
Urlo nascosta – allora – nel vento
la mia felicità silenziosa.

Fiesole, primavera 1994

Oltranze

Annalisa Macchia tratteggia, con lirica evidenza, l’apertura all’ol-
tre. “Ora è forte /  la voglia di silenzi /  e spazi. / In me riscopro l’ansia 
/ di violare / i bordi del mio nulla”.

In Irene De Laude Curto la nostalgia di un’infanzia perduta pren-
de forma in un’istanza di neve: “Neve paga di muto chiarore /  ipnosi 
del cuore /  l’inverno è ormai breve: / dove sei, o mia neve?”. All’oppo-
sto, Lia Bronzi domanda il conforto di un’aurea figura scomparsa: “e 
chiedo alla tua dimensione, / ombra viva, ombra eterna / di rompere 
il regno gelato / della mia solitudine”.

Rosanna Salvadori denuncia la dissolvenza in un suo doppio esi-
stenziale: “io dal circo sono uscita / ma non ho perso il filo e la / paura 
/ di cadere”, in una reiterata “mise en abîme”.
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Clara Nistri cerca una risposta nella sua stessa notte: “Onesto cer-
catore / Prendi / la strada della notte: / troverai la domanda / e la 
risposta. / Non devi fare niente, / soltanto leggere / dentro di te”. Mar-
tha Lazzeri Ugolini esprime il desiderio di tentare l’eterno dilatando i 
limiti del tempo umano in una più ampia dimensione: “Senza tempo 
/ Non avere età… / vivere… / con l’età / che ha il tempo, / che scivola 
via… / lento / dalle spalle nude”.

Anna Maria Guidi scandisce una sua non equivoca carta d’identità 
“in una copia sola”: “attendo quotidiane alle intenzioni / di questo mio 
Durante Perdurante: / corredo rosa di carta velina / ricamato di pioggia 
a punto in croce, / allegato all’atto della nascita / e in una copia sola”.

Leonora Leonori Cecina mette a nudo la grande, doppia illusione, 
nella spirale del tempo, dei padri e dei figli: “e parlavano e contavano i 
giorni / sempre sperando che noi fossimo / migliori di loro”… “e parlia-
mo e contiamo i giorni / sempre convinti di essere / migliori di loro”.

Rosanna Boddi Bronzi, di fronte alla caducità del corpo, ferma sul-
la carta un auspicio: “il mio tronco / va a delta / si sfilaccia / nel vento. 
/ Corressi tu / – emozione – / “eterna” insieme al tempo”.

Maria Grazia Maramotti illumina un premondo – “una ragnatela 
d’amore” – dove “un primigenio dolore” era “Spasimo primo / d’indistin-
te scintille / alla questua… / di una propria identità”. Anche Maria Luisa 
Orlandini fa emergere, dal suo cielo interno, l’epifania della Grazia: “Il 
piumaggio dissemina foreste, / il vento delle ali / fa archi di mare / e il suo 
sangue dorato / scivola come un gonfalone / nelle arterie di pianeta”.

Fausto Sbaffoni cerca, oltre la condizione di natura, un’oltranza, 
e una apparizione luminosa indica: “…È il silenzio il traghetto per 
l’oltre”. / Come apparso così sparì alla vista. / Ci guardammo sorpresi, 
poi, tremanti, / lasciammo lentamente la radura / senza parlare, mano 
nella mano”. Così iniziando il viaggio animico”.

Roberta Degl’Innocenti fa coincidere l’oltranza di Van Gogh con la sua 
“estensione di giallo”: “Estensione di giallo. / Scrivevo sopra i muri delle case 
/ – in sogno, certo – con pennarelli / grossi come un dito: scrivevo il grido 
/ del gabbiano che si uccide di volo / e di tempesta”. Egualmente, Aldo 
Roda affida la sua oltranza al segno (interiore)-sogno: “Il paese è abitato / 
da persone / animali / disegnati sui muri / della casa. / Forme accennate / 
con il gesso / o con vernice. / Messaggi, presagi, / memorie”. Seppure la sua 
matrice sia saviniana (metafisica) e non vangoghiana (espressionista).
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ANNALISA MACCHIA

Non senso 

Attorno lo stupore
il non senso.
Vuoti i contorni
macchie i colori.
Coprivo con cartoni
le finestre
per non vedere il cielo
oltre le stelle.
Non volevo toccare
lo sgomento.
Avevo dita e mani.
Non le ali.
Ora è forte 
la voglia di silenzi 
e spazi.
In me riscopro l’ansia
di violare
i bordi del mio nulla.

IRENE DE LAUDE CURTO

Nostalgia di neve 

Neve 
che a suolo impuro candida t’abbassi 
neve 
che d’orma viva segnasti i miei passi 

Neve 
che non risuoni a sassate 
neve 
dalle cadenze dimenticate 

Neve paga di muto chiarore 
ipnosi del cuore 
l’inverno è ormai breve: 
dove sei, o mia neve? 
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LIA BRONZI

E mi vince un desiderio di forme…

E mi vince
un desiderio di forme,
ti cerco lontano
al di là del versante,
nella caverna del cuore.
Capelli dorati,
sguardo nero e profondo,
voce carezzevole,
ricca di nebbie grigie,
arriva dalla tua assenza
e racconta il tuo giardino
irto di spine,
ma capace di donare amore.
Ti cerco, ti guardo dormire,
ma è terra, quella che vedo
terra nel tuo sorriso beffardo,
nel tuo bel corpo di luce
e chiedo alla tua dimensione,
ombra viva, ombra eterna
di rompere il regno gelato
della mia solitudine.

ROSANNA SALVADORI

Sul filo 

sul filo dell’ansia
un piede dopo l’altro
va avanti
e l’equilibrio non perde e non
trova
all’esibizione 
il giocoliere è inquieto sempre
e giura ogni volta 
che sarà l’ultima

io dal circo sono uscita
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ma non ho perso il filo e 
la paura
di cadere

CLARA NISTRI

A Giuliano

Oltre
le porte del sonno
un paese
di note e d’ali,
roccia di mare,
memoria.

Non c’è strada, sentiero
o camminamento
per arrivare fin lì.

Onesto cercatore
prendi
la strada della notte:
troverai la domanda 
e la risposta.
Non devi fare niente,
soltanto leggere
dentro di te.

MARTHA LAZZERI UGOLINI

Senza tempo

Non avere età…
vivere…
con l’età

che ha il tempo,
che scivola via…

lento
dalle spalle nude
della memoria
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Pensieri assopiti
vagano…

dentro vertigini d’ombra
che tengono il destino
nell’incavo della mano,

dove… sussurrano,
 ascoltano e tacciono.

spaziali anime
sopravvissute…

…al tempo,
dove… respira l’ignoto…

…senza tempo.

ANNA MARIA GUIDI 

Durante Perdurante

Non vesso anch’io
dell’esile mio peso
di canuto cervière senza palco,
del Prima e Dopo l’obesa questione
con l’arroganza dell’appartenenza.

M’annoia quest’uggiolante salmodiare
di veltri sguinzagliati alla certezza
di quel Dopo cui tende
e si detende ri-composto il Prima,
come se Iddio – o chi per lui lavora –
trivellasse la pietra della soglia
per farne perenne ed infrangibile
monumento alla flebile memoria.

Aristocratica
solitudine professo,
mentre – fedele all’umiltà del dubbio –
attendo quotidiane alle intenzioni
di questo mio Durante Perdurante:

corredo rosa di carta velina
ricamato di pioggia a punto in croce,
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allegato all’atto della nascita

e in una copia sola.

LEONORA LEONORI CECINA

Iter

Ieri parlavano e contavano i giorni
poi cadevano nei tranelli della vita,
si rialzavano
e parlavano e contavano i giorni.
Poi nutrivano la materia del loro corpo
per la solita sussistenza terrena
e giocavano e piangevano
e costruivano e giudicavano
e parlavano e contavano i giorni
sempre sperando che noi fossimo
migliori di loro.
E noi parliamo e contiamo i giorni,
poi cadiamo nei tranelli della vita,
ci rialziamo
e parliamo e contiamo i giorni.
Poi nutriamo la materia del nostro corpo
per la solita sussistenza terrena
e giochiamo e piangiamo
e costruiamo e giudichiamo
e parliamo e contiamo i giorni
sempre convinti di essere
migliori di loro.

ROSANNA BODDI BRONZI

Filamenti

Di qua
di là mi allungo
mi sminuzzo mi assetto
raccolgo chiodi e ruggine
che ha seminato il cielo sulla via,
il mio tronco 
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  va a delta
 si sfilaccia 
 nel vento.
Corressi tu 
 – emozione –
“eterna” insieme al tempo
gennaio 1987

MARIA GRAZIA MARAMOTTI

Primigenio dolore

Spasimo primo
d’indistinte scintille
alla questua…
di una propria identità

Quando il tempo 
non era…
e lo spazio era solo
ragnatela d’Amore

MARIA LUISA ORLANDINI

V

Il piumaggio dissemina foreste,
il vento delle ali
fa archi di mare
e il suo sangue dorato
scivola come un gonfalone
nelle arterie di pianeta.
Dal suo buio antico
circonda i piedi della vergine
sul dorso d’elefante,
risale alle groppe
dell’Anatolia interiore,
raggiunge, azzurro – verde, una palude
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pensosa di piume cadute
quando lucevano altre lune:
ombra cui la ragione non fa più scala.
Dai voli lasciati in alto, ricade impigliata
una morta parvenza,
intorno alle isole del mondo inverso. 

FAUSTO SBAFFONI

Traghetto per l’oltre 

Quieto meriggio
tra le chiome ombrose
respiravamo resine odorose 
ignoravamo il correre del tempo. 
Come d’incanto
apparve tra gli arbusti
biancovestita l’esile figura 
di un vegliardo dalla lunga barba
rasi i capelli 
trafiggenti gli occhi
“È facile smarrirsi” disse calmo
“tra i nodi di radici millenarie.
Fino alle rive guida la parola.
È il silenzio il traghetto per l’oltre.”
Come apparso così sparì alla vista.
Ci guardammo sorpresi, poi, tremanti,
lasciammo lentamente la radura
senza parlare, mano nella mano.

ROBERTA DEGL’INNOCENTI

Estensione di giallo
  
  a Vincent Van Gogh

È un grande dono la pazzia,
quella che ti fa stringere e volare,
stringere i denti, digrignare i pugni,
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volteggiando un pensiero vagabondo
che ruzzola nel fango, fra i detriti,
giù in fondo, camaleonte ispido
in forma di rosa.
È un grande dono la pazzia. Quella
che dirige la penna e poi commuove:
risa di scherno, maschera bugiarda.
Arlecchina di note. Estensione di giallo.
Scrivevo sopra i muri delle case
– in sogno, certo – con pennarelli
grossi come un dito: scrivevo il grido
del gabbiano che si uccide di volo
e di tempesta.
Un uomo dipingeva il suo furore.
Vecchio pennello di girasoli aperti
come labbra e camera bambina.
Bandiera di vinti o vincitori? Chi può dirlo?
Un uomo dipingeva il suo tesoro:
volo di corvi e grano paglierino.
Io cantavo le note che la mente nasconde:
estensione di giallo rubato ai girasoli.

ALDO RODA

Il paese è abitato
da persone
animali
disegnati sui muri
della casa.
Forme accennate
con il gesso
o con vernice.
Messaggi, presagi,
memorie.
Non ho veduto
quel paese emerso
da flutti d’acqua.
Lo immagino costruito
da pergamene e
ritagli di silenzio.
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Due flashes dall’Europa

Gennaro Oriolo, a Montparnasse, delinea una Parigi romantica, 
segnata da un possibile addio, partendo da un incipit dannunziano 
“Lievi le tue parole nella sera”, e chiude l’epigramma con un’eco da 
Apollinaire: “Ahi !, mi lascerai, ma non a settembre / nella stagione dai 
fiori appassiti”.

Attraverso l’immaginario sentimentale, la città: “la torre sbuca snel-
la e nera / a rinverdire passioni segrete”. Alessandro Scarpellini, con lo 
stile conciso e imprevedibile che lo caratterizza,  offre un volto nuovo 
e antico di Praga: “Kafka ha bruciato le sue carte / in una piccola via 
/ del grande castello di Praga”. “La Moldava porta sole e fango / del-
l’Occidente”. Due belle immagini di una riconquistata appartenenza 
che trova senso proprio tramite la telegrafica notazione letteraria che 
coglie i segni più araldici di una realtà in movimento.

GENNARO ORIOLO

Montparnasse, 4 agosto

Lievi le tue parole nella sera
di una Parigi sorniona e stanca
dove la torre sbuca snella e nera
a rinverdire passioni segrete
che tu pensavi in me sopite
o meglio spente
nel morso del dubbio guerriero.

Ahi!, mi lascerai, ma non a settembre
nella stagione dai fiori appassiti e
quando l’autunno incombe alle porte.

ALESSANDRO SCARPELLINI

Zlatá ulička

Kafka ha bruciato le sue carte
in una piccola via
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del grande castello di Praga.
Giovani studenti muti
siedono in Piazza San Venceslao.
Non più cingolati o polizia,
la Moldava porta sole e fango
dell’Occidente.
Dimenticheranno Hašek, Hrabal
Rilke, Jan Neruda, Nezval.
Salviamo la nostra malinconia
da una facile docile allegria,
la vita ha bisogno d’amore.
Socialismus suverenita svoboda.

La casa

La casa come memoria, mito, scenario di un dramma, conquista. Que-
sto ed altro può essere la casa. Per Patrizia Fazzi la casa, notomizzata prima 
dell’abbandono, viene come inghiottita per una sorta di immedesimazione 
metonimica: “Scoprire che siamo, / o meglio eravamo, / anche un quadro, 
una sedia, / uno scorcio di sole / dall’angolo di quella finestra”. 

Così, in Paola Ferrarese Pieroni diviene il luogo dei lari che voglio-
no rimanerne indisturbati custodi: “…mio casolare / vita che eri mia 
soltanto allora e non sapevo / perché io cessi di morire mai più devo 
tornare / addio Fantasmi addio per sempre vi abbandono / alla vostra 
mite collera / all’Assenza”. E atroce si configura questa separatezza.

Cesare Giacomo Toso “rivisita” una casa dove icone memoriali, un 
po’ montaliane ma più elegiache e crepuscolari, assumono il valore di un 
trepido revival: “Alla parete a stemperare, / il bel ritratto di mia madre. / 
Sibilava lo scirocco /  al vecchio porto, / ti cullava nei pensieri tuoi / forte, 
sicuro, dominante; / dal niente. / Là nella tua camera / sul porto”.

Paolo Marconcini, seguendo una forma sillabata tipica del secondo 
Pavese, scandisce l’angoscia di una casa dolore: “Questo male rinchiu-
so / questo male che stringe / che fu perso ricordo / di azzurro / sarà 
breve profondo / sarà sonno dormire”.

Sirio Salimbeni dà forma a una piccola epica quotidiana per una 
casa fatta dall’uomo, per l’uomo, a sua misura: “La nostra casa / L’ab-
biamo ordinata a misura / Scontata / Ne abbiamo creato l’arredo / 
Crescendovi i figli / Nella varia fortuna”.
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PATRIZIA FAZZI

La casa inghiottita

Finisce qui la storia di una casa:
in questo disfare di armadi
e denudarsi di stanze
in questa dispersione di oggetti
e ognuno sussurra ricordi.

Scoprire che siamo,
o meglio eravamo,
anche un quadro, una sedia,
uno scorcio di sole
dall’angolo di quella finestra.

La casa pian piano spoliata
imbustata scomposta e svuotata

la casa inghiottita.

PAOLA FERRARESE PIERONI

Oltre la vita sono tornata a te mio casolare
quando boccio selvaggio m’incrociavo correndo
fra il bosco e la campagna e con te mio calesse
già obsoleto quanto vagavo senza posa
ed ora ti rivedo infermo ovvia fioriera d’antiquariato
in mezzo al prato evirato ma viva hai la memoria
e coi ricordi ti aggrappi oltre fiori garbati
e te rivedo mia quercia e il tuo coraggio folle di secoli
che non si arrende al declino calesse che ruotavi
nell’ignoto con noi mite destriero che combattevi
solo brezze di sentieri amati e tu nobile quercia
rudere irriso come me dalla speranza
suoni luci affetti familiari mio casolare
vita che eri mia soltanto allora e non sapevo
perché io cessi di morire mai più devo tornare
addio Fantasmi addio per sempre vi abbandono
alla vostra mite collera
all’Assenza.
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CESARE GIACOMO TOSO

Caboto

Racchiude il vecchio porto
le stagioni nel dondolio
di storie di pensieri.

C’è una stanza
dove vissi già la dolce stagione
dentro, la memoria
vincente di niente
che segna lo spessore
dell’essere sull’opache
immagini ritratte;

una foto di bimbo sorridente,
giovani campioni da imitare,
l’orologio di mio padre.
Appeso un malinconico
pupo siciliano, tanti libri per sapere;
il niente.
Racchette da impugnare,
applausi per il migliore,
trofei in fila ad aspettare;
il niente.

Nastri giallo rossi quelli
del cuore, tagliandi di
concerti per sognare;
il niente.

Sopra la scrivania
bicchieri vuoti lasciati
da amici frettolosi,
musica d’autore
confusa, bella e bugiarda
e nella notte silente
s’incrociavano venti
a scalfire emozioni
appena lasciate.
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Alla parete a stemperare,
il bel ritratto di mia madre.

Sibilava lo scirocco 
al vecchio porto, 
ti cullava nei pensieri tuoi
forte, sicuro, dominante;
dal niente.

Là nella tua camera
sul porto.

Firenze, 25 novembre 1998

PAOLO MARCONCINI

Casa dolore

Eccomi ancora
a questa casa di dolore
Ho lasciato
i rumori della notte
lontano
Questo ho avuto
in merito
Eccomi ancora
Ripetere versi
è un trucco usato
da poeti di mestiere
ma non basta
al dolore
e specchiarsi
in un foglio di carta
non basta
Nulla è cambiato:
al solito posto
le cose
riposano assorte
i vestiti
questo letto
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il mio tavolo vecchio
non sanno il dolore
Sta la stanza
nel buio
ricorda altre stanze
altre luci
e dolori mansueti
La città sarà piena
di questi dolori
ma non basta saperlo
se torniamo a star soli
Questo male rinchiuso
questo male che stringe
che fu perso ricordo
di azzurro.
sarà breve profondo
sarà sonno dormire
Non le fole
di sogni ricorrenti
ma ancora al risveglio
ovattato dolore
nella casa dolore.

SIRIO SALIMBENI

La nostra casa
L’abbiamo ordinata a misura
Scontata
Ne abbiamo creato l’arredo
Crescendovi i figli
Nella varia fortuna

Ogni angolo è luce
Del nostro patto
Del nostro lavoro
Delle nostre polemiche
Quando rifletto

Osservo
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O devo decidere
Mi sembri partecipe
E mi affretto a parlare

Ma non ci sei fra gli altri

Cado nel vuoto
Senza più dimensione.

Interni

Le figure dell’animo, che fanno l’uomo nutrendolo di memoria, di 
nostalgia, dandogli la consapevolezza di un’appartenenza a un mondo 
di relazioni che compongono il tempo ed insieme lo sfidano. Queste 
“figure” sono affidate al poeta che le restituisce al mondo che ne bene-
ficia nella misura in cui riesce a tradurle nel quotidiano.

Tornare “ai racconti dei padri” è, per Patrizia Fazzi, ritrovare un 
tempo in cui alla voce del padre sarebbe possibile “allentare la propria 
tristezza”. “Ti ascolterei come bambina che non fui / e forse sentire 
allentare, / dalla saggezza gioiosa della voce, / la tristezza che annoda 
risposte non risolte”.

Lia Bronzi canta la madre trasformandola in eponimo (madre del 
sud) ed icona inestinguibile «Quel volto / ad alti zigomi… / Questa 
era / nostra madre / bellissima, / che presto / se ne andò, / senza la-
sciarci / soli.» Il suo linguaggio è essenziale, come in una xilografia o 
in una tela di Migneco e, per una sorta di alchimia, tende a respirare 
oltre le reti del tempo.

Simonetta Lazzerini Di Florio, avviata all’Incontro col padre, ne de-
finisce la provvisoria visitazione dando alla croce un’evidenza di “per-
sona”: In mezzo a tutte / solo la tua croce mi conosce: / io sommessa le 
parlo / di quando cammineremo insieme / sopra un filo sottile / teso 
attraverso il cielo”.

Anche per Leandro Piantini il tempo curva su se stesso nella misu-
ra dell’uomo, e alla domanda: “Dove siete, / morti amici immortali, 
/ fasciati dalla pietà del cielo?”, il poeta (si) risponde: “…tutto è vita 
/ lontano dai borborigmi / delle quisquilie planetarie, – invitta luce / 
che abbaglia, nell’immobile istante”.
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Lidia Aglietti condensa nella figura della madre – vista come una 
parca – una somma di tempi e di vita: “Vedo in mia madre, / passato, 
presente e futuro, / un intricarsi di attimi / nella matassa setosa / che 
si dipana fra le dita”. 

Clara Nistri, nel dialogare col figlio scomparso, disvela il senso di 
un viaggio dove la notte è personificata come soggetto che riscatta la 
caducità del giorno: “Ma la notte, / amor mio / il tuo nome incise / 
alla radice / del cipresso bianco”. L’albero bianco è la Vita dove tutto 
riprende il suo nome: “Ognuno ad alta voce / legge e ripete, / così di 
bocca in bocca / risale verso la cima / e il mio attende”.

Rodolfo Tommasi è autore di pochi libri di poesia, ma in questi ha 
espresso una sperimentata umanità, portata “a nudo” come in questo 
testo dove un fratello ritrovato è nuovamente perduto nella sua “fuga 
interiore”: “Ci rivedremo, forse, / ma io non ritroverò più questa por-
ta, / né la tua solitudine”.

PATRIZIA FAZZI

Ai racconti dei padri

Ti vorrei ancora qui a raccontarmi
la guerra e la lunga prigionia
e sentire come un romanzo la tua vita
di quando orfano rimanesti a sedici anni
con sei fratelli e tu, il più grande,
per loro fosti il padre che non c’era.

Come mi appare grande ora la tua vita
e riecheggiano dentro le passioni
che tu pacato raccontando mi esprimevi:
l’amore per Arezzo e le sue antiche strade,
tortuose vicende di parenti,
il rispetto dovuto alla famiglia
e all’altrui dolore, anche se incompreso,
mai da giudicare con rigore.
Vorrei averti ancora qui a rievocare
la vita tua intrecciata con la grande storia:
ti ascolterei come bambina che non fui
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e forse sentire allentare,
dalla saggezza gioiosa della voce,
la tristezza che annoda risposte non risolte.

LIA BRONZI

Elsa

Quel volto
ad alti zigomi
che non conosceva
rughe.

Quegli occhi dolci
infiammati,
ad amore filiale.

Quella intelligenza
aperta sui bisogni
altrui
senza niente
concedere a sé.

Questa era
nostra madre
bellissima,
che presto
se ne andò,
senza lasciarci
soli.

SIMONETTA LAZZERINI DI FLORIO

Anniversario

All’ombra forte della croce
ti vengo a trovare, padre,
il corpo sotto le zolle
alto lo spirito indago.
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Come l’elleboro amaro
si snodarono i giorni del tuo tempo,
il cumulo delle tue contraddizioni
segnato da luminose inquietudini.
In mezzo a tutte
solo la tua croce mi conosce:
io sommessa le parlo
di quando cammineremo insieme
sopra un filo sottile
teso attraverso il cielo…

Ma ora mestamente ti so
nel profumo virile della terra
bagnata a tratti da una pioggia greve.

LEANDRO PIANTINI 

Senza lacrime, io dedico ai miei
morti, ai devoti compagni, uniti
nella memoria del sangue. Dove siete,
morti amici immortali,
fasciati dalla pietà del cielo?
via da questo ridicolo armeggiare
saremo insieme nella spinta
di acque profondissime sotto figure
rupestri, segni della comunione
che fu nostra. 
E tutto è vita
lontano dai borborigmi
delle quisquilie planetarie, invitta luce
che abbaglia, nell’immobile istante.

LIDIA AGLIETTI

A mia madre

Vedo in mia madre,
passato, presente e futuro,
un intricarsi di attimi
nella matassa setosa
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che si dipana fra le dita. 
Dolcezza e silenzio,
momenti immoti 
nel rintocco
d’una pendola d’angolo.
Salire le scale,
si frange l’incanto
d’una voce,
che riporta
alla realtà del vissuto.

CLARA NISTRI

A mio figlio Gabriele

    Grani di sonno
per il nero azzurro
dei sogni.
    
 Voragine di vuoto
la pedana
che i giorni corsero 
oltre la profondità
della terra.

   Ma la notte,
amor mio
il tuo nome incise
alla radice
del cipresso bianco.
Traversò all’aria
nel senso del solco
che dietro di lui
si richiuse
per sortire 
il luogo dell’ombra.

    Ognuno ad alta voce
legge e ripete,
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così di bocca in bocca
risale verso la cima
e il mio attende.

RODOLFO TOMMASI 

A nudo 

Ho aperto una porta 
e sono entrato in una stanza vuota 
c’era mio fratello. Malato. 
Quello che fu sul punto di rovinarsi: 
pensavo, allora, di vederlo andar via, 
un giorno – «hai una valigia da darmi?» 
col viso calmo e arso. 
Quello che non poteva mai rispondere, 
sempre braccato, insultato da un silenzio 
di una cena di anime inutili e diafane, 
unite nel bene, nel male e nell’indifferenza. 
Un giorno partì, 
seguendo una donna 
pigra, puritana e ubriaca. 

No, non le potrà dimenticare, 
anche se mi sorride, quelle frasi; 
e tu sorridi, ma rimani solo. 

Lascia ad ognuno le sue parole, 
non cercare più nessun viso 
prima che non sia fra le tue mani 
e ti guardi con occhi che tu riconosci. 

Ci rivedremo, forse, 
ma io non ritroverò più questa porta, 
né la tua solitudine. 

Rosignano, 1968
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Creaturalità

Il mondo delle creature, il nostro mondo da noi troppo spesso 
profanato e dimenticato. Si dimentica cioè che la terra stessa è “una 
nicchia ecologica”. Fausto Sbaffoni, nel ricordare la vita sull’aia, fra 
animali domestici e di siepe, si domanda: “Perché di tanta luce / di 
tanta ingenua primitiva gioia / altro non resta / che il senso di un sot-
tile struggimento / tra spasimi di noia?”

Gennaro Oriolo, in un epigramma apollinairiano dedicato a un 
ramarro, ne coglie lo scarto di vita per il suo “di sguardi solari puro 
sgarro”. Dove assume un’evidenza araldica la rima “ramarro-sgarro”. 

Rosanna Boddi Bronzi, descrive un ospite di un reparto di trauma-
tologia, fissato nell’immobilità, che “Comincia a invidiare / le minu-
scole ali di una mosca”, mettendo con questa immagine in mostra la 
sua perizia disegnativa.

Aldo Roda, in un epigramma sapienziale, dà senso al formarsi della 
vita stessa nella placenta del mare, cogliendone la luce interna (la fe-
condazione acqua-luce). “L’animale inizia / a formare / la luce interna 
/ dal senso del mare. / Allora / il mondo dell’acqua / si dirada”.

Simonetta Lazzerini Di Florio, in un melodioso canto elegiaco, 
“dipinge” la vita di un gatto domestico continuamente in dialogo con 
gli umani e conclude: “poi, d’improvviso, ha uno scatto. / Lui, certo, 
non sa d’esser gatto”.

Martha Lazzeri Ugolini, col suo stile linea-puntini-linea, quasi a co-
gliere la parte più segreta dei messaggi relazionali, stilizza e capovolge il 
rapporto fra un emarginato e il suo cane: “Il cane accanto / gli carezzava 
/ lo sguardo / con dolcezza, / come per dire… / …non temere… / …ci 
penso io a te…”. In fatto di comunicazione fra uomo e animale, proposto 
dai testi di Lazzerini Di Florio e Lazzeri Ugolini, Sirio Salimbeni sviluppa, 
con la sua consueta bonomia fondata sulla conoscenza dei classici, ulteriori 
modulazioni dove un gatto e il suo padrone s’intendono un po’ a parole e 
un po’ a sguardi: “Causa la sordità / Ed anche la tensione oltre i tuoi limiti 
/ Che spesso ti fa fuori / Parli col gatto / Ti risponde con gli occhi”.

Maria Grazia Maramotti, in un’aura metafisica dove le sublima-
zioni di senso determinano una verticalità di segno, fa emergere un 
fagiano che “si pavoneggia al sole” e sembra uscita dalla bottega di uno 
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scultore rinascimentale, a rappresentare l’alba del mondo: “Mirabile 
scultura / di primigenia armonia / che ferma / il respiro del tempo / 
per ancorarsi / all’eterno…”. 

Rosalba De Filippis propone quasi un apologo dove ogni figura si 
pone come archetipo di un viaggio allegorico, come mediazione e sin-
tesi del sé e dell’altro da sé nell’oltranza maieutica del poeta: “meglio 
il canto spiccio del merlo / disatteso tepore di abbagli / nel disincanto 
secco di rami / che non promettono sogni”.

Concludiamo con Umberto Pestellini, che fa coincidere il ciclo 
naturale dell’uomo, come una foglia o un uccello, con quello del gior-
no e si augura che la notte cosmica risulti da ciò illuminata e in una 
condivisa metamorfosi panica “Salva di me / la notte non più violata / 
apparirà puro splendore”.

FAUSTO SBAFFONI

Ricordo di ricordi

Ricordo fiori di camomilla
all’ombra del pagliaio
e l’aroma di pesche appena colte
e il chioccio borbottare
del tacchino sull’aia
e il verde delle acacie
lungo strade di ghiaia
e la notte stellata
brulicante di lucciole e di grilli
sull’uscio, a respirare
il vento fresco e i sogni oltre la siepe.
Ricordo di ricordi dissipati
lungo i sentieri dello smarrimento.
Perché di tanta luce
di tanta ingenua primitiva gioia
altro non resta
che il senso di un sottile struggimento
tra spasimi di noia?
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GENNARO ORIOLO

Il ramarro

Il ramarro sperduto tra le pietre
con lo sfondo di un sole ormai corroso
è lusinga di vita, nel silenzio,
e di sguardi solari puro sgarro.

ROSANNA BODDI BRONZI

Traumatologia

Una cabina
computerizzata.
Ognuno preme il suo tasto.

                   Settimo piano
Lontano dal mondo
                              Lontano dal cielo
Metafisico corridoio
Gelida prospettiva
di alluminio
Al cuore di una vetrata
Punto-fuga
Occhio di luce asettica
aggredisce il profilo di un esercito
di carrozzelle
a riposo

È l’ora di dormire

Ma Apollo prigioniero
del sicomoro
ha l’occhio fisso al soffitto
e si spegne
poco 
a poco

Comincia
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a invidiare
le minuscole ali di una mosca

ALDO RODA

Giace all’interno
della conchiglia
il granello di sabbia.
L’animale inizia
a formare
la luce interna
dal senso del mare.
Allora
il mondo dell’acqua
si dirada.

SIMONETTA LAZZERINI DI FLORIO

A Mary F.

Quando programmiamo il giorno, al mattino,
davanti a una tazza fumante
e le nostre voci han timbri
di chitarre e tamburi,

anche lui è in mezzo a noi,
deciso a rischiare il suo tempo,
la stretta pupilla annegata 
nell’iride chiara di giada.

A sera, quando il cerchio
si ricompone,
più molle, godendo sornione
il ricordo
delle avventure trascorse,
partecipa,
con distaccata attenzione
ai fatti che ognuno racconta
e per brevi mosse del capo
ci offre consenso o diniego:
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un malizioso sussiego,
un guizzo d’ironico smalto
dietro due baffi solenni
poi, d’improvviso, ha uno scatto…

Lui, certo, non sa d’esser gatto.

MARTHA LAZZERI UGOLINI

L’uomo del cane

Appollaiato…
su un gradino
della chiesa,

l’uomo del cane
fiutava l’aria
intorno…
il berretto

calato sugli occhi
umidi, assenti,

febbrili, smarriti…
di chi guarda
e non vede…

Il cane accanto
gli carezzava
lo sguardo

con dolcezza,
come per dire…
…non temere…

…ci penso io a te…
e riposava il muso
sul gradino scarno,
gli occhi assopiti
un debole, fioco

guaito…
mi fermai incantata…

senza capire…
…dove finisse il cane

…dove iniziasse…l’uomo…
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SIRIO SALIMBENI

Il tuo gatto capisce
Un po’ di italiano

Ma non lo parla
Tu parli un po’ di italiano
Non lo capisci del tutto

Causa la sordità
Ed anche la tensione oltre i tuoi limiti
Che spesso ti fa fuori

Parli col gatto
Ti risponde con gli occhi

9 maggio 1999

MARIA GRAZIA MARAMOTTI

Armonia 

  a Oliviero Chiaramenti e Mauro Materassi

Su di un prato di viole
nei monti selvosi
del mio adottivo Mugello,
un maschio fagiano,
solitario e fiero
dei suoi smaglianti colori,
si pavoneggia 
al sole…

Mirabile scultura
di primigenia armonia
che ferma
il respiro del tempo
per ancorarsi
all’eterno…
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Prima…
che l’uomo,
intruso vero
in tale paradiso,
riesca a profanarne
la bellezza
con il fuoco letale
della sua arroganza…

ROSALBA DE FILIPPIS

Malizie 

Cicaleccio di uccelli quest’oggi
e malizie di verde alla quercia
che ondeggia stranita delusa.
Dite alla gazza di chiudere al freddo
al frullare svariato di furti innocenti
meglio il canto spiccio del merlo
disatteso tepore di abbagli
nel disincanto secco di rami
che non promettono sogni.

UMBERTO PESTELLINI

Notte dell’uomo 

Ch’io mi spenga col sonno del sole 
quasi uccello, quasi foglia. 
Salva di me 
la notte non più violata 
apparirà puro splendore.



POESIA A FIRENZE DOPO IL NOVECENTO: 
I NUOVISSIMI

 

Alcune premesse

È impresa quasi impossibile delineare il quadro della poesia fine 
Millennio e inizi Duemila, ora che i suoi giovani protagonisti, spesso 
avviati a studi accademici, hanno tessuto una rete attraverso riviste 
cartacee e on line, eventi e manifestazioni pubbliche. Si tratta quasi di 
lavorare su una documentazione in tempo reale. Comunque cerchia-
mo di delinearne una mappa. Nel 198�, all’interno di “Ottovolante”, 
circuito internazionale di poesia, decidemmo di istituire un concorso 
per studenti universitari denominato “Partecipapoesia”. La parteci-
pazione fu ampia e, nell’insieme, fui sorpreso dalla originalità della 
scrittura che denotava un’autentica vocazione al nuovo e al singolare 
rispetto alle forme culte delle avanguardie di vario genere, dallo spe-
rimentalismo alla “parola innamorata”, a cui pure faceva riferimento. 
Se andiamo a rileggere oggi, esattamente venti anni dopo, i nomi dei 
giovani partecipanti, il mio apprezzamento di allora trova più di una 
conferma. Si va da Stefano Loria a Rosaria Lo Russo e Barbara Bra-
manti. E poi Renato Nisticò, Enrico Zoi, Elisabetta Beneforti, Fabri-
zio Iacuzzi e Luigi Oldani. Per concludere con Mauro Pisini e Caterina 
Verbaro. Scorrendo poi l’indice dell’antologia, potremmo continuare a 
citare altri autori i cui testi sono comparsi meritevolmente nelle riviste 
di fine Millennio, proprio a partire da “Pioggia obliqua” di Elisabetta 
Beneforti e Luigi Oldani, o da “Titus” di Mauro Pisini.

Ciò che emergeva allora e che poi è stata ampiamente confermato è 
un aspetto particolare. Si tratta di una scrittura che non nasce sponta-
neamente da altra scrittura, che non si modella su calchi direttamente 
letterari, ma che elabora le proprie libere forme partendo da solide fon-
damenta culturali nutrite di studi e di ricerche nell’ambito del postmo-
derno. Almeno due sono le tracce di riferimento. Elisa Biagini afferma: 
“Credo che scrivere sia imparare a leggere il mondo, a sentire la vita 
nascosta delle cose. Il poeta deve avere occhi aperti sul reale e voglia di 

Mappa delle voci di fine millennio
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‘reinventarsi’ ogni volta che si confronta con l’esterno: deve inventare 
una nuova lingua per ‘tradurre’ le sue scoperte quotidiane agli altri. Il 
poeta deve sentire la responsabilità di ogni verso che scrive, anche quan-
do questo è, in apparenza, privato: ogni gesto infatti è politico (nella 
sua accezione più ampia). Credo che non ci si debba abbandonare alla 
scrittura di versi consolatori, ma impegnarsi in una poesia che aiuti il 
lettore a crescere, grazie ad una costante messa in discussione.Una poe-
sia che ponga domande dunque, ma che non cerchi di dare risposte”. E 
dunque il discorso poetico si oggettivizza quando raggiunge il massimo 
di presa di coscienza globale. Una breve citazione testuale: “Perdersi, / 
perderci: / essere il nero inchiostro / che ci scrive. // Accendi la candela 
del tuo occhio, / che io ti veda da qui, così lontano, / luce, sulle mie 
braccia d’acqua / riflesso, come su di un cucchiaio”. Per Tommaso Lisa: 
“I primi protagonisti del recupero del ‘cantar ninfatico’ sono, nell’ordine 
alfabetico, Lorenzo Durante alias Carlo Donzella (1959); Gabriele Fra-
sca (195�); Marcello Frixione (19�0); Tommaso Ottonieri (1958) e un 
non meglio precisato (precocemente defunto) Guido Nerli, figura – o 
per meglio dire poundiana ‘persona’ – improbabile quanto fantomatica 
e fantasmatica proiezione letteraria del medesimo Gabriele Frasca. La 
traccia specifica della loro poesia e della teoria sottesa alla loro poetica 
consiste in un impegno in primo luogo linguistico nel leggere il reale 
rappresentato dalla tradizione letteraria. La poesia di questi autori si 
contraddistingue infatti per un’acuta analisi critica del linguaggio, uno 
scavo dissacrante, ironico, che passa implicitamente al vaglio del riso 
ogni residuo idealista di autoritario engagement, irridendo le edipiche 
auctoritates del Bello, del Vero, del Giusto, del simbolismo metafisico e 
spiritualista”. E dunque portando all’estrema tensione l’uso della lingua 
e l’acutezza dell’indagine.

In questo caso il filo di lama che unisce e divide tradizione e scrittura 
ex novo è sottilissimo: “Sexy, leggiadra, bella tutto il giorno, / risplende, 
fuori dall’ufficio, indora / sorrisi in Dior, con un collier adorno, / gentile, 
specchia la compagna Aurora, / con charme, cortesia, stile, intorno / al 
vento sposta texture, innamora / il beauty chic, fragranze glam, contorno 
/ hi-line agli occhi il ricco trucco irrora” da Dildo (Vertigine edizioni).

Insomma, col nuovo Millennio c’era bisogno di uno sguardo non 
superficiale alla tradizione, dalla più prossima alla più lontana, con 
un’elaborazione eteroclita di neolingua. Non a caso questi giovani 



Franco Manescalchi444

sono stati definiti Neoteroi o Nuovissimi, con una formula che ritengo 
calzante per il loro specifico espressivo. Certamente, su questi vettori si 
sono avuti sviluppi molteplici e differenziati fino a motivare il discorso 
individuale che, alla fine, è quello che conta.

Per una mappa

Cerchiamo dunque, nella galassia dei giovani, di individuare lo svi-
luppo delle singolarità.

Negli anni Novanta nacque, a Firenze, per volontà dell’Ammini-
strazione comunale, l’Archivio dei giovani artisti fiorentini. Se andia-
mo a leggere l’elenco dei nomi degli iscritti a questo centro e a trasce-
glierne alcuni, ci rendiamo conto di come il tessuto da noi inizialmente 
rilevato con la manifestazione di Ottovolante avesse in sé una notevole 
forza di espansione.

Roberto Balò, Valentina Belgrado, Elisa Biagini, Caterina Bigazzi, 
Andrea Cantucci, Lorenzo Capanni, Massimiliano Chiamenti, Marco 
Di Bari, Enrico Di Ienno, Niccolò Landi, Francesca Matteoni, Eleo-
nora Pinzuti, Giada Primavera, Alessandro Raveggi, Gloria Scatizzi, 
Marco Simonelli, Maria Teresa Zuccaro sono nomi dell’archivio che, 
insieme ad altri, ritroveremo in tre esperienze organizzate su questo 
target dal Comune di Firenze, in collaborazione con alcune associa-
zioni culturali e riviste, come «Pioggia Obliqua», «Plurale», «Semicer-
chio», «Stazione di posta», laboratori di ricerca e scrittura, per cui, 
dalla fine anni Ottanta primi anni Novanta, per giungere ai nostri 
giorni, si può parlare a buon diritto di una nuova civiltà letteraria che 
andava istituendosi con un linguaggio in cui era evidente la ricerca del 
nuovo con uno sguardo ai poeti romani e al multimediale.

Inizialmente fu organizzato “Rotte metropolitane” (in cui erano 
coinvolti artisti e poeti) e “Penne per volare”, promosse fra il 1994 e 
il 199�. Qui troviamo, fra gli altri, Elisa Biagini, Roberto Balò, Mas-
similiano Chiamenti, Rosaria Lo Russo, Giacomo Trinci, Claudia De 
Venuto, Marco Di Bari, Silvia Guidi e Valentina Belgrado. 

Ma, soprattutto, fra il 2000 e il 2004, spicca “Nodo sottile”, mani-
festazione curata da Vittorio Biagini e Andrea Sirotti, una palestra di 
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scrittura di cui rimane la documentazione in quattro volumi editi da 
Cadmo (il primo e il secondo) e da Crocetti (il terzo e il quarto). 

Si aggiunga l’antologia Stanze volute del 2002, a cura di Marco Di 
Bari e Rosalba Troiano, che propone un gruppo di questi poeti al di 
fuori dal circuito dell’Archivio dei giovani artisti fiorentini e che per 
un breve tempo cercarono di fare “movimento” .

Nell’introduzione al primo fascicolo di “Nodo sottile”, titolata Neote-
roi a Firenze, Stefano Carrai, facendo riferimento a Nostos, la mia antolo-
gia dei poeti degli anni ’90, afferma: “la riflessione principale che il libel-
lo suggerisce, a tre anni di distanza dalla pubblicazione di Nostos, ampia 
antologia dei poeti degli anni ’90 a Firenze edita da Polistampa, riguarda 
la straordinaria vitalità della poesia negli anni nostri e in una città in cui, 
per la sua storia, è forse più oneroso che altrove dirsi poeti”.

Peraltro, già anche in Nostos, la mia attenzione si era rivolta, nell’ul-
tima sezione, su questi giovani con riferimento a Stefano Loria, Marco 
Di Bari, Paolo Fabrizio Iacuzzi, Elisabetta Beneforti, Luca Giachi, poe-
ta di rlievo assoluto, Luigi Oldani, Giacomo Trinci, indubbiamente 
una delle voci più affermate di questa generazione.

Nel fascicolo di “Nodo sottile” del 2000 compaiono molti dei 
nomi già citati e si aggiungono, in rilievo, Alessandro Ghignoli e Chia-
ra Guarducci, che esprimerà il suo talento particolarmente nel teatro. 
Il secondo fascicolo assume particolare importanza perché, fra gli altri, 
pubblicano le loro prove Paolo Maccari e Tommaso Lisa, due autori di 
spicco in questo quadro, di cui parleremo in seguito, mentre nel terzo 
fascicolo compare Alessandro Raveggi, anch’egli protagonista di una 
poesia fra il lineare e il performativo. Caratteristica questa, che infor-
merà molti di questi autori. Nel “Nodo sottile” delle 2004 si rileva la 
presenza di Caterina Bigazzi e certamente altri giovani meriterebbero 
la segnalazione. Non si devono dimenticare, fuori da questo contesto, 
due giovani poeti di sicuro talento: Martino Baldi, pistoiese, autore di 
alcune plaquettes dove la lingua e la storia confliggono fino a fondersi 
in un positivo con-testo e Gabriel Del Sarto, massese, il cui tono neo-
lirico si innerva nelle faglie più nitide del quotidiano.

In effetti, molti di questi giovani presentano ormai un’identità cul-
turale. Alcuni operano in ambito universitario, quasi tutti si dedicano 
alla multimedialità. Due aspetti sui quali vale la pena soffermarsi.
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Rosaria Lo Russo è studiosa di letteratura teatrale e drammaturgia,con 
al suo attivo molte pubblicazioni e traduzioni. Fabrizio Iacuzzi è nove-
centista, curatore dell’opera bigongiariana. Massimiliano Chiamenti è 
studioso di filologia dantesca e poeta performativo, compresa la com-
posizione di testi musicali. Elisa Biagini è studiosa di poesia america-
na, ha tradotto alcune raccolte di poetesse americane contemporanee, 
ha curato il volume Nuovi poeti americani (Einaudi, 200�) ed è attiva 
nel rapporto fra poesia e musica. Paolo Maccari ha curato una ristam-
pa di Rarefazioni e Parole in libertà di Corrado Govoni e il carteggio 
tra Romano Bilenchi e Paolo Cesarini È bene scrivere poco, è anche 
autore di un’ampia monografia, scaturita dalla tesi, su Bartolo Cattafi: 
Spalle al muro. Tommaso Lisa ha, tra le sue pubblicazioni saggi su Va-
lerio Magrelli e Edoardo Sanguineti, in relazione alla multimedialità, 
ha pubblicato Pornopoemi (2004) con allegato CD del gruppo fono-
grafico Rapsodi, infine ha condotto l’esperienza editoriale della rivista 
“L’apostrofo” e ora cura con Alessandro Raveggi il progetto editoriale 
Re:viste sulla letteratura e le arti (www.re-vista.org). 

Fra i giovanissimi, Lorenzo Nannelli dal 2003 dirige insieme a 
Piero Buscioni e Massimo Rapi la rivista “Il Fuoco” dedicandosi con 
particolare attenzione alla critica d’arte (si segnalano i suoi articoli su 
Lorenzo Bonechi, Umberto Buscioni, Roberto Barni, Carlo Bertocci). 
Piero Buscioni vanta saggi letterari dedicati a Louis Ferdinand Céline, 
Emile Cioran, Thomas Bernhard, Stig Dagerman, Graham Greene; 
e, nel novero degli italiani, a Ferdinando Martini. Una sottolineatura 
così ricca e doviziosa conferma la solidità del supporto culturale varia-
mente articolato, ma attento al nuovo con una sensibilità personale 
che fa bene sperare sugli esiti ulteriori della scrittura creativa.

La nuova multimedialità

Premesso che quasi tutti questi giovani poeti sono coinvolti in un 
progetto di multimedialità, una buona “finestra” per conoscere alcuni 
“interdisciplinari” e le loro poetiche è il “Pianeta Poesia” dove, fra il 
2000 e il 200� sono stati ospitati Roberto Balò, Lorenzo Capanni, 
Massimiliano Chiamenti, Rosaria Lo Russo, Nina Maroccolo, Tom-
maso Lisa, Alessandro Raveggi e Luca Bombardieri. Sentiamo, dalle 
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testimonianze di alcuni di loro, che significhi oggi operare nel multi-
mediale. Per Roberto Balò e Lorenzo Capanni: 

Ciò che si scrive è soggetto a una forte contrainte e deve adattarsi alla 
tattica della “lettura in pubblico”, la quale è evidentemente diversa 
dalla “lettura privata”, per intendersi quella intima, personale, scan-
dita dai propri tempi e pause. Da qui la difficoltà di offrire almeno 
due livelli di lettura. Il primo è quello che l’ascoltatore riceve con i 
ritmi e le enfatizzazioni dati dal poeta-perfomatore. Il secondo è un 
livello che non deve essere per forza subito compreso, ma che può o 
dovrebbe essere colto in seguito (altrimenti si farebbe cabaret)…
Ciò che abbiamo cercato di fare noi, Balò e Capanni, prima con Cro-
cioni, poi con Rovesci, è il tentativo di far passare un messaggio di 
una certa pesantezza, in modo “indolore” per chi ascolta, lavorando 
su una performatività leggera, spesso ironica, sarcastica, umoristica, a 
tratti perfino cinica, che almeno in un primo momento, quello della 
performance, sia affabulatorio, catturi cioè l’interesse dei presenti, an-
che se non necessariamente la simpatia. Togliere alla poesia quell’aura 
d’intoccabilità e renderle il posto che le spetta (e si merita!).
La gestualità è ridotta al minimo per non confondersi con la teatrali-
tà, dalla quale intendiamo prendere le distanze soprattutto  a causa di 
un equivoco/equivalenza, che spesso si incontra nel teatro, fra parola 
e finzione (per non dire fiction). Il gesto e il recitativo sono certo un 
aiuto all’espressività, ma non diventano preponderanti: il testo rima-
ne sempre e comunque il protagonista.

Massimiliano Chiamenti ne dà una definizione di koinè generazio-
nale e dunque valida per l’intero contesto: 

Ho iniziato a fare poesia performativa quando ancora non sapevo di 
farla. …Ecco, credo che fosse il 1989 o giù di lì e quel mio intervento, 
peraltro in un contesto di serata di mere letture, conteneva in nuce 
tutte le mie esperienze successive: il testo scritto di mia composizio-
ne da leggere con voce chiara e scandita e a volte cantilenante, un 
accompagnamento musicale pre-registrato e/o eseguito dal vivo con 
musicisti e dj, un elemento di teatralità e di gesto, quindi di uso del 
corpo che va verso i presenti in modo emotivo e di semplicissima 
lettura; infine, l’assoluta autonomia economica tecnica estetica e lo-
gistica nella presentazione della performance: mi ero portato io con 
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la mia macchina il mio grosso registratore ecc. Credo che tutte le mie 
performances successive, tanto chiacchierate e discusse quanto uni-
che, non siano state altro che un affinamento delle modalità di quegli 
8 minuti al circolo Arzach di Sesto Fiorentino di 15 anni fa.

Rosaria Lo Russo ci riconduce sulle linee portanti della multime-
dialità della fine del Novecento come “…Poesia voce…”: 

A partire dagli anni Settanta in Italia la ricerca intorno alla parola detta-
parola poetica, parola teatrale, glossolalie sperimentali di ogni tipo è di-
ventata una ricerca incentrata sull’oggetto misterioso per eccellenza. La 
voce: questa facoltà tanto corporea quanto impalpabile e che per l’ap-
punto ci dà quell’1% di differenza genetica che osa distinguerci dagli 
oranghi. In un momentaccio, lungo come la Storia, in cui pare evidente 
che gli oranghi ci stiano superando rapidamente quanto a civiltà e mo-
ralità, forse vale la pena davvero attaccarci verghianamente allo scoglio 
della mistericamente greca (ohibò, la comune e oggi smodata Origi-
ne Occidentale!) parola-cosa, cosa materica della parola, che da quel 
dì invochiamo e vochiamo phoné, pur sapendo benissimo che dopo 
Demetrio Stratos, la sperimentazione della poesia sonora di Spatola, 
Vicinelli & C. (in realtà possiamo già retrodatare il tutto agli anni Ses-
santa, agli ultimi eroi americani che i nostri generosamente clonarono, 
gli esponenti della Beat Generation e del Living Theater e quant’altri 
oltreoceanici adepti del mistero vocale), oso ripetere il gesto vocale, pur 
sapendo benissimo insomma che non c’è nulla più dunque di originale da 
dire sulla voce se non rivendicare appunto la di lei ineffabilità (mistica) e 
originarietà (carnale).

E conclude con una citazione che vale, filosoficamente, per la poesia 
di sempre ma in specifico per questa ultima generazione: “penso al vec-
chio, ma imprescindibile, Filosofia e poesia di Maria Zambrano, che 
in una piega della sua corretta esposizione romanticamente esplode nel 
bell’inciso “la poesia è stata in tutti i tempi, vivere secondo la carne. Ha 
costituito il peccato della carne fatto parola, eternato nell’espressione, 
oggettivato”. Il peccato della parola è la carne, la carne della parola è 
la voce. Ma perché peccato? Perché originale, nel senso di originario”. 
Si può concludere, per quanto riguarda la comprensione della nuova 
multimedialità, con una illuminante “definizione di autore e di libro”, 
considerati come viaggio, di Alessandra Nina Maroccolo: 
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L’uso del plurale: creatura è un libro, una raccolta di poesie, un te-
sto teatrale o tutto questo insieme; creatura, per me, è il canto che 
non accompagna ma sostiene l’opera scrittoria, esattamente come la 
musica. Le diverse timbriche vocali caratterizzano i personaggi (an-
che maschili), le musiche hanno ruolo tematico. I musicisti nasco-
no nell’opera, compongono, vivono; loro stessi creature. Li sento in 
ogni fonema, in ogni cadenza, nel ritmo che, insieme, ci restituisce 
al mondo. La mia scrittura esiste con questi presupposti. Muore se 
qualcuno di essi viene a mancare… L’area di ricerca si muove intorno 
alla poesia: cantata, musicata e interpretata. Poesia sonora ma anche 
rock nella sua accezione più vasta. E teatro. 

A conclusione di questo breve panorama tratteggiato nell’attuale 
risulta chiaramente impossibile – come già si è accennato – esprimere 
giudizi di merito, e tuttavia è evidente che il metodo messo in atto da 
questi giovani poeti si pone all’avanguardia delle radicali modificazioni 
dei linguaggi avvenute con l’avvento di nuove forme di comunicazio-
ne, e si individua in fattivo progress l’emergenza del testo, nei suoi 
esiti, in rapporto al contesto di poetica. 

Anche perché, in un clima di “creatività diffusa”, a partire dagli 
anni ’80, il livello artistico globale si è confermato in un grande labo-
ratorio koinetico nel quale le individualità hanno potuto evidenziarsi.

Ora, per potere consolidare anche una caratura stilematica distin-
tiva, occorre che si passi dalle complesse formulazioni del momento 
fondativo, a una ulteriore stagione dove l’esperienza di vita e di parola 
prenda corpo in modo originario e inimitabile, divenendo storia spe-
culare di un percorso identitario. E, sulla base delle letture effettuate 
e delle performances a cui ho assistito, emerge che questa “stagione”, 
per alcuni, è già iniziata, perché c’è ancora chi sa porsi in rebus e porre 
le domande (giuste) senza attendere risposte (sbagliate o, peggio, pre-
costituite).



Terza generazione

Betocchi Carlo 
Bigongiari Piero
Luzi Mario
Parronchi Alessandro

Diacronie
Busacca Helle
Landi Marcello
Parri Teresa
Pestellini Umberto 
Rinaldi Antonio
Tognelli Iole
Vieri Agostino

Quarta Generazione

Barsacchi Renzo 
Bemporad Giovanna
Cacciaguerra Perla
Carlesi Dino
Coppini Roberto
Favati Giuseppe
Fontanelli Giorgio
Frattini Alberto
Frullini Giovanni
Frullini Piero 
Gerola Gino
Giambene Renata 
Guarducci Silvano
Guidacci Margherita
La Penna Antonio
Luisi Luciano
Marcucci Pierfrancesco
Masini Ferruccio
Mazzarello Carla

Montagni Giancarlo
Nanni Renzo
Nardi Piero
Nardini Bruno
Parri Teresa
Pescioli Idana
Polito Piero
Tognelli Jole
Vettori Vittorio
Vizzari Giovanna
Zagarrio Giuseppe

Diacronie
Bigagli Alberta 
Caramella Alberto
Dal Monte Gino
De Laude Curto Irene
Fabbri Marcello
Ferrarese Pieroni Paola
Fozzer Giovanna
Gherardini Renzo
Jacorossi Marcello
Lena Mario
Londi Florio
Morini Ivo
Natali Elvio
Orlandini Maria Luisa
Pini  Arnaldo
Scerrotta Samà Innocenza
Salimbeni Sirio
Sergardi Margherita

Quinta Generazione

Annino Cristina
Baldassarre Giuseppe
Baldassarri Rita

Indici Generazionali
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Baldassini Roberto
Basile Antonio
Batisti Silvia
Belluomini Francesco
Bettarini Mariella
Bianchini Edoardo
Canfield Martha
Carifi Roberto
Gianfranco ciabatti
Cipollini Marco
Civitareale Pietro
Codazzi Paolo
Dell’Anno Alessandro
Del Serra Fabbri Maura
Fantechi Cristina
Gagno Roberto
Galimberti Guido
Giusti Mariangela
Guasti Ivo
Jonas  Matilde
Lapucci Carlo
Levita Guerino
Lolini Attilio
Lopez Onofrio
Lucarini Paola
Maleti Gabriella
Manescalchi Franco
Manetti Paolo
Mansueti A.G. Manrico
Mezzasalma Carmelo
Nesti Walter
Nibbi Filippo
Oliveto Luigi
Parri Mario Graziano
Ramat Silvio
Ricchi Renzo
Rosi Luca
Serrao Achille
Specchio Mario
Tommasi Rodolfo
Vallini Valerio

Ventisette Stefano
Verbaro Giusi
Vincitorio Anna
Viviani Cesare 
Viviani Giancarlo
Voller Roberto

Diacronie
Allegri Alfredo
Balsamo Anna
Bronzi Lia
Boddi Bronzi Rosanna
Borgini Alma 
Cardenas Ruth
Carraroli  Mariagrazia
Del Corona Annarosa
Fazzi Patrizia
Frascino Panussis Pina
Guidi Anna Maria
Lazzeri Ugolini Martha
Lazzerini Di Florio Simonetta
Leonori Cecina Leonora
Lombardi Del Roso Franca
Marty Insel
Maramotti Maria Grazia
Mazza Senzio
Nistri Clara
Oriolo Gennaro
Paciscopi Francesco
Piantini Leandro
Quinci Gaetano
Raddi Mauro
Roda Aldo
Scarselli Veniero
Righi Evaristo
Ruà Cassola Giovanna
Salvadori Rosanna
Siano Pasquale
Sodi Mario
Santalucia Scibona M.Teresa
Ugolini Liliana
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Vesco Clotilde
Zotti Piergiorgio

Sesta Generazione

Albisani Sauro
Ceni Alessandro
Commare Giovanni
Corsalini Nicoletta
De Filippis Rosalba 
Degl’Innocenti Roberta
Follieri Titti
Fusi Luciano
Gabrielleschi Laura Maria
Giovannini Fiorenza
Giuntini Francesco
Macchia Annalisa
Marcheschi Daniela
Marconcini Paolo
Mattonai Loretto
Mazzanti Giorgio
Monreale daniela
Miniello Michele
Panella Giuseppe
Paquino II

Remorini Aldo
Sbaffoni Fausto
Scarpellini Alessandro
Toso Cesare Giacomo
Trombetti Caterina
Vieri Fornaretto
Zotti Piergiorgio

Fine Millennio
Baldi Martino
Bellucci Gabriele
Bertolani Lorenzo
Di Bari Marco
Donati Alba
Giachi Luca
Giovannoni Patrizia
Guarducci Chiara
Iacuzzi Paolo Fabrizio
Lo Russo Rosaria
Nisticò Renato
Rabatti Leonello
Simonelli Marco
Tavella Angela
Toso Cesare Giacomo
Trinci Giacomo

La Terza Generazione, dei poeti nati fra il 1910 e il 1920, è qui rappresentata breve-
mente, per quanto ha inciso sul secondo Novecento, da Betocchi, Bigongiari, Luzi e Par-
ronchi. I diacronici di questa generazione sono assimilabili a tutti gli effetti alla Quarta 
Generazione, animata dai poeti nati fra il ’20 e il ’30, e rappresentata dalle voci del secon-
do dopoguerra (realisti e postermetici). Per i poeti nati fra il 1930 e la metà degli anni ’40 
si parla di Quinta Generazione, i suoi caratteri – come si è scritto nell’Introduzione – sono 
assai diversificati fra presenza e ricerca letteraria. Così come per i poeti nati a partire dagli 
anni ’50, inquadrati sotto la denominazione di Sesta Generazione presentano toni mar-
cati da elaborazioni individuali. A partire dagli anni Sessanta si parla di Fine Millennio 
si assiste ad un’accentuazione della identificazione stilematica della ricerca soggettiva. I 
poeti diacronici sono quelli che appartengono anagraficamente alla generazione, ma se ne 
distinguono per avere iniziato la loro attività letteraria in tempi successivi con evoluzioni 
linguistiche solitamente liriche ed autobiografiche o, più raramente, sperimentali.



Esodo

Frattini Alberto
Luisi Luciano
Nanni Renzo
Nardi Angiolo
Pignotti Lamberto
Tognelli Jole

Ramat Silvio
Viviani Cesare

Toscani  (in corsivo gli autori 
trasferitisi a Firenze)

Baldassarri Rita
Barsacchi Renzo
Belluomini  Francesco
Beneforti Elisabetta
Bianchini Edoardo
Carifi Roberto
Carlesi Dino
Ciabatti Gianfranco
Cipollini Marco
Del Corona Annarosa
Del Serra Fabbri Maura
Fontanelli Giorgio
Favati Giuseppe
Fusi Luciano
Gabrielleschi Laura Maria
Gagno Roberto
Galimberti Guido
Giambene Renata
Iacuzzi Paolo Fabrizio
Landi Marcello
Lolini Attilio
Mansueti A.G. Manrico
Nesti Walter

Nibbi Filippo
Oliveto Luigi
Raddi Mauro
Scarselli Veniero
Specchio Mario
Trinci Giacomo
Vallini Valerio
Vizzari Giovanna

Toscani (in corsivo gli autori 
trasferitisi a Firenze)

Massa Lucca

Baldassarri Rita
Belluomini  Francesco
Del Roso Lombardi Franca
Lena Mario
Mansueti Manrico

Livorno
Barsacchi Renzo
Fontanelli Giorgio
Landi Marcello
Vizzari Giovanna

Pisa
Carlesi Dino
Ciabatti Gianfranco
Favati Giuseppe
Fusi Luciano
Giambene Renata
Paciscopi Francesco

Pistoia
Beneforti Elisabetta
Bianchini Edoardo
Carifi Roberto

Indici geopoetici
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Cipollini Marco
Del Serra Fabbri Maura
Iacuzzi Paolo Fabrizio
Raddi Mauro
Trinci Giacomo

Grosseto
Del Corona Annarosa
Gabrielleschi Laura Maria

Siena
Gagno Roberto
Lolini Attilio
Oliveto Luigi
Specchio Mario

Arezzo
Galimberti Guido
Nibbi Filippo
Scarselli Veniero
Vettori Vittorio

Valdarno inferiore
Cipollini Marco
Nesti Walter
Vallini Valerio

Gli innesti

Sud
Baldassarre Giuseppe
Basile Antonio

Busacca Helle
Commare Giovanni
De Filippis Rosalba
Follieri Titti
La Penna Antonio
Lanuzza Stefano
Nisticò Renato
Panella Giuseppe
Scerrotta Samà Innocenza
Verbaro Giusi
Zagarrio Giuseppe

Centro
Civitareale Pietro
Corsalini Nicoldetta
Jonas Matilde
Miniello Michele
Ricchi Renzo

Nord
Carraroli  Mariagrazia
Fozzer Giovanna
Gerola Gino
Siano Pasquale

America Latina
Canfield Martha
Rosi Luca

Transito
Bemporad Giovanna
Rinaldi Antonio



Aglietti Lidia
Agustoni Nadia
Annino Cristina
Bacchiega Franca
Baldassarri Rita
Balsamo Anna
Batisti Silvia
Bemporad Giovanna
Beneforti Elisabetta
Bettarini Mariella
Bigagli Alberta
Boddi Bronzi Rosanna
Borgini Alma
Bronzi Lia
Busacca Helle
Cacciaguerra Perla
Camiciotti Duccia
Canfield Martha
Cardenas Ruth
Carraroli  Mariagrazia
Corsalini Nicoletta
De Filippis Rosalba
Degl’Innocenti Roberta
Del Serra Fabbri Maura
De Laude Curto Irene
Donati Alba
Fantechi Cristina
Fazzi Patrizia
Ferrarese Pieroni Paola
Follieri Titti
Fozzer Giovanna
Frascino Pina
Gabrielleschi Laura Maria
Giambene Renata
Giovannini Fiorenza
Giovannoni Patrizia

Giusti Mariangela
Guarducci Chiara
Guidacci Margherita
Guidi Anna Maria
Jonas Matilde
Lazzeri Ugolini Martha
Lazzerini Di Florio Simonetta
Leonori Cecina Leonora
Lo Russo Rosaria
Lombardi Del Roso Franca
Lucarini Poggi Paola
Macchia Annalisa
Maleti Gabriella
Maramotti Maria Grazia
Marcheschi Daniela
Marty Insel
Mazzarello Carla
Monreale Daniela
Moschini Maria Pia
Nistri Clara 
Orlandini Maria Luisa 
Parri Teresa
Pescioli Idana
Ruà Cassola Giovanna
Salvadori Rosanna
Santalucia Scibona Maria Teresa
Sergardi Margherita
Scerrotta Samà Innocenza
Tavella Angela
Tognelli Iole
Trombetti Caterina
Ugolini  Liliana
Verbaro Giusi
Vesco Clotilde
Vincitorio Anna
Vizzari Giovanna

Donna e poesia



Allegri Alfredo
Baldassarre Giuseppe
Balsamo Anna
Basile Antonio
Bettarini Mariella
Bianchi Giancarlo
Bigagli Alberta
Borgini Alma
Camiciotti Duccia
Caramella  Alberto
Carraroli  Mariagrazia
Chiamenti Massimiliano
Civitareale Pietro
Codazzi Paolo
Commare Giovanni
Di Bari Marco
Favati Giuseppe
Fozzer Giovanna
Frullini Giovanni
Fusi Luciano
Gabrielleschi Laura Maria
Gagno Roberto
Gerola Gino
Giovannini Fiorenza
Giuntini Francesco
Guarducci Chiara
Guasti Ivo

Guidi Anna Maria
La Penna Antonio
Lanuzza Stefano
Lapucci Carlo
Lena Mario
Levita Guerino
Lo Russo Rosaria
Lucarini Poggi Paola
Maleti Gabriella
Manescalchi Franco
Morini Ivo
Moschini Maria Pia
Nisticò Renato
Panella Giuseppe
Pescioli Idana
Piantini Leandro
Ricchi Renzo
Scarselli Veniero
Scerrotta Samà Innocenza
Sodi Mario
Trombetti Caterina
Ugolini  Liliana
Vallini Valerio
Vettori Vittorio
Vieri Fornaretto
Viviani Giancarlo
Voller Roberto

Ospiti alle «Giubbe Rosse»
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Saggi

L’area fiorentina nella quarta generazione, Quartiere, Firenze, 19��;
La fantasia della rivoluzione (ciclostilato), Collettivo r, Firenze, 19�9;
La nuova area fiorentina nella quarta generazione, Cenobio, Lugano, 19�0;
Per un possibile repertorio. Fra autogestione e ciclostile, Impegno ’�0, Mazzara del 
Vallo, 19�8;
La situazione della poesia all’inizio degli anni Ottanta: il 1981, Le Monnier, Firen-
ze, 1982, (estratto dalla rivista «Città e Regione»);
Dopo Scotellaro. Alcuni modelli di poesia lucana, Due arti, Centro di documenta-
zione di poesia e grafica, Firenze, 1982;
La città scritta, Edifir, Firenze, 2005 (contiene una vasta scelta dei suoi scritti critici).

Curatele

Poesia impegno e Resistenza, con Ubaldo Bardi, Duva editore, Firenze, 19�9;
La poesia in Toscana dagli anni Trenta agli anni Settanta, con Lucia Marcucci, 
D’Anna, Firenze-Messina,1981;
La fatica consumata, AA.VV., Collettivo r, Firenze, 1982;
Ottovolante: campionario di riviste di poesia, con Massimo Mori, Ottovolante, 
Firenze, 1984;
Ottovolante: campionario di editori di poesia, Ottovolante, Firenze, 1985;
Pianeta poesia, Documenti 1, con Liliana Ugolini, Comune di Firenze, Firenze, 
2005;
Pianeta poesia, Documenti 2, con Liliana Ugolini, Polistampa, Firenze, 2008.

Repertori antologici

Poeti della Toscana, con A. Frattini, Forum/Quinta generazione, Forlì, 1985;
Poeti di novecento, Novecento – Libera cattedra di poesia, Firenze, 1994;
Paesia, gli oggetti della memoria,  AA.VV., Circolo Letterario Semmelweis, Figline 
Valdarno, 1993;
Poesia e religione, Crt, Pistoia, 1994;
Bambini: un anno di speranza, Polistampa, Firenze, 199�;
Nostos, Polistampa, Firenze, 199�;
Al centro le poetiche, con Evaristo Righi, Polistampa, Firenze, 1998;
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Il cuore costante, con Anna Ventura, Polistampa, Firenze, 1998;
Carteggio, con Liliana Ugolini, Polistampa, Firenze, 1999;
Poesia in Toscana, di Gennaro Oriolo, La Bezuga, Firenze, 200�.

Saggi in volume, AA.VV.

Omaggio a Scotellaro, Lacaita, Manduria, 19�4;
Garcia Lorca, materiali, Libreria Tullio Pironti, Napoli, 19�4; 
Letteratura italiana 900, Marzorati, Milano, 1989, Gli scrittori e la cultura lette-
raria nella società italiana, collana diretta da Gianni Grana, XI, Tomo secondo: 
Giuseppe Zagarrio, Scotellaro, Vettori, Lorca, Guidacci, Anni Settanta;
Etica cristiana e scrittori del Novecento, Forum italicum, New York, 1993;
Il giubileo letterario di Vittorio Vettori, Giubbe Rosse, Firenze, 2001;
Onde di terra, percorsi nel paesaggio letterario toscano, Polistampa, Firenze, 2002.

Repertori e saggi sulla poesia popolare e in dialetto

La barriera, Vallecchi, Firenze, 19�3;
La veglia lunga, Vallecchi, Firenze, 19�8;
La falce e la parola, La città, Firenze, 19�9;
Lumina, Vallecchi, Firenze, 1984;
Il prato azzurro, Polistampa, Firenze,1999;
Fiorentinacci, di Alessandro Bencistà, Polistampa, Firenze, 1999.



Cenno biobibliografico con opere di riferimento 
Il numero di pagina dopo il titolo delle poesie rimanda all’inserimento nell’antologia

LIDIA AGLIETTI, nata a Firenze, dove vive e lavora, è impegnata nel sociale.
Da Nel silenzio, Autoedizione, Firenze, 2005: Uno sguardo su Firenze 403; A mia madre 432.
NADIA AGUSTONI, nata a Bergamo, ha soggiornato, per un periodo, a Firenze, colla-
borando con «L’area di Broca».
Da Grammatica del  tempo, Edizioni Gazebo, Firenze, 1994: Se avessi dato di me �8. Da 
Icara o dell’aria, ivi, 2000: La stella 101.
SAURO ALBISANI, nato a Ronta del Mugello nel 195�, vive a Firenze.
Critico e saggista, studioso di Carlo Betocchi. Drammaturgo, operatore nel settore teatra-
le, è presidente del “Premio Betocchi”. 
Da Nostos, poeti degli anni Novanta a Firenze, a cura di Franco Manescalchi, Polistampa, 
Firenze, 199�: Stazioni 1�2; Avevamo due oche tanto belle 28�.
ALFREDO ALLEGRI, nato a Firenze, dove vive e lavora, nel 1944, è animatore culturale 
e conduce incontri di poesia. È stato redattore di «Collettivo r».
Da La trota di luglio, Polistampa, Firenze, 1999: In noi 83; Primo nome 251; Ultima luce 301.
CRISTINA ANNINO (Pseudonimo di Cristina Fratini), nata ad Arezzo, vive a Roma. 
Ispanista, ha collaborato con Università spagnole dove la sua poesia ha trovato uno spazio 
significativo.
Da Il cane dei miracoli, Bastogi, Foggia, 1980: La madre vegetale 249. Da L’udito cronico, 
Corpo 10, Milano, 1984: L’udito cronico 14�.
FRANCA BACCHIEGA, veneta di origine (Bassano del Grappa, Vicenza), vive a Firenze.
Ha insegnato letteratura americana all’Università di Urbino. Numerose le traduzioni e le 
pubblicazioni accademiche.
Da La via del cinabro, Scheiwiller, Milano, 1990: I suoni delle disperazioni 92. Da Grandine 
e grano, Passigli, Firenze, 1991: Quel po’ di misterioso 311.
GIUSEPPE BALDASSARRE, originario della provincia di Brindisi dove è nato nel 1951, 
vive a Prato, dove insegna. Latinista e critico letterario, è autore di testi scolastici. 
Da Alba nel sonno di pietra, Hellas, Firenze, 1980: La pietra e il sangue 123; Una generazio-
ne 135; Uomo greco 21�.
RITA BALDASSARRI, nata a S. Stefano Magra nel 1944, è scomparsa nel 1999, ha vissu-
to a Pisa dove ha insegnato.Ha pubblicato saggi sulla letteratura contemporanea.
Da La Fisica dei Liquidi, Forum/Quinta Generazione, Forlì, 1981: VII Nello sterrato esplode la 
sterpaglia 198. Da Occhi di gatto, Giardini, Pisa, 198�: La piazzola incassata fra mura 290.
ROBERTO BALDASSINI, nato a Firenze nel 1941. Ha fatto studi classici e intrecciato 
cultura e viaggi.
Da Nuvole, Nuovedizioni Vallecchi, Firenze, 19�9: Proporzione 19�; La mia tristezza 291.
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MARTINO BALDI, nato nel 19�0 a Pistoia dove vive. Studioso di letteratura contempo-
ranea, è un protagonista della vita culturale delle nuove generazioni.
Da Capitoli della commedia, Edizioni Atelier, Borgomanero, 2005: Piazza Indipendenza 
18�, Apocalisse estiva 205.
ANNA BALSAMO, nata a Pisa, vive e opera a Firenze, attiva nella critica letteraria, ha 
redatto il periodico «Firme nostre» e curato rubriche.
Da Cielo e terra e ancora primavere, Agemina Firenze, 1991: Le madonne nere 381; Pettirosso 40�.
RENZO BARSACCHI, nato a Donoratico nel 1924, è scomparso nel 199�. È un signifi-
cativo poeta di area cattolica del secondo Novecento.
Da Le notti di Nicodemo, Thule, Palermo, 1991: L’ora fatale 45. Da Piazza grande, antologia 
critica di poeti dell’area livornese (a cura di Giuseppe Favati), Quaderni della Labronica, 
Livorno, 1984: Il ponte 120; A Giorgio Caproni 121.
ANTONIO BASILE, nato a Taranto nel 194�, vive a Firenze; nella sua ricerca del mito 
ha molto viaggiato.
Da Dionisiaca: opera, L’aletheia, Firenze, 2002: Camminavo lungo la Senna 328. Da Zagreo, 
ivi, 200�: Discende dal cielo mondo sottile 52; Zagreo 103.
SILVIA BATISTI, nata a Firenze dove vive, è anche pittrice. È stata redattrice di «Salvo 
imprevisti» e del «Ramo d’oro».
Da Le proporzioni poetiche, a cura di Domenico Cara, Laboratorio delle arti, Milano, 19�1: 
Il problema è 42. Da «Salvo imprevisti», aprile 19�8: Non aprire silenzi 105.
GABRIELE BELLUCCI, (Firenze nel 19�1-1994). Scomparso giovanissimo, i suoi scritti 
sono stati pubblicati dalla famiglia.
Da Campane sull’alba, Casa Editrice Ibiskos, Empoli, 199�: Redenzione 380; Ti attendo 411.
FRANCESCO BELLUOMINI, nato a Viareggio nel 1941, vive a Lido di Camaiore, 
animatore culturale, è fondatore e presidente del premio Camaiore.
Da I racconti dell’anima, Periferie, Cosenza, 1982: Una manciata di sassi 44. Da Senza 
distanze, Poesia Bonaccorso, Verona, 2005: Pier Paolo Pasolini 330.
GIOVANNA BEMPORAD, nata a Ferrara, vive a Roma. Grecista, traduttrice di Omero, 
ha frequentato attivamente il mondo culturale fiorentino.
Da Esercizi: poesie e traduzioni, Garzanti, Milano, 1980: Sera d’autunno 121; Altro giardino 
255; Similitudine 351.
LORENZO BERTOLANI, nato a Firenze nel 19�2, critico, è cultore dell’opera di Dino 
Campana.
Da L’ottantesima estate, Cesati, Firenze, 1991: L’ottantesima estate 308; Il Viaggio 3�0. Da 
Opera e Destino, Ed. della Meridiana, Scandicci, 2004: Solare era 190.
CARLO BETOCCHI, nato a Torino nel 1899, morì a Bordighera nel 198�. Uno dei 
maggiori poeti del Novecento. Critico letterario, redattore dell’«Approdo letterario», ha 
operato per tutta la vita a Firenze.
Da L’estate di San Martino, Mondadori, Milano, 19�1: Borgo Pinti 1�8.
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MARIELLA BETTARINI, nata a Firenze dove vive, ha fondato e diretto la rivista «Salvo 
Imprevisti» (ora «Area di Broca»), dirige con Gabriella Maleti le edizioni Gazebo.
Da In bocca alla balena, Salvo imprevisti, Firenze, 19��: Spedizioni ’71 �0. Da Case, luo-
ghi: la parola, Fermenti, Roma, 1998: La casa del poeta 10�. Da Haiku di maggio, Gazebo 
verde, Firenze, 1999: Haiku 3�8.
GIANCARLO BIANCHI, nato a Firenze 1952, è pubblicista e animatore culturale.
Da Il ramo del primo sole, Hellas, Firenze, 198�: Non finisco mai d’imparare 91. Da Come una 
monodia, Edifir, Firenze, 200�: Non c’è tempo per distendermi 320; Il volto nel prato 354.
EDOARDO BIANCHINI, nato a Tizzana Pistoia nel 194�, è docente di latino e greco 
e giornalista.
Da Un uomo senza terra, 1970-1980, Forum/Quinta Generazione, Forlì, 1981: Senza terra 
355. Da Movimenti, Esuvia, Firenze, 199�: Epibolè 299.
ALBERTA BIGAGLI, nata a Sesto Fiorentino, vive a Firenze, svolgendo assidua ricerca del 
rapporto fra psicologia e parola poetica.
Da L’amore e altro, Nuovedizioni Enrico Vallecchi, Firenze, con prefazione di Carlo Betoc-
chi, 19�5: Scoperta �1. Da Paesaggio mobile, Edizioni Tabula Fati, Chieti, 1999: La città 
degli angoli sacri 1�3; Il corridoio del carcere 184.
PIERO BIGONGIARI, nato a Navacchio (Pisa) nel 1914, scomparso a Firenze 2005. 
Uno dei maggiori poeti del Novecento, è stato Professore di letteratura moderna e con-
temporanea nell’Università di Firenze.
Da Le mura di Pistoia, Mondadori, Milano 1958: Pescia-Lucca 210. Da Torre di Arnol-
fo, Mondadori, Milano 19�4: Torre di Arnolfo 1�0. Da Antimateria, Mondadori, Mila-
no,19�2: Via del vento 5 204.
ROSANNA BODDI BRONZI, nata a Firenze, vive e opera a Scandicci. È anche pittrice.
Da L’ora del gabbiano, Delos, Firenze, 1991: Punto ancestrale 402; Filamenti 419; Trau-
matologia, 43�.
ALMA BORGINI, nata a Firenze, dove ha insegnato, è critico letterario.
Da Una notte e lo specchio, Polistampa, Firenze, 1999: Ci sono i muratori 252. Da Soffiare 
sulle acque, Edifir, Firenze, 2005: Sola �2; Lingua per parlare – fedele dono 88.
LIA BRONZI, vive a Firenze. È critico letterario, artistico ed editor.
Da Il volo della fenice, Bastogi, Foggia, 2005: E mi vince un desiderio di forme… 41�; Elsa 431.
HELLE BUSACCA, nata a Sampiero-Patti (Messina) nel 1915. Dopo gli studi classici, ha 
vissuto e insegnato in varie città, è scomparsa a Firenze nel 199�.
Da I quanti del suicidio, Seledizioni, Bologna, 19�3: LXI “ ...lo dica lei ad Helle di non 
fumare” �0. Da Il libro delle ombre cinesi, Premio Libero de Libero, Fondi,1990: Quando 
è buio 115.
PERLA CACCIAGUERRA, nata a Firenze, trasferitasi a Roma nel ’50 dove ha partecipa-
to alla vita culturale di quegli anni, si è poi ritirata nella provincia di Arezzo. Traduttrice, 
svolge una notevole attività culturale.
Da Il cipresso bianco, autoedizione, 1980: Ti attendo 350. Da Lungo scafo d’ore, Ibiskos, 
Empoli, 1995: Alla rotonda di Bastia 231.
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DUCCIA CAMICIOTTI, nata a Bracciano, vive ed opera a Firenze svolgendo un’intensa 
attività promozionale e critica in favore della poesia e dell’arte.
Da Apocalisse, tecnologica, Domograf, Roma, 1989: Finale 51; Si direbbe che i fiori di campo 
non crescano 119. Da Sogno Ricorrente, Ibiskos, Empoli, 2000: Belgrado ’99 240.
MARTHA CANFIELD, nata in Uruguay, trascorsa l’infanzia e l’adolescenza in Sudamerica, 
dal 19�� vive a Firenze, dove è professore ordinario di Lingua e Letteratura Ispanoamericana 
presso la Facoltà di Lettere e Filosofia. Numerose le sue pubblicazioni accademiche.
Da Capriccio di un colore, Le Lettere, Firenze, 2004: Il gioco del cuore. Lettera a Julio Cor-
tazar 125; Giardino d’inverno 15�.
ALBERTO CARAMELLA, nato a Firenze 192�, è scomparso nel 200�, ha iniziato la sua 
attività letteraria negli anni Novanta pubblicando e dando vita alla Fondazione Il Fiore.
Da I viaggi del Nautilus 1945-1997, Le Lettere, Firenze,199�: Brodo di coltura 359. Da 
Lunares murales, ivi, 1999: Appunti soggettivamente importanti 100. Da Il libro liberato, 
Passigli Editori, Firenze, 2005: Possibile che solo poche ellissi 312.
RUTH CARDENAS, nata a Sucre in Bolivia, dove si è affermata come docente, giornali-
sta, attrice e ricercatrice di tradizioni popolari, vive a Firenze. Legata alla figura di Vittorio 
Vettori, qui ha continuato il suo impegno culturale.
Da Crisalide del silenzio, Sfogli, Firenze, 198�: Alluvione 59; Fulgore dell’oscuro 353.
ROBERTO CARIFI, nato a Pistoia nel 1948, è critico e saggista di risonanza nazionale e 
redattore della rivista «Poesia».
Da Amore d’autunno, Guanda, Milano, 1990: Ora ti parlo, assente, come se fossi qui 303. Da 
Occidente, Crocetti, Milano, 1990: Sarà un anno, o due, che hanno portato la notizia 103. 
Da Europa, Jaca Book, Milano,1999: Ma tu, l’Europa 243.
DINO CARLESI, nato a Milano nel 1919, risiede in Toscana da molti anni, è critico 
d’arte di risonanza nazionale.
Da Impronte digitali, Scheiwiller, Milano, 1981: Il nord racconta 215. Da Soggiorno obbligato, 
Baroni, Viareggio, 199�: Il principio di contraddizione 95; A Salvatore Quasimodo 11�.
MARIAGRAZIA CARRAROLI, nata a Verona, risiede a Firenze dove svolge attività cul-
turale per “Pianeta Poesia”.
Da Canto discanto, Amadeus, Padova, 199�: Forse è il distacco �0; Amara la solitudine 3�1. 
Da Coniugazioni, FlorenceArt, Firenze, 2001: Nuovo nome 91.
ALESSANDRO CENI, nato a Firenze, dove vive, ne195�. Svolge un’importante attività 
di traduttore e pittore.
Da Mattoni per l’altare del fuoco, Jaca Book, Milano, 2002: Mio padre quando aprì la 
botola 281. Da Nostos, poeti degli anni Novanta a Firenze, a cura di Franco Manescalchi, 
Polistampa, Firenze, 199�: Agersaltus, silva. Passaggio XII 340.
GIANFRANCO CIABATTI (Ponsacco, 193�-Firenze, 1994) è stato un protagonista del-
la cultura impegnata del secondo Novecento.
Da Nostos, poeti degli anni Novanta a Firenze, a cura di Franco Manescalchi, Polistampa, 
Firenze, 199�: Guàrdati dal volto teso 143; Petit testament 318.
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MARCO CIPOLLINI, nato nel 194� a Fucecchio, risiede a Empoli dove è stato inse-
gnante di Lettere. È tra i fondatori e redattori di «Erba d’Arno», redattore de «Il segno» di 
Empoli e collaboratore di altre riviste letterarie.
Da Rose d’eros, Vallecchi, Firenze, 1981: Introito 90; Ultimi prodigi di autunno 325.
PIETRO CIVITAREALE, nato a Vittorito, Aquila, nel 1934, dal 19�2 risiede a Firenze 
dove svolge l’attività di critico letterario e saggista.
Da A sud della luna, Poesiarte, Firenze, 1993: Vivo dentro due tempi 19�. Da Solitudine 
delle parole, Zolfanelli, Chieti, 1995: Lettera dalla Camargue 230; Il rigido fiorame dei 
tappeti 25�.
PAOLO CODAZZI, nato a Firenze ne194�, ha fondato e diretto, con Franco Manescal-
chi, la rivista «Stazione di Posta». Dirige le edizioni Esuvia.
Da Il primo viaggio, Seledizioni, Bologna, 19��: Oltre i binari, Alla sera 43.
GIOVANNI COMMARE, nato a Campobello di Mazara ne1948, vive a Firenze. Inse-
gnante, è critico letterario e saggista.
Da L’azione distratta, Cesati editore, Firenze, 1990: Il diospero dell’orto ha i frutti 1�5; In-
contro con il padre 2�3. Da La distrazione, Autoedizione, Firenze 1999: 14. (del tu) 355.
ROBERTO COPPINI, nato a Firenze, dove vive, nel 192�. Ha fondato e diretto collane 
di poesia.
Da Suite inglese, prefazione di Luigi Baldacci, Barbablù, Siena, 1982: A distanza di tem-
po 45; London Tower 235.
NICOLETTA CORSALINI, nata a Bonefro (CB), vive a Prato, è animatrice culturale, 
presiede l’associazione “Il Castello”.
Da I solchi dei giorni, Masso delle Fate Edizioni, Signa, 2002: Si dibatte il corpo… 59. Da 
Di fronte al destino, ivi, 2008: Che storia è  mai questa 200.
GINO DAL MONTE, nato a Imola, ha vissuto a Firenze, dove è scomparso nei primi anni 
’90. Si è interessato di cinema. Ha fatto parte del gruppo della rivista «Testimonianze».
Da Il complice avaro, Quartomondo, Firenze, 19�2: Quando la lirica si sporca 82. Da Ricer-
ca del contrappeso, Salvo imprevisti, Firenze, 19�5: Prudente viene 141. Da Gravi e talune 
lievi, Owlets & Zachary, New York, 19�9: Due diverse idee 312.
ROSALBA DE FILIPPIS, nata a Macchiagodena, Isernia, è stata allieva di Giorgio Luti e 
Marco Marchi, si interessa di critica letteraria.
Da Nevi di carta, Campanotto, Udine, 2003: Sogni 392; Malizie 441.
ROBERTA DEGL’INNOCENTI, nata a Firenze dove vive e svolge attività di animazione 
culturale e critica letteraria.
Da Un vestito di niente, Edizioni Del Leone, Venezia, 2005: Improvvise le parole 38�; Esten-
sione di giallo 421.
IRENE DE LAUDE CURTO, nata nell’astigiano, da qualche anno vive a Firenze. È stata 
attiva nel Sindacato libero scrittori.
Da Sarà un’altra cosa, Accademia Internazionale Unità Cultura, Roma, 19��: Nostalgia di 
neve 415. Da A dirci il vero, Carello, Catanzaro, 200�: Dopo l’afa 39�; A dirci il vero 408.
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ANNAROSA DEL CORONA, nata a Livorno, ha vissuto a lungo a Roma e a Firenze, 
attualmente vive a Grosseto. Si interessa di arte.
Da Rosa-rosae, Dianum, Grosseto, 199�: Per un viaggio a Firenze 184; Lettera al padre 2�4.
ALESSANDRO DELL’ANNO, nato a Civitavecchia nel 1939, vive a Firenze. Poeta e 
narratore. È studioso di poesia zen.
Da Che non si senta, Nuova Cappelli, Bologna, 1983: Un mattino presto 18; A mia ma-
dre 2�0. Da Viaggiatore d’occidente, Hellas, Firenze, 1988: Haiku 3��.
MAURA DEL SERRA FABBRI, nata a Pistoia, insegna Letterature Comparate nell’Uni-
versità di Firenze. Numerose le sue pubblicazioni accademiche e le sue traduzioni.
Da L’arco, Giuntina, Firenze, 19�8: Congedo 2��. Da Meridiana, ivi, 1985: Radici 252. Da 
Infinito presente, ivi, 198�: Ai giovani cinesi 134.
MARCO DI BARI vive a Firenze, dove è nato ne1 19��. È una delle voci più originali 
delle ultime generazioni.
Da Voce nei muri, Polistampa, Firenze, 1995: Campagna 195; Volubile fraseggio di Place du 
Châtelet 232; Ad ogni distanza 254.
ALBA DONATI è nata a Lucca, vive a Firenze. Giornalista, operatrice culturale di noto-
rietà nazionale.
Da La Repubblica Contadina, City Lights, Firenze, 199�: Dimmi dove si arriva per questa 
strada 280. Da Non in mio nome, Marietti, Napoli, 2004: Not in my name 140; Lo sai, 
Valerio, sarà perché qui 342.
MARCELLO FABBRI, vive a Firenze, dove è nato nel 1923. Poeta e narratore, Presiede 
la “Camerata dei poeti”.
Da Dal quadrante dell’ombra, Medicea, Firenze, 199�: Noi quattro 51; Anch’io, come te, 
vecchio ramarro 292; Van Gogh 302.
CRISTINA FANTECHI vive a Firenze. Ha fatto parte del gruppo di “Ottovolante”.
Da L’anello della memoria, Belforte, Livorno, 1984: XXXII. Perché l’alba nega 5�; XI Gio-
vani belli 352.
GIUSEPPE FAVATI, nato a Pisa nel 192�, vive a Firenze. Fondatore e redattore di «Qua-
si», condirettore del periodico «Il Ponte» fondato da Piero Calamandrei.
Da Consummest, Il ventaglio, Roma, 1993: Rassegna 2�0. Da Ameleto, in nome dei padri, 
Polistampa, Firenze, 2000: Il cadavere del nemico (Controbuio) 39; Per una toponomastica 
della città 181.
PATRIZIA FAZZI, nata ad Arezzo, dove tuttora risiede, è laureata in Lettere Moderne 
all’Università di Firenze e vi ha svolto per alcuni anni attività di collaborazione scientifica 
e didattica presso la Cattedra di Letteratura Italiana.
Da Dal fondo dei fati, Edizioni del Leone, Venezia, 2005: La casa inghiottita 425; Ai rac-
conti dei padri 430.
PAOLA FERRARESE PIERONI, nata a Firenze dove risiede. Ha scritto anche opere 
documentario-diaristiche.
Da Lo sguardo di Orfeo, Polistampa, Firenze, 1998: “Ciao come stai?” 401; Oltre la vita sono 
tornata a te mio casolare 425.
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TITTI FOLLIERI, nata Foggia, vive a Firenze dove insegna. Annovera pubblicazioni di 
letteratura francese.
Da Switmagma, Gazebo, Firenze, 1985: Direction Dauphine 233; La grande bouffe 248; 
Ezra 353.
GIORGIO FONTANELLI nato a Livorno nel 1925 ove è morto nel 1993. Drammatur-
go, ha scritto di teatro, sua materia di insegnamento accademico.
Da E bisognò cantare, Cappelli, Bologna, 1958: E, dopoguerra 40. Da Saggio di fine accade-
mia, Vallecchi, Firenze 1981: Breviario di estetica 81. Da Prove abbandono nave, Scheiwil-
ler, Milano, 1994: Se incontri poeti cristiani 131.
FRANCO FORTINI pseudonimo di Franco Lattes, storico della letteratura, e poeta di 
risonanza nazionale, nato a Firenze nel 191�, È morto a Milano nel 1994. Vasta la sua 
attività di traduttore di Proust, Brecht, Goethe e altri.
Da Poesia ed errore 1937-1957, Feltrinelli, Milano, 1959: In una strada di Firenze e Bivio 
due Torri 1��.
GIOVANNA FOZZER, nata a Trento, vive a Firenze. Studiosa di aspetti e figure del 
mondo religioso, è attiva nella critica letteraria e si interessa alla poesia in dialetto.
Da La forma quieta, P. Chegai Editore, Firenze 2001: Carte 92. Da Repertorio d’infinito, 
Polistampa, Firenze, 200�: Febbraio a Ponte Vecchio 1�4; Dall’alta terrazza 303.
PINA FRASCINO PANUSSIS è nata a Grosseto, vive a Pisa. È anche commediografa e 
saggista.
Da Il tempo del riscatto, Forum, Forlì, 1980: Cefalonia 238; Ci sono case non costruite 250.
ALBERTO FRATTINI è nato a Firenze nel 1922. Vive a Roma, critico e storico della 
letteratura.
Da Salute nel miraggio, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 19�5: Ringraziamento per 
un brindisi 48; Amici, il vento sta cambiando 8�. Da La sfida nel labirinto, Rebellato, Pado-
va, 1982: A mio figlio 2�8.
GIOVANNI FRULLINI, nato nel 192� a Firenze, è scomparso nel 2005. Ex partigiano, 
ha dedicato la sua vita a studiare i temi della Resistenza.
Da Qualche futuro è certo, Quaderni di Salvo Imprevisti, Firenze, 19�9: Colline 193. Da 
Repechage di vecchie poesie, ivi 199�: Fin quando 39; Frontiere 241.
PIERO FRULLINI, nato a Torrita di Siena nel 192�, Vive a Roma. 
Da Libertà di sentirsi creatura, Russo, Caserta, 19�8: Appunti per domani 300. Da Nel-
l’apparente quiete del cristallo, prefaz. Ferruccio Ulivi, Collana Poesia 80, Forum Quinta 
generazione, Forlì, 1985: Cielo di Toscana 212.
LUCIANO FUSI, nato a Pontedera nel 195�, vive a Ponsacco. È presidente e conduttore 
del centro teatrale Dino Campana.
Da Nuovi Idilli, terzo quaderno della rivista Ghibli, Arci, Pontedera, 1992: Ciò che era pensa-
re 3�0. Da Il corpo del luogo, Manni, Lecce, 199�: Martiri alla Coca Cola 18�; Spagna 23�.
MARIA LAURA GABRIELLESCHI è nata a Lucca, vive a Grosseto dove svolge attività 
culturale.
Da La casa degli anni, Del Giano, Roma, 1994: La casa del tempo 248. Da Inizio senza 
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nome, Nicolodi, Rovereto, 2003: Chi mi osserva attentamente 5�. Da Poesia a Lucca, a cura 
di Dante Maffia, Pacini e Fazzi editore, Lucca, 2002: Casa paterna 209.
ROBERTO GAGNO, nato a Foligno nel 1939, risiede a Siena. Ha fondato e diretto il 
centro culturale “Messapo”.
Da Crinale, Quaderni di Messapo, Siena-Roma, 1988: Fantasia praghese 238; Ritrovamen-
to 355.
GUIDO GALIMBERTI, nato ad Arezzo ne1949 dove vive e insegna.
Da Caffè Tomaselli, Forum/Quinta Generazione, Forlì, 1983: Firenze 1�9; Joseph 23�. 
ALFONSO GATTO, nato a Salerno nel 1909. Nel 1938 fondò a Firenze con Vasco Pra-
tolini la rivista «Campo di Marte» che diventò la voce del più avanzato ermetismo di cui il 
poeta fu protagonista. Morì a Orbetello (Grosseto) nel 19��.
Da Osteria Flegrea, Mondadori, Milano, 19�2: Nel chiostro di Santa Maria Novella 1�1; 
Una notte, a Firenze 1�2.
GINO GEROLA, nato a Terragnolo nel 1923, nel 1950 si trasferisce a Firenze. È scom-
parso a Rovereto nel 200�. Critico letterario, ha fondato e diretto la rivista «Quartiere» e, 
come narratore, ha scritto della propria terra.
Da La valle e periferia, Osiride, Rovereto, 2001: Vetrine 38; In ascolto 214.
RENZO GHERARDINI, nato a Firenze dove vive, è latinista, importanti i suoi saggi e 
le sue traduzioni.
Da Nel taglio della cava, Nuovedizioni E. Vallecchi, Firenze, 1981: I nudi sassi che il tuo 
passo scheggia 32�. Da Breve diario notturno, ivi, 2002: Le cose o la parola, forse meglio 89; 
Consonanze 28�.
LUCA GIACHI, nato a Firenze nel 19�2, è scomparso prematuramente nel 1995. Poeta 
fra i più significativi della sua generazione, è stata fondata in suo nome un’associazione che 
approfondirà la conoscenza della sua opera.
Da Il respiro, Marcos y Marcos, Milano, 199�: Le parole 91; Per Camilla 14�.
RENATA GIAMBENE, nata a Lucca nel 1934 e scomparsa a Pisa nel 2002, è stata attiva
come animatrice culturale e come editor.
Da I semi delle cose, Rebellato, Padova, 19�5: Antico vasellaio 350. Da Poeti della Toscana, 
a cura di A. Frattini e F. Manescachi, Forum/Quinta generazione, Forlì, 1985: Europa 
modello nuovo 224.
FIORENZA GIOVANNINI, nata a Firenze, è impegnata nel sociale.
Da Domicilio di parole, Lalli, Poggibonsi, 1991: Di una quasi biografia �2; Certo, parliamo 84.
PATRIZIA GIOVANNONI, nata a Firenze, svolge un’attiva vita culturale.
Da La vela, Il Portone, Ospedaletto, 2000: Potsdamer platz 229; Al fronte 293. Da Dialogo 
itinerario, Jaca book, Milano, 200�: San Silvestro, Pisa 210.
FRANCESCO GIUNTINI, nato nel 1952 a Firenze. I suoi libri di poesia rappresentano
le parti di un unico poema sapienziale.
Da Lancette, Polistampa, Firenze, 1995: Fragili trame 94. Da La fabbrica del tempo, ivi, 
2001: 19:15 periferie 1�9;  18 settembre. L’ avventura 25�.
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MARIANGELA GIUSTI, vive a Empoli, dove è nata. Docente, ha al suo attivo varie 
pubblicazioni di pedagogia.
Da Il tempo non è uno, Carello, Catanzaro, 1982: Il muro 198; Il tempo non è uno 321.
CHIARA GUARDUCCI, nata a Firenze, dove vive. È autrice di teatro e di libri per 
l’infanzia.
Da Fino a dimenticare, Gazebo, Firenze, 1999: Non so alzarmi né cadere �3; Io abito al 
quinto piano 253. Da La neve in cambio, Petite plaisance, Pistoia, 2001: … E ora 338.
SILVANO GUARDUCCI (Viareggio 1923 - Firenze 1988). È stato redattore di «Collet-
tivo r». Ha frequentato il mondo artistico fiorentino.
Da Conversazione impossibile, Collettivo r, Firenze, 19�5: Io canto 80, Saluto ad Allen 
Ginsberg 124. Da Cronaca da Camposasso, ivi, 1984: La muraglia 39.
IVO GUASTI è nato a Barberino di Mugello, dove vive, nel 1933. Ha pubblicato ricerche 
sulle tradizioni popolari.
Da La mia terra, Quartiere, Firenze, 19�1: Partono 192. Da Fantasia come ostinazione, 
Libreria Feltrinelli, Firenze, 19�2: Passato e presente 2�5. Da Apologo, Collettivo r, Firenze, 
19��: Impareggiabile culla 254.
MARGHERITA GUIDACCI, nata a Firenze 1921 vi è scomparsa nel 1992. È una prota-
gonista di area cattolica della poesia del Novecento.
Da Poesie, Milano, Rizzoli, 19�5 (riunisce i suoi primi tre volumi): Tutta la luce ch’è nel-
l’uomo va incontro all’ultima luce 4�. Da Il buio e lo splendore, Garzanti, Milano, 1989: 
Cumana 8�.
ANNA MARIA GUIDI è nata a Firenze, dove risiede ed opera. È attiva nella critica 
letteraria.
Da In transito, Polistampa, Firenze, 2005: Meritata primavera 388; Ambita alterità 398; 
Durante Perdurante 418.
PAOLO FABRIZIO IACUZZI, nato a Pistoia nel 19�1, vive a Firenze. Insegna lingua 
e letteratura italiana contemporanea. È anche traduttore dall’inglese. Ha curato opere di 
Piero Bigongiari ed antologie storico-critiche di poeti del Novecento
Da Nostos, poeti degli anni Novanta a Firenze, Polistampa, Firenze, 199�: V Siete cresciuti. 
Avete pianto e riso 2��. Da Poeti a Pistoia negli anni Ottanta a cura di G. Bonacchi Gazzar-
rini e P. F. Iacuzzi, Vallecchi editore, Firenze,1989: La colomba strappata nel volo 341.
MARCELLO JACOROSSI, nato ne 1922 è scomparso a Firenze nel 19��. È stato studio-
so d’arte e di storia locale.
Da Salmo per novembre, Amici, Firenze,19�8: Firenze 1��; Dolcezza di sapere un’altra terra 305.
MATILDE JONAS è nata a Firenze, vive nel Lazio. Svolge attività giornalistica.
Da Tra silenzio e parola, Centro internazionale del libro, Firenze, 198�: È l’alba, la città 
assopita nel silenzio 190; Dal Vesuvio 354.
MARCELLO LANDI, nato a nel Livorno 191�, poeta e pittore, amico dei Maestri er-
metici fiorentini, nel 19�� si trasferì a Roma dove continuò la propria opera fino alla sua 
scomparsa nel 1993.
Da Speranza da inventare, Editore Vallecchi, Firenze, 1953: Si spengano le sillabe viziate 85. 
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Da Uomo a uomo, Editore l’Ussero, Pisa, 19�4: Avvenire di poesia 85. Da Malmenati oriz-
zonti, Editore L’Officina Libri, Roma, 1982: A Mario Luzi. Abbiamo abbandonato troppe 
cose 114; A Wolf 28�.
STEFANO LANUZZA, nato nel 194� a Villafranca Tirrena (Messina), vive a Firenze. 
Critico e saggista. Ha diretto la rivista «Molloy», trimestrale letterario. Ed è stato redattore 
di «Quasi», svolge anche attività di artista figurativo.
Da Bosco dell’essere, introduzione di Francesco Muzzioli, Fermenti, Roma, 2000: Stella 
clara scorpionis a Klagenfurt 22�; La casa, l’arca 2�0; Arcano con falco 35�.
ANTONIO LA PENNA, latinista insigne, nato a Bisaccia, nell’Alta Irpinia, nel 1925, dal 
1950 vive a Firenze.
Da La città moribonda, Variazioni su Petronio e altre poesie, Sansoni, Firenze, 1985: II. 
Commiato. Ars poetica di Encolpio 130; Anche gli olmi sono secchi, scheletriti 21�.
CARLO LAPUCCI, nato a Vicchio di Mugello nel 1940, risiede a Firenze; insegnante, 
svolge un’ampia e qualificata attività di ricerca nell’ambito delle tradizioni popolari.
Da Alla dogana del sonno, Le Balze Editore, Montepulciano, 2005: Chiacchierata con Tonto 
290; Invenzione dell’addio 315; Invenzione della pietà 332.
MARTHA LAZZERI UGOLINI, vive e lavora a Firenze. Partecipa attivamente alla vita 
culturale della città.
Da Ai confini del silenzio, Logisma, Firenze, 1999: Senza tempo 41�; L’uomo del cane 439.
SIMONETTA LAZZERINI DI FLORIO, nata a Firenze, dove vive, si interessa di storia 
dell’arte.
Da Dalla barca lunata, Polistampa, Firenze, 2005: Anniversario 431; A Mary F. Quando 
programmiamo il giorno, al mattino 438.
MARIO LENA, nato a Bagni di Lucca, dove vive, nel 1925, è stato sindaco del suo paese 
e ha scritto di storia locale.
Da Il tempo di Èrato, Pacini e Fazzi, Lucca, 199�: Tempo di melagrane 94. Da Ipotesi, ivi, 
2000: Ipotesi 140.
LEONORA LEONORI CECINA, nata a Roma da genitori di origine toscana, alla pre-
matura morte del padre si trasferì con la famiglia a Firenze. È anche pittrice.
Da Folletti nell’Ombra, Polistampa, Firenze, 2000: Gioco di donna 400; Iter 419.
GUERINO LEVITA, nato ad Acerra Napoli nel 1941, ha vissuto lunghi anni a Firenze 
dove ha svolto anche l’attività di pittore.
Da L’ulivo di Platone, Cultura, Firenze, 1983: A capo d’Orlando 42. Da Anna Frank senza 
tempo, Novecento, Firenze, 1999: Apollo 21�; Grandi girasoli pendevano 302.
ATTILIO LOLINI, nato a Siena, dove vive, nel 1938, è saggista e critico letterario. Idea-
tore delle edizioni di Barbablù, cura con A. Prete la rivista «Il gallo silvestre». Traduttore. 
Collabora a quotidiani nazionali.
Da Ecclesiaste, prefazione di Franco Fortini, Barbablù, Siena, 1984; Ci sono ancora le luc-
ciole. Poesie sugli animali, Crocetti, 2003: Cicale 35�. Da Notizie dalla necropoli, Einaudi, 
Torino, 2005: Aspettiamo l’alba 10�; Le violenze 31�.
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FRANCA LOMBARDI DEL ROSO, di origine senese, vive a Lucca dal 19�2. Si interessa 
di arte e letteratura.
Da Gratis et amore, Eureka editore, Lucca, 2004: Haiku (Gratis et amore) 3��. Da Poesia  
a Lucca, a cura di Dante Maffia, Pacini Fazzi, Lucca, 2002: La vita ha un guanciale di rose, 
llaria 208.
FLORIO LONDI, nato a Carmignano nel 192�, è scomparso nel 199�. Poeta a braccio 
fra i più famosi. Anche poeta colto e narratore. 
Da Canto brado, Ibiskos, Empoli, 1992: Resti d’una borgata 3��; Il boschetto dei corbezzoli 412.
ONOFRIO LOPEZ, nato a Bitetto (Bari) 1948, giornalista, vive a Firenze.
Da Diciamo in onore, Quartomondo, Firenze, 19�3: La prima luce 83; Lezione del sessan-
totto 133.
ROSARIA LO RUSSO, nata a Firenze, dove vive. È studiosa di teatro e traduttrice.
Da L’estro, Cesati, Firenze, 198�: Borgo della Stella 1��; L’oltranza 30�. Da Vrusciamundo, 
I Quaderni del Battello Ebbro, Porretta Terme, 1994: Delle poetesse �5.
PAOLA LUCARINI POGGI, nata ad Ancona, vive a Firenze. Presiede varie Associazioni. 
È anche autrice di testi teatrali e lettrice di poesia.
Da Seme di ulivo, Città di Vita, Firenze, 1981: Padre, ogni uomo 2�9. Da Un incendio verso 
il mare, Marsilio, 2002: Brilla legna nel camino 5�.
LUCIANO LUISI, nato a Livorno.nel 1924, vive a Roma. Giornalista Rai, ha sottolineato 
negli anni con i suoi servizi la cultura del secondo Novecento.
Da Piazza grande, Cappelli, Bologna, 1951: Giostra del duomo 203. Da Nella cronaca, 
Dossier Arte, Roma, 1982 con disegni di O. Tamburi: La tua voce fraterna. Per la morte 
di Salvatore Quasimodo 11�. Da Piazza grande, antologia critica di poeti dell’area livornese 
a cura di Giuseppe Favati, Quaderni della Labronica, Livorno, 1984: Le immutabili im-
magini 289.
MARIO LUZI, nato a Firenze nel 1914, è stato uno dei maggiori poeti mondiali del 
Novecento. Muore nella sua Firenze, a novanta anni, nel 2005.
Da Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, Garzanti, Milano, 1994: Mi guarda Siena 
20�. Da «Il portolano» n. 4 ottobre-dicembre 1995: Ultimamente 158. Da Annuario della 
Fondazione Schlesinger, Lugano-Milano-New York, 1995; Siamo qui per questo Ricordate? 
Levò alto i pensieri, 15�.
ANNALISA MACCHIA, nata a Lucca, vive a Firenze da più di venticinque anni. È anche 
saggista e narratrice.
Da La stanza segreta, Casa Editrice ETS, Pisa, 2004: Poesia 384; Due città: Le pietre della 
mia città, Firenze 405; Non senso 415.
GABRIELLA MALETI, nata a Marano sul Panaro Modena, ha vissuto a Milano ed ora 
da molti anni risiede a Firenze. Redattrice del periodico «L’area di broca» e direttrice  delle 
edizioni Gazebo, è anche fotografa.e pittrice.
Da Fotografia, Gazebo, Firenze, 2004: È meglio scrivere che osar vivere 10�. Da Parola e 
silenzio, ivi, 2004: Un giorno ��; Buia necessariamente la località (per Aldo Remorini) 318.
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FRANCO MANESCALCHI, nato a Firenze, dove vive, nel 193�, è stato redattore di 
«Quartiere», ha fondato «Collettivo r» e «Stazione di posta», dirige le collane “Sagittaria” 
e “Corymbos”della Polistampa. Ha pubblicato in volume saggi e repertori sulla poesia 
del Novecento, sulla poesia popolare e libri per la scuola, i suoi saggi e articoli in La città 
scritta, Edifir, Firenze, 2005.
Da La neve di maggio (autoantologia: 1959-1995), Polistampa, Firenze 2001: Postscriptum 
per un esilio possibile 144. Da Haiku in Italia, Empiria, Roma,1995: Haiku 3�0. Da «Col-
lettivo r», nn. 4�-49: Notizie del ’59 122.
PAOLO MANETTI, nato a Firenze, insegnante, ha pubblicato numerosi studi in volume 
sulla letteratura francese.
Da Sul metodo della metamorfosi, Nuovedizioni Vallecchi, Firenze, 19�5: Immensa calma 
98. Da Disegni o della ragione minima, ivi, 1980: Frammento sui quarant’anni 35�.
MANRICO AMEDEO GIUSEPPE MANSUETI vive a Firenze. Si interessa di poesia 
epico-poematica.
Da Le allegorie del viaggio, Polistampa, Firenze 2001: Donde veniamo? 33�. Da Allah è 
grande, ivi, 2004: 19 gennaio 1991 14�.
MARIA GRAZIA MARAMOTTI, nata ad Ostiglia Mantova. Ha insegnato in istituti 
superiori e scuole medie. Si interessa di critica letteraria.
Da Sul filo del bene e del male, Campanotto, Udine, 2003: Contratto 3�9; Primigenio dolore 
420; Armonia 440.
DANIELA MARCHESCHI, nata a Lucca dove risiede, è docente di Letteratura italiana, 
ha pubblicato diversi saggi sulla letteratura moderna e contemporanea, trattando di Collo-
di, Michelstädter, Ungaretti, Pontiggia.
Da Sul molo foraneo, Esuvia, Firenze, 1991: Promemoria �4; Città. Così insegnò l’Arcim-
boldo 95. 
PAOLO MARCONCINI, nato nel 1950 a Pontedera dove vive, è presidente della confe-
derazione dell’Arci Valdera. Fa parte della redazione di «Ghibli».
Da Canto minore, Quaderni di Ghibli, Pisa, 198�: Di quest’uomo che scrive poesie 391; Casa 
dolore 42�.
PIERFRANCESCO MARCUCCI (Firenze 192�-1983). Poeta e critico, i suoi maestri più 
prossimi sono stati Mario Luzi e Giuseppe Ungaretti.
Da Distanze ed altri scritti, Edizioni Enrico Vallecchi, Firenze, 1981: Preghiera 114; Se non 
fossimo 194; Momenti seri 349.
INSEL MARTY (alias Marida Tancredi). Vive a Firenze, svolge una ricerca  di avanguardia 
culturale e letteraria.
Da Schatten-Schade(n), poesie, Rebellato, Padova, 1981: Ho lanciato il mio cappello 354. 
Da Haiku, Amadeus, Verona, 1998: Haiku 3�5.
FERRUCCIO MASINI è nato a Firenze nel 1928, dove è scomparso nel 1988. Già ordi-
nario di Lingua e Letteratura Tedesca presso la Facoltà di Lettere dell’Università di Siena. 
Al suo attivo ha una vasta serie di studi sulla letteratura moderna tedesca.
Da La mano tronca [poesia e prosa], Dedalo, Bari, 19�5: Ogni parola sarà cancellata ma non 
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quella della notte 102. Da Il sale dell’avventura, Nuovedizioni Vallecchi, Firenze 19�9: Attra-
verso i rami 31�. Da Allegro feroce, Lunarionuovo, Acireale, 1985: Lezione di didattica 142.
LORETTO MATTONAI, nato a Palaia Pisa nel 1955, risiede a Tampiano (PI). Laureato 
in lettere moderne all’Università di Pisa, fa parte del gruppo dell’«Area di Broca».
Da Piccole nozze, Gazebo, Firenze, 1995: Del tempo libero 3�1. Da Cinque lepri lontane, 
ivi, 1998: Haiku 3�9.
SENZIO MAZZA, nato a Linguaglossa nel 1934. Dal 19�2 risiede a Scandicci, Firenze. 
Poeta in lingua e dialetto, ha svolto attività letteraria fin da giovane. Si è occupato di critica 
d’Arte.
Da Le rosse stagioni, Coppola editore,Trapani, 2002: È già tempo 3��; In favore di vento 409.
GIORGIO MAZZANTI, sacerdote della diocesi di Firenze, docente di Sacramentaria 
presso la Pontificia Università Urbaniana in Roma e presso la Facoltà Teologica dell’ltalia 
Centrale, ha scritto importanti saggi sulla poesia di Luzi.
Da II canto della Madre, EDB, Bologna, 2003: Io madre tua 2�8; Fu un addormentarmi 33�. 
CARLA MAZZARELLO, nata a Alessandria, fiorentina di adozione, si è poi trasferita a 
Genova. Si è interessata ai rapporti fra arte e letteratura.
Da Testimonianze, Rebellato, Padova, 19�4: Orfeo 90. Da Il cuore costante, a cura di Fran-
co Manescalchi e Anna Ventura, Polistampa, Firenze, 1998: Monade chiusa 351.
CARMELO MEZZASALMA, nato a Ragusa nel 1945, vive a Firenze, è superiore della 
Comunità di San Leolino, docente di Letteratura poetica e drammatica presso il Conser-
vatorio L. Boccherini di Lucca. Ha fondato e diretto la rivista «Hellas».
Da Le isole vaganti, Forum, Forlì, 19��: S’è levato il vento d’estate 313. Da Poeti della 
Toscana, a cura di A. Frattini e F. Manescalchi, Forum/Quinta generazione, Forlì, 1985: 
La partenza 219.
MICHELE MINIELLO, molisano, vive a Firenze dal 19�5. Ha studiato a Torino dove si è 
laureato in letteratura russa. Ha pubblicato saggi di critica letteraria e testi di narrativa.
Da Falso giuramento, Esuvia, Firenze,1993: Migliaia di piante 318; Seguo il viso 35�. 
DANIELA MONREALE, nata a Palermo, dove si è diplomata in Pittura presso l’Accade-
mia di Belle Arti. Vive da tempo in provincia di Firenze.
Da Lo sguardo delle cose, Nuova Editrice Magenta, Varese, 2001: Ubi consistam 30�. Da Cor-
po a corpo, insieme a Fabrizio Bianchi, Lietocollelibri, Faloppio, 2003: Crosta terrestre ��.
GIAN CARLO MONTAGNI (Rufina 1918-2001) ha svolto la sua ricerca in ambito 
appartato, ma dialogante con critici con l’ambiente letterario fiorentino.
Da Parole, Vallecchi, Firenze, 19�4: Abbandónati 9�; Ricordo 349.
IVO MORINI, nato a Pienza nel 192�, vive a Firenze. È cultore della figura di Dino 
Campana.
Da Nella luce del settimo giorno, Caratteri, Firenze, 1993: Carne come linguaggio 102. Da Il 
monte della quercia dolce, Pacini, Pisa, 200�: La casa di pietra 258.
MARIA PIA MOSCHINI, nata a Firenze, dove vive, si interessa di multimedialità. È 
redattrice dell’«Area di Broca».
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Da Bataclan, Piccoli Teatri, ed. Gazebo, Firenze,199�: Sedia della maestà negata �9; Mio 
corpo 101.
RENZO NANNI, nato a Livorno nel 1921, vissuto a Padova dal 1925 al 1938, è scom-
parso a Velletri 2004. È stato un protagonista della poesia civile.
Da L’avvenire non è la guerra, Il canzoniere, Roma, 1952: Enunciazione 80. Da Terra da 
amare, Vallecchi, Firenze, 19��: Terra da amare 38. Da Fasi di luna, Lacaita, Manduria, 
1989: Prosit 22�.
ANGIOLO NARDI, nato a Altopascio, Lucca nel 191�, morto a Roma nel 1980. La sua
poesia ha un fondamento etico-religioso.
Da Elegie, Rebellato, Padova, 19��: L’accendino 132; Nel parco a Berlino 22�; Una vicenda 349.
BRUNO NARDINI, nato nel 1921 a Scarperia, Firenze, è scomparso nel 1990. Editore, 
ha svolto una notevole attività di promozione della poesia.
Da Ballata, Centro Internazionale del Libro, Firenze, 19��: Ritorno 240. Da Il dono degli 
dei, Verona, Mondadori, 19�9: Mitologia 4�. Da Leggenda, Centro Internazionale del Li-
bro, Firenze, 19�8: La voce del poeta 8�.
ELVIO NATALI, nato a Pistoia nel 1920 è scomparso a Firenze nel 2005. Insegnante, è 
stato un attivo critico d’arte.
Da Le cose tutte quante, L’autore libri, Firenze 1989: Solitudine 410. Da In tempra tesa: 
poesie, Polistampa, Firenze, 1998: Santa Maria Novella 404.
WALTER NESTI, nato nel 1933 a Poggio alla Malva (PO), dove risiede, è critico lettera-
rio, ha fondato e diretto il periodico «Pietra Serena».
Da Diletto, Masso delle Fate Edizioni, Signa,1993: Inconciliati segni 99; Eri così 35�.
FILIPPO NIBBI, nato a Cortona nel 1935, vive ad Arezzo. Ha fondato una tecnica di 
didattica della scrittura su modello rodariano: la fantastica. Ha redatto la rivista «Titus» e
diretto la collana «AZteco».
Da Gli spettri della fame, in “Nostro tempo”, marzo-aprile, 19�3: Gli spettri della fame 42. 
Da Dopo la Polonia, Collettivo r, Firenze, 1985: Versi pure 108. Da Ironistica, Frangipane, 
Arezzo, 199�: Volavano gli aeroplani sopra Arezzo 20�.
RENATO NISTICÒ, di origini calabresi, vive a Pisa. È critico letterario.
Da Regno mobile, Mobydick, Faenza, 2001: Vado cercando un posto 199; Regno mobile 218; 
Crotone 3�1.
CLARA NISTRI, nata a Firenze dove vive. Inizialmente allieva del poeta Luigi Fallacara, 
partecipa attivamente alla vita culturale della città.
Da La mia notte, Bastogi, Foggia, 200�: In nessun luogo 398; A Giuliano. Oltre 41�; A mio 
figlio Gabriele 433.
LUIGI OLIVETO, è nato nel 194� a Siena, dove vive e lavora interessandosi di interdi-
sciplinarietà.
Da L’enigma ricomposto, con tre disegni originali di Ernesto Treccani, Quaderni di Barba-
blù, Siena, 1981: L’ultima amnesia 319; Cadono dalle labbra 3�0.
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GENNARO ORIOLO, è nato a Crosia, in Calabria, vive a Firenze. Si è impegnato per la 
promozione della poesia nelle scuole e nella società.
Da Meditate fughe e taciti abbandoni, Polistampa, Firenze, 200�: A noi che i padri 3��;  
Montparnasse 4 agosto 423; Il ramarro 43�.
MARIA LUISA ORLANDINI, nativa di Roma, risiede da molti anni a Firenze. Insegnan-
te, si interessa di arte.
Da Interregnum, Edizioni di storia e letteratura, Roma, 19�5 (con prefazione di Carlo 
Betocchi): Nella rete all’ascella del canale 38�; V Il piumaggio dissemina foreste 420.
FRANCESCO PACISCOPI (Pisa 1942-2003), critico letterario e saggista, ha svolto 
un’intensa attività di collaborazione. Si è interessato anche di cinema.
Da La stagione degli Dei, Giardini, Pisa, 1989: Ricamo 314. Da Malaterra, All’antico mer-
cato saraceno, Treviso, 1999: Natale in Calimala 1�4.
GIUSEPPE PANELLA, nato a Benevento nel 1955, vive a Prato. Insegna alla Normale di 
Pisa. È studioso di filosofia ed estetica. Ha al suo attivo importanti pubblicazioni.
Da I Maestri naturali, edizioni Dismisura, Frosinone, 1994: Andy Warhol 12�. Da Il terzo 
amante di Lucrezia Buti, Polistampa, Firenze, 2000: Il coro 108; Ventotto 13�.
MARIO GRAZIANO PARRI nato a Bologna 193�, vive a Firenze. Critico letterario, è 
direttore del periodico «Il caffè Michelangiolo».
Da Se parla la spiga d’estate, Hellas, Firenze, 1981: Identità 1�5. Da Codice occidentale, ivi, 
1983: XXIV Sulla plenitudine del massacro 135.
TERESA PARRI, è stata insegnante, saggista e studiosa di letteratura.
Da Passaggi, Vallecchi, Firenze, 1982: Via San Niccolò 1�2; Purgatorio 28�; La caduta 310.
ALESSANDRO PARRONCHI, storico dell’arte, nato a Firenze nel 1914, è scomparso 
nel 200�.
Da Replay, Garzanti, Milano, 1980: Incontro 1�4. Da Le poesie, Polistampa, Firenze, 2000: 
Passeggiata 1�3.
PASQUINO II, pseudonimo di un poeta e scrittore colto, che ha affitto, come Pasquino, 
suoi testi sulle mura di Firenze.
Da Poesie aforismi manifesti, Polistampa, Firenze, 199�: Cadono i giorni 3�8; La mia poesia 385.
IDANA PESCIOLI, vive a Firenze dove è nata. Pedagogista, ha fondato un nuovo metodo 
di insegnamento per la scuola dell’infanzia.
Da La condizione, Rebellato, Padova, 19�9: Un uomo scomodo 145. Da Lo stupore negato, 
Polistampa, Firenze, 199�: Lo stupore negato 40. Da Nel mondo non la guerra, Edizioni del 
Leone, 2003: Per una guerrigliera che non conta �2.
UMBERTO PESTELLINI nato a Firenze ove è scomparso nel 1984, sodale di Nicola Lisi, 
ha fatto parte del cenacolo di «Città di Vita».
Da Eclittiche, Città di Vita, Firenze, 1982: Terra promessa 3�9; Notte dell’uomo 441.
LEANDRO PIANTINI, nato a Empoli nel 193�, vive a Firenze. È studioso di narrativa
del Novecento.
Da Il duello, Erba d’Arno, Empoli, 199�: Le parole 38�; Senza lacrime, io dedico ai miei 432.
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ARNALDO PINI, ha vissuto a Firenze, dove è morto nel 2000. È anche autore di saggi 
filosofici e di una memoria delle Giubbe Rosse.
Da Il riso di Adamo, Cesati, Firenze, 1983: Come un greco 393; Camposanto pisano 40�.
PIERO POLITO, nato nel 1925 a Bologna, dal ’39 ha vissuto a Firenze.
Da Microcosmo, Firenze, Vallecchi, 19�3: Lungarno Vespucci 1��. Da Reminiscenze e ram-
marichi, Firenze, Polistampa, 1998: Pericolo 9�.
GAETANO QUINCI, di origini siciliane, vive a Firenze. Si interessa di critica letteraria.
Da L’albero invisibile, Circolo culturale Opinioni, Impruneta, 1980: La pietra 3�8; Amici 
morti 394.
LEONELLO RABATTI è nato a Reggello, Firenze, nel 19�0. Vive a Prato. È impegnato 
nella fondazione “Peter Russel”.
Da Limite del silenzio. Frammenti e poesie, Autoedizione, Reggello, 1992: Parola scritta 9�; 
Canto dell’ombra 309.
MAURO RADDI vive a Pistoia, dove è nato. Si interessa di critica letteraria.
Da Lungo trentatre giornate, autoedizione, Pistoia, 2005: Anno ritorna a noi 389; Tredicesi-
ma giornata. Il grande mondo o tempio 405.
SILVIO RAMAT è nato a Firenze nel 1939. Docente di Letteratura italiana moderna e 
contemporanea, ha al suo attivo numerose pubblicazioni sulla materia.
Da Le feste di una città, Quartiere, Firenze, 1959: L’angelo taciturno del meriggio 358. Da 
Una fonte, Crocetti, Milano, 1988: Una fonte, XXII 88. Da Il gioco e la candela, ivi, 199�: 
Vetrina del dottor Baer 228.
ALDO REMORINI, nato nel 1949 a Bientina (PI) è scomparso nel 200�. Ha collaborato 
con la redazione di «Salvo Imprevisti».
Da Innocuo dialogo con l’amore quotidiano, Ghibli, Pontedera, 1989: A Rosa Maria Fusco   
ti consiglio la vita come remissione 115; XLIX (Un caffè macchiato) 253.
RENZO RICCHI, nato a Nettuno, Roma, 193�, vive a Firenze. Giornalista e critico 
letterario, è anche  autore di teatro e narratore.
Da Itinerari della coscienza, Marsilio, Venezia, 19��: Europa di tutti gli eccidi 242. Da Un 
evento tra fatti, Vallecchi, Firenze, 1983: Qui fiorisce la canna lacustre 2�8. Da La pietà della 
mente, Passigli, Firenze, 2001: VI. S’è dissolto il candore della neve 49.
EVARISTO RIGHI, nato a Perugia nel 193�, è di formazione fiorentina. Si interessa di 
teatro e di tecniche della scrittura.
Da Sogno d’Inverno a Terontola Alta, Eranuova, Perugia, 200�: L’orizzonte, di faccia e di 
profilo 3��; Preghiera a dio sull’esodo 392. 
ANTONIO RINALDI, nato a Potenza nel 1914, ha insegnato per qualche anno a Firenze, 
è scomparso nel 1982.
Da L’età della poesia, Vallecchi, Firenze, 19�9: Ai poeti e alle loro parole 109; A mia moglie 2�0.
ALDO RODA, nato a Firenze nel 1948. Si interessa di multimedialità.
Da Poesie, Ferrari editrice, Bergamo, 200�: La materia si organizza 389; Il paese è abitato 
422; Giace all’interno 438. 
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LUCA ROSI, nato a Genova, ne1 1939, da genitori toscani. Si interessa di problemi 
dell’America latina. È direttore di «Collettivo r».
Da Guaicaipuro. L’età della storia, Collettivo R, Firenze, 1982: Insofferenza 82; M’è dolce 
pensarti 124. Da L’età dell’uomo: l’alba non è più una tentazione: 1984-1988, Collettivo r, 
Firenze, 1989: Progressione. A Silvano Guarducci 41.
GIOVANNA RUÀ CASSOLA, nata a Siracusa, risiede a Firenze. È animatrice culturale.
Da Voci, autoedizione, Firenze, 2001: La pagina 388; Fiore di rugiada 40�.
ROSANNA SALVADORI risiede a Firenze, dove è nata. È impegnata nel sociale.
Da Estro-verso cielo, Polistampa, Firenze, 199�: Corda in disaccordo 399; Sul filo 41�.
SIRIO SALIMBENI, nato nel 191� a Firenze, dove ha vissuto e ha insegnato all’Accade-
mia di Belle Arti, è scomparso nel 200�.
Da Fin dove vedi, Polistampa, Firenze, 1999: Poeta 391; La nostra casa 428; Il tuo gatto 
capisce 440.
MARIA TERESA SANTALUCIA SCIBONA è nata e vive a Siena dove svolge attività di
animatrice culturale.
Da Il mio terreno limite, Edizioni La Nuova Fortezza, Livorno, 1984: Come un bonsai 
2�9. Da Varianti d’amore, a cura di Angelo Lippo, Edizioni Portofranco, Taranto, 1998: 
A Luciano tessitore di sogni 334. Da L’amore imperfetto, Ediz. Helicon Arezzo, 2003: Una 
donna è una donna �3.
FAUSTO SBAFFONI, nato nel 1952, vive a Firenze. È priore del convento domenicano 
di San Marco. 
Da Pellegrini dell’Oltre, Nerbini, Firenze, 2005: Traghetto per l’oltre 421; Ricordo di ricordi 43�.
ALESSANDRO SCARPELLINI, è nato a Pisa nel 195�, dove vive e lavora come opera-
tore culturale.
Da I sassi caduti, Book Editore, Bologna, 1993: Acqua 385; Zlatá ulička 423.
VENIERO SCARSELLI, fiorentino, nato nel 1931, vive a Pratovecchio (AR); ha insegna-
to biologia all’Università. Si interessa di poesia poematica.
Da Isole e vele, Forum Quinta Generazione, Forlì, 1988: Noi ignudi nelle città 52; Ora puoi 
finalmente ricordare 30�. Da Piangono ancora come bambini, Campanotto, Udine 1994: Di 
un’altra veglia ho memoria 32�.
INNOCENZA SCERROTTA SAMÀ, nata a Catanzaro, dove vive, da una molti anni
partecipa alla vita culturale fiorentina. È autrice di testi intensi, nella loro brevità.
Da Come sorella, Il Machiavello, Roma, 1992: Luce e buio 314; Perché non gli somiglio? 353. 
Da Il colore del gelso, Polistampa, Firenze, 1995: Firenze 1994 1��.
MARGHERITA SERGARDI, è nata a Siena dove vive. Si interessa di teatro in modo 
ampio e professionale.
Da Alidada, Edizioni del Leone, Venezia, 1988: Di astro in astro… (fugato) 310; La chiave 335. 
PASQUALE SIANO, nato nel 1942 a Oglianico, Torino, vive a Firenze dove anima uno 
spazio di incontri culturali.
Da Carteggio, a cura di Franco Manescalchi e Liliana Ugolini, Polistampa, Firenze, 1999: 
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Soltanto ombre 93; Oltre mio padre 2��. Da I poeti del Chianti, a cura di silvano Raina, 
Towers Book, Avellino, 199�: Altro è il destino 25�.
MARCO SIMONELLI è nato nel 19�9 a Firenze, dove vive partecipando alla vita cultu-
rale delle nuove generazioni.
Da Notturno per grondaia e fili della luce, Gazebo, Firenze, 1999: XI. Spacco il cartone del 
latte. XIV. Se abbasso gli occhi sul tavolo 2�1. Da Giorni verdi, Lietocollelibri, Faloppio, 
Como, 1999: Usciamo solo di notte, per stordirci un po’ 2�2.
MARIO SODI, nato a Siena nel 193�, vive a Scandicci, Firenze. Si interessa di critica 
letteraria. È impegnato nel sociale.
Da Talita Kum, Polistampa, Firenze, 2000: A Siena. Albero del pane 49; Terra di Siena 20�; 
La ragazza degli aquiloni 305.
MARIO SPECCHIO è nato a Siena nel 194�. È docente di Letteratura tedesca presso la 
Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Siena.
Da A piene mani, Vallecchi, Firenze, 19�4: La biblioteca d’Alessandria 142; Toscana 211; 
Colonia 225.
ANGELA TAVELLA, è nata a Firenze, dove vive. È studiosa di storia medioevale.
Da Le pendici della luna, Polistampa, Firenze, 2004: Chiamami col nome delle cose 400; 
L’altro pianeta 404.
JOLE TOGNELLI è nata a Pistoia nel 1914, ha vissuto a Roma dove si è interessata di 
teatro e di poesia sperimentale. È scomparsa negli anni Novanta.
Da Presunto diletto, Edizioni Florida, Roma, 1984: Richiami di uccelli invisibili 105; Pla-
nimetria 255; Quel fiore 351.
RODOLFO TOMMASI, nato nel 194�. Vive e lavora a Firenze. Critico letterario e mu-
sicale svolge una rilevante attività culturale
Da Sotto stracci di lotte 1964-1969, Vallecchi, Firenze, 19�4: (A Sara). Hanno appeso una 
croce 382; A nudo 434.
CESARE GIACOMO TOSO, è nato a Firenze dove vive. È poeta di introspezione lirica.
Da Giorno dopo giorno, Florence Art, Firenze, 2001: Ciò che vale 395; Caboto 42�.
CATERINA TROMBETTI, risiede a Firenze, dove è nata. Animatrice culturale, ha colla-
borato attivamente con Mario Luzi.
Da Dentro al fuoco, Passigli, Firenze, 2004: In due 58; Si affollano parole 100; Fucina 158.
LILIANA UGOLINI, nata a Firenze dove vive, conduttrice del “Pianeta poesia”, si inte-
ressa di multimedialità.
Da Bestiario, Gazebo, Firenze, 1995: Gatto 291. Da Marionetteemiti, Esuvia, Firenze, 
1999: L’anima ��. Da Pellegrinaggio con eco, Gazebo, Firenze, 2001: Piazza Strozzi 180.
VALERIO VALLINI, nato a Ponte a Egola (PI) nel 1941, risiede a S. Croce sull’Arno (PI). 
Ha interessi paralleli per le arti figurative, la psicologia e la politica.
Da Viaggio Obbligato, Barbablù, Siena, 198�: Sala d’attesa 185. Da La corda tesa. Epigram-
mi, Gazebo, Firenze, 1998: A Fausto sulla collina di Stibbio 358. Da Aere perso, Titivillus, 
San Miniato, 2004: L’aere perso 195.
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STEFANO VENTISETTE vive e lavora a Firenze, dove è nato nel 1950.
Da Luna dopo luna, Fossalta di Piave Venezia, Rebellato, 1980: Aprile a Parigi 233; Pas-
saggio 358.
GIUSI VERBARO, nata a Catanzaro, da sempre vive tra Firenze e l’amatissimo mare di 
Calabria. È saggista e operatrice di cultura.
Da Le lune e la regina, Book Editore, Bologna, 1993: Nell’acquario si annidano �4; Le 
parole 103.
CLOTILDE VESCO, nata a Firenze, dove vive, ha pubblicato studi sulla vita medievale.
Da La parola necessaria, Helicon, Arezzo, 2001: Monte Ceceri 412. Da Fascio d’erba varia, 
Novecentopoesia, Firenze, 200�: Albero 399.
VITTORIO VETTORI, nato a Strada Casentino Arezzo nel 1920, ha vissuto a Firenze 
dove è scomparso nel 2005. Studioso di letteratura del Novecento ha svolto un’ampia e 
approfondita attività di critico letterario.
Da Metanovecento (poesie 1950-2000), Mauro Baroni, Viareggio, 2000: Non so 4�; Questo 
limpido azzurro di cielo 1�3; XXX Allora forse quel felice regno 324.
AGOSTINO VIERI nato nel 1911 a Greve in Chianti. Nel 193� si afferma in un con-
corso nazionale di poesia con la giuria di Marinetti e Govoni. Lo stesso anno pubblica, 
con La Nuova Italia, un volume intitolato “...tra ugioli e barugioli...” . Dal 1952 si dedica 
prevalentemente alla sua attività di giornalista fino alla morte, sopraggiunta nel 1983.
Da L’orchestra del silenzio, Centro Internazionale del Libro, Firenze, 1985: Ombra sul muro 
84; Rondini 289; Autunno 309.
FORNARETTO VIERI, nato a Firenze nel 1952, dove vive e insegna. Si è occupato, nei
suoi scritti, di letteratura e arti figurative, di teologia e filosofia, di didattica della storia e
delle discipline umanistiche.
Da Tartaria, Polistampa, Firenze, 1999: Outremer (màghrib: ‘dove il sole è tramontato’) 
234; Streben 304. Da «Caffè Michelangiolo», n. 3 anno X, settembre-dicembre 2005: Tu 
mamma mi insegnasti le più dolci 50; Da «Fronesis», n. 3, anno II, gennaio-giugno 200�: 
Mamma, mia Butterfly 50.
ANNA VINCITORIO, nata a Napoli, fino dalla prima infanzia si è trasferita a Firenze. Si 
occupa attivamente di critica letteraria, traduce dal francese e dall’inglese.
Da Trama verde sull’aria, Hellas, Firenze, 198�: Due capricci di Spagna 23�. Da La notte del 
pane, Genesi, Torino, 2004: Il verde l’ azzurro il viola �0; La notte del pane 259.
CESARE VIVIANI, nato a Siena nel 194�, vive a Milano dal 19�2. Ha curato, con Toma-
so Kemeny, convegni sulla nuova poesia italiana e i relativi atti. Ha collaborato a numerose 
riviste letterarie e ai quotidiani «Il Giorno» e il «Corriere della Sera». Ha tradotto poeti 
francesi.
Da Preghiera del nome, Mondadori, Milano,1990: Penso ancora ai rischi di essere 280. Da Una 
comunità degli animi, ivi,199�: Non è persona, non è figura, è giorno 359.
GIANCARLO VIVIANI, Firenze, nato a Firenze nel 194�, scomparso prematuramente
alla fine degli anni ’80, è stato il primo direttore artistico delle nuove “Giubbe Rosse”.
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Da Note e non, Collettivo r, Firenze, 1985: Adunati ai piedi del distributore 18�; Brande-
burgo 224.
GIOVANNA VIZZARI, nata a Piombino, in provincia di Livorno, vive tra San Vin-
cenzo, sulla costa tirrenica toscana, e Roma. Critico letterario. Ha collaborato con Carlo 
Betocchi.
Da Se mi sorprendo. Seme delle memorie, Book, Bologna 1998: Delle case che ho avuto 250; 
Ho sepolto tutto nel tempo 350. Da L’inganno tessitore, ivi, 2001: Il terreno vicino ai centri 
urbani 19�.
ROBERTO VOLLER, nato a Firenze nel 1938, scomparso nel 200�, è stato redattore 
della riviste «Salvo Imprevisti» e «Abiti-lavoro».
Da Peer Gynt, Barbablù, Siena, 1981: Il mattino 180. Da Discanto Soldato, Il Bagatto 
Bergamo, 1984: … sapessi quanto sogno 2�2.
GIUSEPPE ZAGARRIO, nato a Ravanusa Agrigento ne1921, nel 1949 si trasferisce a 
Firenze, dove è scomparso nel 1994. Ha svolto un’ampia e approfondita attività di critico
letterario del Novecento. Ha fondato e redatto le riviste «Quartiere» e «Quasi».
Da Eppure... Autoantologia della poesia, 1947-1991, Ponte alle Grazie, Firenze, 1993: Tra 
cronaca e storia 3�; Appunti per una elegia fiorentina 152; Di gas o di galassie 333.
PIERGIORGIO ZOTTI, nato a Grosseto nel 1949. Insegnante, si interessa di tradizioni 
popolari.
Da Immagine sconosciuta, Gruppo di poesia Arci, Grosseto, 1983: Katana 93; Ma io le 
appartengo 204.
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