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L’Autore della Città scritta è stato testimone attivo e protagonista dei movimenti let-
terari che hanno ispirato il secondo Novecento a Firenze. 

Critico letterario e animatore culturale, ha messo in evidenza quanto dell’‘attuale’
andava emergendo e ha promosso al contempo iniziative editoriali e di gruppo per ren-
dere sempre più visibili le energie che la Città esprimeva.

Firenze è culla di civiltà e dunque vive dell’evidenza delle grandi opere e dei grandi
spiriti del passato; da questo punto di vista l’attenzione nei confronti del nuovo può as-
sumere minore rilevanza. Ma, proprio per questo, il rischio che la damnatio memoriae di-
sperda il contemporaneo era ed è fortissimo.

Di qui l’importanza di questa opera che raccoglie gli scritti con cui Franco Manescalchi
ha segnalato e promosso le insorgenze culturali delle nuove generazioni. Il lettore ha così
l’opportunità di ripercorrere un ampio arco temporale del Novecento, dagli anni Cin-
quanta alla fine del secolo, prendendo cognizione di gruppi, tendenze e riviste che hanno
contribuito a tener vivi quei fermenti culturali di cui ogni società civile ha bisogno.

Il volume di Manescalchi si  colloca su una linea di costante impegno dell’Ente Cas-
sa di Risparmio di Firenze per gli aspetti letterari, segnatamente fiorentini e toscani, coe-
rentemente con la volontà di valorizzare i fatti attinenti alla cultura e alla civiltà del pro-
prio territorio di riferimento.
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“Bisogna dunque ammettere che nulla può prodursi dal nulla
poiché le cose necessitano di un seme dal quale ognuna,

una volta generata, possa espandersi nei dolci aliti dell’aria”

Tito Lucrezio Caro, La natura delle cose
trad. it. di Luca Canali, Milano, Rizzoli, 1994, vv. 205-207

1. In una sua celebre intervista alla radio tedesca del 26 marzo 1956, Ingeborg
Bachmann azzarda una definizione della poesia a lei contemporanea che fa straordina-
riamente al caso nostro. All’intervistatore Joachim von Bernstorff che le chiede:

[…] Ma con questo lei non ha ancora risposto alla mia domanda. Dunque lei dice: la nostra
epoca non è meno indegna di altre. Ma prima parlavo della presenza dell’elemento razionale,
che comporta determinati rischi proprio per la poesia. D’altra parte, esso ha anche qualcosa
d’incredibilmente liberatorio. E non potremmo giungere a credere che nella poesia moderna,
anche nella sua, il momento razionale rivesta un ruolo preciso e che vecchie immagini,
metafore e anche rappresentazioni come quelle cui ci ha abituato la poesia del passato, ven-
gano dissolte e trasformate proprio da questo elemento razionale?

Ingeborg Bachmann risponde con una splendida metafora:

Sì, vengono trasformate. Ma lo si potrebbe immaginare anche così: se si potesse paragonare il
linguaggio a una città, ci sarebbe allora un centro antico e poi verrebbero parti più recenti e
alla fine le pompe di benzina, gli svincoli e forse le periferie della città apparirebbero orrende
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in confronto al centro; eppure fanno parte anch’esse della città, ed è proprio questo carattere
che fa una città di oggi1.

Lo splendido paragone tra il linguaggio poetico e l’antica città che si scopre stratificata
e dispersa nei mille rivoli delle sue parti più recenti veniva spontaneo a Ingeborg Bach-
mann dopo le sue accurate letture di Ludwig Wittgenstein: al filosofo austriaco, infatti,
aveva dedicato nel 1954 un saggio radiofonico2 di grande intelligenza e finezza erme-
neutica. In esso veniva citata la descrizione della possibile trasformazione del linguaggio
in un sistema di segni che ricorda:

un dedalo di stradine e di piazze, di case vecchie e nuove, e di case con parti aggiunte in tempi
diversi; e il tutto circondato da una rete di nuovi sobborghi con strade diritte e regolari, e case
uniformi3.

e che è tratto dalle Ricerche filosofiche, la grande opera postuma di Wittgenstein
pubblicata solo nel 1953 in Inghilterra. 

Più avanti, comunque, nel prosieguo dell’intervista, la Bachmann farà un’altra impor-
tante dichiarazione di poetica. A Bernstorff che insiste con un po’ di affettazione:

Vorrei tornare ancora a qualcos’altro, alla sua immagine della città antica. Ci sono molti che
dicono: la vecchia poesia, la poesia dei giorni che furono, del romanticismo…

risponde con garbo ma fermamente e decisamente: 

Posso interromperla? Perdoni, ma non credo affatto che si debbano paragonare le poesie, le
poesie antiche, agli antichi centri cittadini. Il linguaggio stesso, voglio dire, è una città,
eppure fuori di esso crescono nuove parole e le poesie antiche sono fatte di un materiale di
parole antico, mentre le nuove poesie di vecchio e di nuovo, direi. Alcune soltanto di mate-
riale nuovo4.

14

1 Ingeborg Bachmann, In cerca di frasi vere., trad. it. di Cinzia Romani, Roma-Bari, Laterza, 1989, p. 24. 
2 Ingeborg Bachmann, Il dicibile e l’indicibile. La filosofia di Ludwig Wittgenstein, ora in Ingeborg Bach-
mann, Il dicibile e l’indicibile. Saggi radiofonici, trad. it. di Barbara Agnese, Milano, Adelphi, 1998, pp. 45-79.
3 Ludwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche, trad. it. di Mario Trinchero, Torino, Einaudi, 1983, p. 17.
4 Ingeborg Bachmann, In cerca di frasi vere cit., p. 25.
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L’idea del linguaggio come una città al cui interno si creano quasi naturalmente dei
dedali (con una sola, possibile uscita conosciuta – le parole antiche che, di conseguenza,
sono comprensibili e già note a chi le usa) e dei labirinti (senza sbocco conosciuto e pres-
soché introvabile – le parole antiche e nuove o quelle soltanto nuove che vanno verso esiti
sconosciuti e di difficile prevedibilità) produce inevitabilmente la necessità di stamparne
una mappa che aiuti il viandante (o il turista) a muoversi attraverso di esso senza perdersi
e senza costringere il viaggiatore a distruggerne l’identità. 

2. Il progetto e la metodologia di Franco Manescalchi, brillantemente esemplificati da
questo volume, ricordano in maniera impressionante il modus operandi che Ingeborg
Bachmann sembra evocare e sostenere nella sua intervista (ed è per questo motivo che ho
voluto metterli in relazione). 

Il suo metodo critico trova nel linguaggio il suo punto di resistenza e la sua dimen-
sione di necessità – perché, in fondo, una verifica e una redazione di mappe (letterarie e
artistiche) come quella da lui effettuata nascono sempre da una necessità vissuta ed
esperita di conoscenza e di individuazione di punti fermi storici e linguistici. 

È questa necessità, allora, che costringe Manescalchi a venire allo scoperto e a redar-
re con cura e attenzione la sua mappa della poesia italiana contemporanea: un percorso
che è iniziato fin dall’immediato dopoguerra e che continua a tutt’oggi, con alti e bassi,
salite e discese, scatti e surplaces ma sostanzialmente sempre con il ritmo spedito del pas-
sista veloce. 

L’inizio di Manescalchi critico avviene su un doppio fronte: quello della critica let-
teraria di poesia (dalla fondazione del Gruppo “Gada” e della rivista «Cinzia» giù giù fino
all’esplosione di «Quartiere» di e con Giuseppe Zagarrio) e quello della pittura (i suoi
scritti più significativi su quello straordinario pittore che è Sirio Midollini, ad es., matu-
rano in questo periodo, anche se sono stati scritti successivamente).

Certo è con il progetto di rivista fortemente voluto dal poeta e critico siciliano trapiantato
a Firenze che l’arte ermeneutica di Manescalchi matura e si affina: i suoi saggi che ora ven-
gono ricomposti in un unico quadro – allo stesso modo in cui Zagarrio aveva fatto con i pro-
pri5 – si distendono su una distanza interpretativa che non è più legata alla pura dimensio-
ne giornalistica.
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Negli scritti degli anni Sessanta-Settanta, Manescalchi ha già circoscritto l’“antico cen-
tro” (la tradizione dell’ermetismo “civile” e il ritorno alla grande lirica spagnola degli anni
Dieci e Venti – Antonio Machado in primo luogo ma anche Federico García Lorca,
Rafael Alberti, José Augustín Goytisolo, Pedro Salinas…) e si protende a cogliere la
novità assoluta che si prepara: da un lato l’emergere dello sperimentalismo dei Novissimi
(che non praticherà mai), dall’altro la “resistenza all’omologazione” che legge come
punto nodale nella scrittura di Franco Fortini.

Infine, con il 1968-69 e l’emergere della “poesia diffusa” (furono gli anni assidui e
disperati del ciclostile e dei gruppi di intervento sul presente della poesia – da «Quale
Impegno» a «Salvo Imprevisti» fino a «Collettivo R»), Manescalchi approda ad un
modello di intervento critico che privilegia la dimensione del presente e la sua sistematica
demolizione rispetto ad un ossequio a-critico anche di quella stessa tradizione che pure
ama (“solo chi odia profondamente il presente potrà amare davvero il futuro” – queste
parole del grande matematico rivoluzionario Évariste Galois ben avrebbero potuto
risuonare sulla bocca del critico militante di quegli anni). 

Ma sono anche gli anni in cui si apre, per le cure valorose e attente di Massimo Mori,
la lunga stagione dell’«Ottovolante» fiorentino. 

Poi negli anni del disincanto e del cosiddetto “riflusso” il ritorno alla tradizione si
rovescia non tanto nel pentimento del critico quanto nella volontà pedagogica del
poeta: l’“età forte” di Novecento – Libera Cattedra di Poesia che attraverserà tutti gli anni
Novanta (per continuare fino ad oggi). 

In tutti questi anni, due punti fermi hanno seguito Manescalchi nel suo circoscrive-
re, attraverso la ricerca e l’approfondimento delle linee di tendenza della poesia emer-
gente, l’“antico centro” della sua vocazione di poeta e critico: da un lato, l’amore per la
poesia meridionale (dalla più lontana Spagna degli anni universitari di formazione alla
pratica quotidiana con poeti di quell’area come Rocco Scotellaro o Nigro o Maria
Cumani), dall’altro, il forte radicamento sul territorio e la mai negata “prima radice”
della fiorentinità (ne fanno fede in questo volume gli interventi sul sapiente lavoro filo-
logico e archivistico di Alessandro Bencistà e l’interesse per i “rimatori all’improvviso” del
Maggio o per i canti popolari raccolti – in collaborazione con Ivo Guasti – nella zona che
si estende tra Barberino di Mugello e la Romagna toscana). 

Se, da un lato, dunque, Manescalchi è sempre stato il critico del “quartiere” e
della poesia che si faceva in Firenze, con un’attenzione intensa e intesa a conoscere e
capire, dall’altro i suoi interessi (di cui questo grosso volume in progress rappresenta sol-
tanto una parte) si sono, comunque, mostrati in ogni modo di grande apertura e curio-
sità verso il “nuovo che avanzava” e si consolidava (talvolta) in forme di originalità e di
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rottura rispetto ad un passato di cui non si voleva, però, liquidare senza appello la
lezione e la tradizione.

L’“antico centro” in cui si è trincerata la sua pratica critica non è mai stato un bastio-
ne o un fortilizio, ma una “città aperta” dalla quale cercare di cogliere i segni e il lin-
guaggio che attraversavano e collidevano nelle strade del mondo.

Di questo, oggi come ieri, gli va dato atto con rispetto e ammirazione per un corag-
gio critico non comune (sono ben noti e rimarchevoli gli scontri severi e appassionati
avuti con Pasolini all’epoca di «Salvo Imprevisti») e per la passione mista a pazienza che
in tutti questi anni ha largamente profuso.

17
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1 – Le origini del canto

Fino al 1953 ero vissuto alle porte di Firenze, fra Rovezzano e Ponte a Mensola, in Via
della Torre, alla base della Capponcina, la strada di D’Annunzio, del quale favoleggiavano
i padri e dalla quale si raggiungeva Settignano, paese di assoluta e assolata bellezza. 

Di Settignano, così scrive Vincenzo Cardarelli in Il sole a picco e questo vale anche per
la mia infanzia e la mia adolescenza:

Vidi nascere la primavera a Settignano. E ciò che devo a questo mio soggiorno settignanese
non potrei dirlo senza entrare in particolari della mia vita, e cioè fare di queste pagine di ricor-
di un vero capitolo autobiografico. Certo è che ci sono, nell’esistenza d’un uomo, stagioni
decisive, formative, durante le quali anche le più futili avventure acquistano un’importanza
degna di rilievo, lasciano tracce lì che non si cancellano. Quella fu per me una di quelle sta-
gioni. Che cosa sia l’arte, che cosa sia la natura, per quel tanto che ne so, credo averlo
appreso lassù, nella mia solitudine di Settignano, durante una primavera.

Le stagioni della mia infanzia – finita la seconda guerra mondiale – trascorsero lì, fra i
libri di scuola e le viottole erbose del podere con le sue vigne, le prode di ortaggi e frumen-
to, i filari a frutteto. Il mio incontro con la poesia fu un evento genetico.

Mio padre amava il canto popolare e disponeva di una voce melodica, mia madre era
una ‘memoria’ sterminata di canti, proverbi e modi di dire, tanto che dagli anni ’70 in
poi ho pubblicato quattro libri di suoi materiali con la casa editrice Vallecchi e con la
Polistampa di Firenze.

2 – La poesia popolare

“Dopocena, cammina con lena” – dicevamo. Nel fresco della prima notte estiva, ci
incamminavamo vestiti alla meglio e a piedi nudi per via della Torre per raggiungere a Cover-
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ciano, di fronte alla casa del Landi, detto Monte, uno spiazzo dov’era il circo di Gratta. Grat-
ta era un capocomico della famiglia Càroli, ma il suo circo era proprio familiare: una
tenda, una transenna circolare, gli spettatori in piedi, un’acrobata grassoccia, un prestigiatore,
un pagliaccio con scarpe smisurate (Gratta), una spalla che balbettava barzellette e alla fine un
ragazzo che passava col piattino per raccogliere una libera offerta. E poi tornavamo verso
casa, per via del Rondinino, in fila sparsa, parlottando.

Spettacoli teatrali venivano organizzati anche alla chiesa di fronte alle case popolari: La pia-
nella sperduta nella neve, La bottega di Sghio, La zia di Carlo. Solo qualche rarissima memoria.
In quegli anni, fra gli ospiti della nostra cascina, c’era Armando, macchiettista, poeta a brac-
cio, che alla stagione dei raccolti non mancava di visitarci mettendo in scena, sull’aia, le sue
scenette da avanspettacolo.

Nel 1947, alla fine della vendemmia, nel dopocena, improvvisò una farsa con un fanta-
sma che sbucava da dietro il pagliaio ululando e sventolando un lenzuolo. Quell’apparizio-
ne, alla luce delle lanterne, mi agghiacciò e per alcuni anni mi rimase un certo sospetto nel
girare all’imbrunire intorno al pagliaio.

Quella stessa sera Armando si travestì da maestro, che più buffo non si può, e
cominciò ad interrogare un alunno con fare altezzoso: – Dimmi tu, Grattasassi, chi ha
scoperto l’America? – e agitava un bastone al posto di una stecca. E lo scolaro terroriz-
zato: – Io no, signor Maestro, è stato lui -e indicava un altro contadino-scolaro che si
prendeva perciò una solenne bastonata fra capo e collo fra le risate dei vendemmiatori
che si tenevano la pancia.

Sui maestri di allora fiorivano storielle e canzoncine. Ne ricordo una:

Quando il Lebrunne gli entra in classe 
con quei fanali di autobusse 
gli incomincia la lezione 
italiano storia e religione. 

Perché questi maestri erano terribili e facevano inginocchiare i figli dei contadini, a
bacchettate, su uno strato di chicchi di granoturco. Insomma, la scenetta era molto sen-
tita e quando Armando 1a chiudeva col canto:

Sono malandrini, sono malandrini 
sono malandrin questi monelli;
questi brutti bricconcelli 
che ci fan tanto arrabbiar... 

le risate sembravano buttare giù il tetto – già pericolante – del portico. 
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Per la mamma questi erano gli unici spettacoli teatrali a cui aveva assistito ed anche
per me, mentre il babbo, da giovanotto, aveva frequentato le Follie Bergères, l’Apollo,
vedendo l’operetta e il fenomeno Bagonghi: in una festa di semi e brigidini. 

Quando conversavamo di Armando la mamma era solita dire: – Non lo capiscono –
e ripensava alla sua famiglia d’origine, fatta di poeti a braccio e stornellatori. 

Nel 1953, quando avevo sedici anni, mi trasferii con la famiglia in città, nell’annesso
di una villa, all’interno di un grande parco.

Lo sradicamento dalla campagna e la conseguente nostalgia – acutissima – per gli
spazi aperti del podere svilupparono in me un amaro consenso con le forme esotiche ed
eterogenee del parco. Le basi metriche “popolari” ed il sentimento di questa clausura cre-
puscolare mi spinsero a scrivere poesie tipiche del giovanile ‘cupio dissolvi’, particolar-
mente “nell’ora che volge al disio…” poiché le mura, i cancelli, i pini e gli abeti tingevano
di nero la mia finestra occidentale.

Io, intanto, rimanevo fedele a due costanti: la terra e la parola.
Testimone e poetico cronista di questa mia appartenenza alla terra è Ubaldo Bardi

che, a sua volta, ha vissuto un’esperienza analoga, ma di tipo paesano, nella piccola
Macondo dell’Antella.

Egli ha saputo ben descrivere di come, con i miei genitori, siamo riusciti a ricostrui-
re la campagna in città.

Il narratore di razza notava gli aspetti più peculiari di mio padre: “Il babbo di Mane-
scalchi aveva un sorriso buono, direi quasi dolce, come di protezione verso gli amici che
lo confortavano con le loro visite”. 

Con lui si fermava a parlare delle cose degli uomini e del mondo:
“Spesso si parlava, e perché no, di donne, d’avventure favolose, di viaggi – io ne avevo

fatti tanti – e lui mi ascoltava attonito con una faccia che esprimeva meraviglia e inte-
resse. Chi lo avrebbe detto che Guido apprezzasse certi discorsi d’arte e di letteratura, di
poesia; eppure era così, seguiva pazientemente talvolta intervenendo, talvolta ascoltando.
I suoi occhi brillavano, esprimevano quell’ansia di conoscere che è insita in quella razza
che ha dominato per tanto tempo la natura, attraverso il lavoro dei campi”. 

Spesso lo incontrava in via Pellicceria, nell’antico centro dove si ritrovano i fattori:
“Camminava ogni giorno per il centro, prima di ammalarsi; l’ho visto varie volte, a testa
alta, ma sempre presente e vigile come quei personaggi dei poemi omerici che tanto ci
hanno affascinato. Era il prototipo di una razza che si va lentamente estinguendo, una
razza che ha fatto l’Italia, attraverso il lavoro, non attraverso le armi; il lavoro era sempre
presente nei suoi discorsi, il lavoro che tanto aveva amato e sofferto fin quasi a distruggere
una parte di se stesso”. 
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A volte si fermava a parlare con mia madre cogliendone l’antica saggezza e la giovane
apertura al mondo:

“Con Bruna s’apriva uno spicchio di cielo; i ricordi venivano fuori come l’acqua da
una sorgente. Era una donna vera, un’enciclopedia di una civiltà che va scomparendo. Per
ogni gesto della sua vita, ella sapeva rispondere con un motto, un proverbio, un raccon-
to di quella sapienza antica che è il sale della terra. 

I suoi occhi vivaci ti scrutavano come se volessero carpirti ciò che nascondevi, per
poterti poi consolare e alleviare i dolori che la vita ti dava. In lei viveva quella sapienza
contadina che è la vita vista nell’andare del tempo, un’esperienza che la portava a divenire
il centro e il fulcro dell’attenzione. 

Bruna è stata un personaggio, un qualcosa di vivo e bruciante che tirava, ti portava a
considerare le cose del mondo con un metro sicuro. 

Il suo ricordo rimarrà costante, pieno di quegli insegnamenti che erano la sua forza. 
Che dire di Guido, di Bruna, di quel mondo di cui lei era rimasta l’estrema custode?

Si è spento un raggio di sole”. 

A quindici anni il mio minimo scaffale si arricchì di alcune antologie scolastiche per
le scuole superiori (fra le quali una di Piero Bargellini, dedicatami con una calligrafia
ampia e chiara nella sua casa al Pellegrino, mentre mi invitava a continuare a scrivere).
Furono le mie prime letture dei poeti simbolisti e crepuscolari, imagisti e sperimentali.
Insieme, vennero Ungaretti nell’edizione dello “Specchio” mondadoriano, Montale e
Quasimodo. Era come leggere in filigrana una nuova tecnica, tutta da fare propria.

E poi avevo trovato negli scaffali della libreria Marzocco l’ultima rivista degli ermetici,
«La chimera», che come ricorda Gino Gerola in un suo puntualissimo saggio apparso sul
periodico «La regione», aveva avuto nei primi numeri sprazzi di dialogo fra le generazioni. 

Ma «La chimera» rimase tale. Aspettavo il fresco della notte, sull’altana della casa, e la
grande luna biancolucente che si levava sulle chiome degli alberi del parco destando stu-
pore e meraviglia. 

3 – «Cinzia»

E la luna fu: ancora nella vetrina della libreria Marzocco trovai il primo numero di
una rivista di poesia dalla copertina semplice e suggestiva, la testata si denominava
«Cinzia» (“la luna”) e sotto l’elenco dei nomi dei collaboratori spiccava un semicerchio in
colore caldo che rappresentava il sorgere della luna. Si era nel maggio del 1955; le scuo-
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le stavano per chiudere ed io inviai alcune poesie alla redazione, temendo di rimanere
senza risposta. Mi ero predisposto ad andare in vacanza sull’Appennino, in casa di un
mio compagno, quando nella cassetta delle lettere, potei “toccare” una busta intestata e
col logo della mezzaluna ben evidente in alto a sinistra. Erano poche righe, scritte a mac-
china, con un nastro bicolore rosso azzurro che ogni tanto era saltato variando il colore
delle lettere. La risposta era positiva, si doveva solo attendere il numero di autunno. Par-
tii così per la vacanza, triste e felice come un vero poeta deve essere.

A settembre, una sera andai a trovare il direttore di «Cinzia», Carlo Galasso, che abi-
tava in via degli Alfani. Era un uomo alto, di temperamento sobrio, modesto e poco pro-
penso a forme di protagonismo. Nacque subito un’intesa sottaciuta di collaborazione e
prima del Natale di quell’anno redigemmo un’antologia Poeti del nostro tempo che, a sfo-
gliarla ora, presenta, fra gli altri, giovani che poi mostrarono di avere con la poesia e con
la cultura un rapporto non modesto o precario.

In quegli anni ci confrontammo col movimento di Realismo lirico, diretto da Aldo
Capasso, che aveva in Vincenzo Cardarelli, interpretato come Maestro autoctono antier-
metico, il nume tutelare. Da parte mia l’interpretazione di Cardarelli fu meno stru-
mentale e più sincretica, tenendo conto del farsi della cultura in quegli anni, più biso-
gnosa di mettere in evidenza ciò che univa le voci più di quanto le dividesse. E questo fu
il mio timido approccio con la cultura del tempo.

4 – Incontro con «Quartiere»

Oreste Macrì era preside di una scuola da me frequentata. Ricordo un giorno che
venne in classe, durante la lezione della professoressa di Lettere, che abitava a un passo
dalla scuola, in piazza della Libertà.

Entrò in classe, si sedé in cattedra e fece un elogio del silenzio. Disse che solo il silen-
zio dell’isolato in cui abitava gli permetteva lo studio e la riflessione.

Non era il messaggio autoritario di un preside qualsiasi. Il suo carismatico elogio del
silenzio trovò in me una perfetta consonanza. 

Ritrovai Macrì all’Università nel 1959. Gli feci leggere le mie poesie e lui mi indirizzò
a Giuseppe Zagarrio.

Quando, nel 1959, incontrai Giuseppe Zagarrio, venivo da fuoriporta, viveva in me
“l’ultimo poeta del villaggio” caro a Esenin e anche, perciò, la condizione dell’albatros
baudelairiano avvilito fra tristi compagni di viaggio. Uscivo da un’adolescenza, con la sua
venatura d’eterno, ferita dal crudo realismo di giovani privi di sogni e cresciuti nel circo
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di una società duramente selettiva; cercavo qualcuno che avesse percorso un tratto di stra-
da che mi fosse utile, come un cenno acceso nel buio. Ma, oltre Baudelaire e Esenin, il
mio nume tutelare era (ed è) Kafka, tant’è che così nel dialogo intercalai: io sono il mio
principio e la mia fine. Zagarrio glissò e propose, quasi mutamente, ma con inquieto trat-
to di grande intelligenza, un atteggiamento culturale meno definitivo. Misi le mie verità
nella tasca più profonda, a germinare, e cominciai a misurarmi con una verifica critico-
creativa, con la realtà. Lo scontro era nelle cose, con e contro i ‘viaggiatori’ l’albatros, per
vivere, doveva morire e trasformarsi in araba fenice.

Avevo ventidue anni, da cinque lavoravo nel mondo letterario coltivando la mia
Musa. Dall’autunno del 1959 cominciai ad apprendere la ‘sapienza del dolore’ che non
diviene rassegnazione, vana saggezza o fuga poetica. Arsi – come un ossimoro – croci e
Maestà in un unico fuoco (allora non esisteva “il riscaldamento”) e appresi che l’inverno
può entrare nell’arco dell’estate come un duro Ospite.

Peraltro, da sempre il poeta avverte il destino avverso, segnato da crudi limiti, ma vis-
suto con prometeica determinazione. E in questo clima, sapendo come perisca lo splen-
dore del marmo delle piramidi e come i giganti d’argilla aprano, prima o poi, faglie nel
corpo tellurico della Storia, ci rifiutammo di “cantare il sale” e di eternare gli Idoli del
presente storico. Non c’è storia senza koinè, e dunque oggi che anch’io mi affaccio alla
terza età, da un deserto kafkiano abitato da Tartari e Tartarini occidentali, ho di nuovo
necessità di qualcuno che mi indichi, con l’opera, la traccia di un percorso possibile, in
un regime dove il consenso è d’obbligo come un abbonamento all’autobus. Così torno a
leggere l’opera poetica di Zagarrio in un volo d’albatros chiedendomi se anche la coscien-
za in/felice non sia un volo…

5 – Incontro con l’Arte: I post-macchiaioli, “Gli Amici dell’Arte”, «Numero»

Il mio amore per Firenze e la sua cultura è indissolubilmente legato alla figura di mio
padre il quale, come era uso dire, era stato battezzato nel Battistero come i nostri avi a
partire almeno dal 1600.

Noi vivevamo a Rovezzano, in un podere da cui si vedeva benissimo la cupola del
Duomo e in giorni di cattivo tempo o nei quali, per qualche impedimento, non poteva
andare a lavorare la terra, mi conduceva a visitare la città.

Ricordo ancora quando mi condusse alla “Casa di Dante”, dov’era aperta una mostra
di postmacchiaioli. Avrò avuto otto anni, e fu la prima volta che vidi in una esposizione
delle tele in cui era rappresentata la natura con immagini pastorali. 
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È vero che veniva talvolta sull’aia e nei viottoli un pittore che fermava sulla tela gli
alberi ed il pagliaio. Con gesti calmi e sicuri piantava al suolo il cavalletto da campagna
e con mano lenta e sguardo socchiuso eseguiva il suo lavoro.

Ma la meraviglia fu grande nel vedere rappresentato da quadri ben incorniciati ed
accostati l’uno all’altro il mio mondo agreste. Da allora, arte e poesia divennero la mia
segreta aspirazione partendo dalla Macchia.

I Macchiaioli, abbandonato il purismo di immagini e di immagine, rivolsero la loro
attenzione al ‘plein air’ con un interesse che sposava insieme la natura e l’uomo storico,
diversamente dagli impressionisti francesi, la cui pittura tendeva ad una più alta lezione
di stile, ma di minore consistenza documentaria. 

Per i Macchiaioli la realtà del segno e del colore divengono immediatamente segno e
colore di una realtà partecipata con profonda emozione di chi avverte vecchio e nuovo
fusi per un momento nel trapasso di una civiltà. 

Rivisitare le opere dei Macchiaioli significa perciò provare ancora una volta, attraverso l’as-
saporamento delle immagini, il brivido del tempo che rimane fermato sulla tela e dunque non
muore, il brivido delle nostre origini nazionali. 

Tutto ciò, senza confondere questa ferma enunciazione di una nuova lingua (si
pensi, una per tutte tra le opere dei Macchiaioli, a La rotonda Palmieri) col realismo di
Courbet o col successivo neorealismo del Novecento. 

In effetti il movimento dei Macchiaioli, sviluppatosi all’inizio della seconda metà del-
l’Ottocento, dunque con un leggero anticipo rispetto al verismo letterario, rimane un’e-
sperienza fortunatamente circoscritta e che non ha fatto, almeno direttamente, scuola.

Nel periodo in cui il dagherrotipo iniziava le sue fortune con la fedele riproduzione
del reale, questo Movimento artistico seppe continuare a rappresentare naturalisticamente
il mondo andando dentro l’immagine, dentro la fotografia, cogliendo non le espressioni
del reale, ma la loro durata interna o le sfumature che la storia imprime nell’uomo e che
la foto raggela ma non ferma nella loro interezza. 

Se dunque questa scuola di ‘vedutisti’ è riuscita a trasmettere qualcosa sia ai veri-
sti che alla cultura del Novecento, quel qualcosa è il timbro della voce, dell’immagi-
ne, il complesso registro delle cose e degli uomini così come il reale matura a chi lo sa
leggere con gli occhi della mente e del cuore, da uomo, storicamente, senza rinunciare
a tradurre la lingua di tutti nella propria univoca lingua che la cultura del tempo
caratterizza.

A diciassette anni partecipai alla costituzione di un gruppo di artisti dilettanti e gio-
vani (gli “Amici dell’Arte”) che poi si manifestarono di talento, così, su «Cinzia», presi a
stilare note critiche che, rilette oggi, avevano un loro intrinseco senso.
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Parlando con Ubaldo Bardi, emerge un quadro pionieristico della fine degli anni
Quaranta, inizio anni Cinquanta che anch’io ebbi modo di frequentare a partire dal
1955. 

All’inizio degli anni Cinquanta il bar Senese, posto vicino alla Prefettura, al palazzo
Medici-Riccardi alla sera si trasformava e diventava rifugio di un gruppo di intellettuali
tra cui emergevano Raul Diddi, il poeta che aveva pubblicato le sue poesie da Vallecchi
e Jacopo Treves collaboratore della Radio e redattore della rivista «Numero», il trimestrale
del gruppo degli astrattisti. 

Il locale si trasformava in una palestra di accanite discussioni. Diddi che aveva pub-
blicato sulla rivista della Vigo, Il canto per Manolete, che s’ispirava al Pianto per Ignazio
Sanchez Mejias di García Lorca, primeggiava quando parlava di letteratura del ’900, men-
tre Jacopo Treves si divertiva a far rilevare i rumori che dietro le scene puntualizzavano
l’azione dei suoi personaggi. Questo bar divenne un loro rifugio, anche se era gente che
non consumava, certe volte, nemmeno un caffè. 

Questo gruppo cessò di riunirsi per la tragica e immatura morte del Diddi e poiché
Treves passò a via degli Artisti per collaborare con la Vigo. 

La galleria “Numero” di Fiamma Vigo si trovava in via degli Artisti e già nel 1948
dava vita alla rivista omonima. 

Jacopo Treves aiutava la Vigo nel disbrigo di tutte le faccende tipografiche, divideva
con lei la fatica di impaginare, correggere le bozze e stabilire quali fotografie dovevano
illustrare gli articoli. Frequentavano l’ambiente Berti, Moretti e vari altri pittori dell’a-
strattismo classico che arricchivano le discussioni che ogni sera si facevano. 

Treves ne era il coordinatore, come lo era, a volte, Vinicio Berti; discussioni talvolta
furibonde che si protraevano fino alle una della notte. La rivista era veramente bella tipo-
graficamente e come contenuti e si presentava al pubblico, alla Marzocco, dove ora si
vendono libri per ragazzi. I testi pubblicati erano motivo di discussione in ambito citta-
dino e spaziavano dall’arte alla letteratura. 

Era la Vigo piccola e cagionevole di salute, ma con una volontà e una determinazio-
ne uniche che si ripercuotevano nella rivista.

Il duetto Vigo-Treves cessò perché Jacopo si suicidò; allora, dopo una sosta, la Vigo fu
affiancata dal Borri, uno scrittore che con lei trasformò la rivista nel formato e nei con-
tenuti con meno fotografie e più scritti di collaboratori illustri. 

La presenza della Vigo nella cultura fiorentina è stata veramente importante. 
Poi, a causa della salute e di altri motivi di ordine organizzativo cessò l’attività galle-

ristica ed editoriale e si trasferì a Roma dove morì sola e senza nessun aiuto.
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6 – Vinicio Berti e il “Gruppo dei Nove”

Lateralmente, la mia attività si intrecciava fra la redazione di «Cinzia», la costituzio-
ne di un gruppo uscito dagli “Amici dell’Arte”, denominato “Gruppo dei Nove”, che
faceva capo al Magistero di Vinicio Berti che presi a frequentare assiduamente negli
incontri che teneva settimanalmente nel bar dell’atrio della Stazione con i giovanissimi
astrattisti che si affacciavano alla ribalta di Firenze. Fra questi ricordo particolarmente
Claudio Verna.

Molte sono le memorie di quegli anni magici per me e per la città che preferisco
tenermi, ma quel nostro rapporto produsse – per tutto il 1957 – una insistita collabo-
razione di Berti e di Verna a «Cinzia».

Berti ci intratteneva parlando come in un cenacolo sull’arte antica e moderna. Così
gli chiesi di sunteggiare i vari periodi storici secondo la sua prospettiva. Ognuno può sfo-
gliare le pagine di «Cinzia» di quell’anno e ritrovare questa incredibile, sintetica Storia
dell’arte scritta da Vinicio Berti e interrotta ai movimenti del primo Novecento quando
il nostro gruppo inopinatamente si disciolse.

Riporto qui l’apertura che raccolsi a mo’ di intervista e che bene esprime le “chiac-
chierate” che facevamo nell’atrio della Stazione fino quasi al mattino, con grandi tragedie
dei miei genitori che temevano in chi sa quali brutte esperienze mi perdessi. Mio padre,
a volte, nel cuore della notte, scendeva, disperato a lunghe falcate da Villa Triste, in via
Bolognese, e finiva col trovarmi al Ponte Rosso sulla via del ritorno rimproverandomi
appena con la sua amara dolcezza.

Questi erano i temi delle conversazioni che intrecciavano poi indicazioni di metodo,
il superamento dello scenario brunelleschiano con la quarta dimensione, la relatività di
Einstein, la segnica e la segnaletica della civiltà industriale. 

Berti aveva deciso di scrivere “Una nuova storia dell’arte” per questi motivi:

Mi ricordo di aver pensato un giorno che sarebbe stato consolante per me, allora molto più
giovane, leggere qualcosa di preciso, di chiaro, al posto della solita tiritera pseudo critica basa-
ta su luoghi comuni e frasi fatte. Mi ricordo questo e, per questo, oggi mi sono posto in
mente l’idea di scrivere da me questo articolo, questa serie di articoli, perché penso che il desi-
derio mio possa oggi provarlo qualche giovanissimo pittore in cerca, sempre più, di qualcosa
che non sia solo bella frase, fraseggio leggiadro, critica attillata, benpensare cortese, ma deci-
sa presa di posizione, unilaterale e azzardata, magari, ma non insincera. 
Ormai è da tempo, troppo tempo, che ci siamo sentiti sconsolatamente perduti in una palu-
de vischiosa per non cercare, almeno nei limiti del possibile, di uscire un po’ ripuliti dal fango
nauseante.
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Il titolo del primo paragrafo in cui attaccava i vedutisti di maniera e il loro contesto fu:

Primo discorso per le orecchie dure
Un gran numero di pittori Tradizionalisti, che, poveretti, se ne stanno di solito quieti e felici
a sentir dire di loro le cantilene sciocche della finta critica, ormai convinti che non si giudi-
chino più le loro furbe o poco furbe porcheriuole, rimarranno certamente male. Diceva un
giorno il nostro grande Boccioni (troppo grande per questo piccolo mondo di tradizionalisti
in gramaglie) che solo chi pensa bene dipinge bene…
Vano parlare! quanti hanno seguito il suo superbo esempio? quanti pittori sanno quello che
fanno? l’enorme maggioranza di essi vegeta malamente consumando i resti fossili del pasto
ottocentesco, del vedutismo piccolo-borghese. Si consolano, questi, “scoprendo” che il tra-
monto è giallo-verde-paolo-veronese e che le “ombre violette-azzurre” (oh, Monet che facesti
quel giorno in cui le hai davvero scoperte!) esistono sempre sulla tavolozza preordinata.

Poi puntava l’indice contro i Maestri del Novecento che ripetevano all’infinito le
loro opere:

Ci sono poi tanti ‘maestri’ che pascolano ancora nel prato tricromico tradizionale; i maestri
del ‘novecento’ nostrano gretto e povero di spirito; i maestri che perseverando lungimiranti a
produrre sciatte o leziose divulgazioni di un loro quadretto fortuito con bottiglie o bettole o
fiori o uova metaforiche, prodotto trenta o quaranta anni fa ci dimostrano, ancor più dei
meschinelli di sopra, con quanto poco frutto abbiano posto pensiero all’arte.

Maestri che difendevano il loro mercato contro la modernità:

Tutti costoro, ottocentisti e novecentisti, in combutta, si sono sentiti ad un tratto scoperti…
ma in loro aiuto una fazioncella critica, adoprando caliginose bombe cartacee, ha fatto muro
e ha reagito. Boccioni dice di pensare? Via Boccioni ! Si parla di Mondrian ? È allora un urlo
isterico. Chi è questo Mondrian che i ‘cosmopoliti’ hanno portato violentemente alla ribalta
della Storia dell’Arte?... da noi può bastare il Carrà il Morandi il Soffici…

Infine, con grande chiarezza, affidava al giudizio del tempo (e al suo, poiché intendeva
continuare questa ‘storia dell’arte’) il filtro dei valori: 

Un’orgia di offese per difendere il quieto vivere, dunque, di maldestri dissanguati estetizzan-
ti; un’ orgia di bestialità consumate ad uso e consumo del mercante tale e del padrone filisteo
talaltro… ecco tutto… ma i pittori poveretti, quelli del dipingere con la passione, i colori
teneri, 1’ispirazione e la lacrima e magari la gocciola, se ne sono tornati quieti e protetti dalla
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caligine dentro le stanze polverose, fuori le mura a prender pesci e quattrini dal mucchio
comune… I1 tempo è galantuomo e tante bottiglie, tante mammole appassite, tanti ciuchi-
ni finti come gli ometti di cartapesta, finiranno prima o poi nel secchio comune della spaz-
zatura…

Peraltro i suoi rapporti con i figurativi provenienti dal fronte delle arti erano buoni.
Fu lui che mi presentò a Fernando Farulli all’inaugurazione di una mostra in Piazza San
Marco, alla Galleria dell’Accademia.

Quest’uomo alto, asciutto, teso come un arco, mi fece una grande impressione, si
rifletteva nelle sue opere una architettura dove l’astratto e il figurativo si intrecciavano.

E tuttavia, i miei intereressi letterari stavano prendendo una certa predominanza.
Intanto dovevo andare sotto le armi.

Il mio rapporto col “Gruppo dei Nove” si interruppe nel luglio del Sessanta, quando
andai di leva militare. Giuseppe De Lorenzo, “l’intellettuale” del gruppo, già a settembre
denunciava la mia assenza e descrive vivamente in una lettera un clima di fervore interrotto.

Nella prima parte esprime il suo apprezzamento per il mio primo libro di poesia,
Città e relazione:

…non mi vergogno di confessarti, e ti scrivo per questo, che solo ora, forse, sto gustando la
bellezza del tuo poemetto che solo in parte avevo gustata. O fors’anche solo intuita. 
Solo ora (sono solo in ufficio e fuori fa un tempo che evoca il tuo “E già scende la notte, gira
vino / fra profili offuscati intorno ai tavoli”) mi è chiaro il concetto di ‘captazione fattuale del
mondo’ di cui dice Zagarrio della tua poesia. E per la prima volta mi è stato anche chiaro l’ag-
gancio kafkiano de1 tuo poemetto rileggendo attentamente la tua ‘moraviana’ dedica, dalla
quale discende, ovvio, il concetto di definizione del ‘non-io’. 
Anzi, dirò di più, tu mi hai aiutato con la tua poesia a ben bloccare il concetto di Kafka ‘nella
suprema rinuncia la suprema vittoria’ (tu e Moravia, evidentemente). Sarà forse che sto
sedimentando, con molta calma e sfrondati da ogni libidine, alcuni dei concetti sui quali
abbiamo tante volte parlato, o per meglio dire, che io ho da te tante volte ascoltato.

Nella seconda introduce alcune considerazioni sulla sua pittura:

E tutto questo mi sta aiutando moltissimo a chiarire quegli echi di altri mondi che avverto in
me, dei quali prendevo solo atto senza peraltro penetrarne l’essenza. 
Con gioia mi accorgo che da questo pre-mondo morale, da questa condizione umana prende
le mosse e si articola quella che io pomposamente chiamo la mia pittura, che vedo solidificarsi
mano a mano in una formalizzazione più bloccata e più sobria. Perché sto lavorando, poco,
ma senza vuote frenesie, in profondità, con un impegno che mai prima d’ora avevo messo
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nelle troppe cose nelle quali mi sono (male) provato. Queste mie poche righe, oltre che uno
sfogo, sono un tentativo a riaprire un dialogo che eventi banali (non è così la naja?) hanno inter-
rotto quando cominciava a diventare interessante e, perché no, costruttivo, forse. 

Conclude con qualche notizia sul gruppo di lavoro:

Di Sergio sto apprezzando sempre più la cristallina onestà ed il suo calore umano, e cerco, per
quanto posso, di aiutarlo in quell’opera di chiarificazione morale che egli cerca.
E la sua compagnia e la sua onestà mi fanno bene non foss’altro per ridimensionare le mie
ambizioni borghesi.
Rodolfo, come ti dicevo, lo vedo molto di rado e me ne rammarico in quanto è rimasto l’u-
nico, dopo la tua partenza, che vede nella mia pittura; ed io ho bisogno molto di qualcuno
che mi aiuti e che mi creda. 
Con gli altri ragazzi, Sollazzini, Lastraioli e Mario Lago, abbiamo ricominciato a vederci da
poco al rientro dalle ferie; per ora non abbiamo fatto ancora alcun ‘porverone’ nelle discus-
sioni ma non potrà mancare, tu lo sai. Stiamo ripulendo il ‘covo’ di via S.Lucia ed al tuo rien-
tro a Firenze sono certo non lo riconoscerai. Firenze diventa sempre più provinciale con le
varie mostre di Piazza Donatello, dello Sport, della Caccia et reliqua, ed almeno a questo
riguardo non stai perdendo proprio nulla, anzi…
Scrivici qualche volta, se ne avrai voglia, e dicci del tuo lavoro (se stai lavorando) e della tua
vita di guerriero.
Ti abbraccio, Peppino De Lorenzo

7 – Il primo libro di poesia Città e relazione e la mostra di “Manoscritti illustrati” all’“Indiano”

La mia idea, di fare confluire in una sorta di unico laboratorio le ‘due arti’ (poesia e
pittura) non era né è peregrina. Ne ebbi conferma nel 1961, quando il direttore dell’In-
diano, Piero Santi, invitò anche noi di «Quartiere» ad una mostra denominata “Autografi
di scrittori illustrati da pittori e scultori”.

Per il mio primo libretto, uscito l’anno prima, Città e relazione, avevo messo in
copertina la riproduzione di un paesaggio urbano, di mura calcinate dal sole, opera di
Leonardo Papasogli, un giovane pittore del gruppo di “Nuova Corrente” di grandissimo
talento grafico, tanto che – mi dicono – Mario De Micheli si era mosso appositamente
da Roma per prendere visione di una sua personale.

Così questa mostra vide una mia poesia illustrata da Papasogli.
Ricordo benissimo l’incontro con Piero Santi e il giovane Marini, suo collaboratore,

quando andai a manoscrivere il mio testo sul disegno. Santi, che aveva letto il mio
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libretto, disse una frase di apprezzamento come “la sua poesia dà un senso tutto suo alle
cose che rappresenta” e chiese a Marini di sottopormi il foglio.

Questo fu il primo e uno dei rari incontri col gruppo dell’Indiano perché il vento della
Storia mi portava, data anche la mia formazione, verso spalti civili dove – pure – conservai la
fedeltà a una lezione tutta interna di vita e di stile.

Sfoglio il piccolo bianco catalogo in quarto – tipico dell’“Indiano” – il cui progetto era
dell’amico Andrea Miola, persona di grande sensibilità e di un riguardo tutto interiore.

Piero Santi annotava nel catalogo che Firenze è città nella quale, più che in altre, i pit-
tori sono sempre stati molto vicini agli scrittori. E che, con questa “Antologia”, intendeva
mostrare quella che era la cultura fiorentina. 

L’abbinamento fra scrittori e artisti di quella lontana mostra risulta oggi una mappa
epigrafica della vita culturale di tutto il secondo Novecento.

Alceste Angelini - Mario Ghezzi Anna Banti - Dino Caponi Mario Bergomi - Sergio Scatiz-
zi Carlo Betocchi - Ugo Capocchini Piero Bigongiari - Dino Caponi Romano Bilenchi - Enzo
Faraoni Alessandro Bonsanti - Marcello Guasti Luigi Fallacara - Bruno Rosai Alfonso Gatto
- Graziana Pentich Gino Gerola - Sirio Midollini Renzo Gherardini - Giuseppe Bongi Dante
Giampieri - Carlo Severa Maria Luigia Guaita - Piero Tredici Jorge Guillen - Xavier Bueno
Leonetto Leoni - Fernando Farulli Nicola Lisi - Ugo Guidi Mario Luzi - Renato Alessandri-
ni Franco Manescalchi - Leonardo Papasogli Pier Francesco Marcucci - Carlo Severa Quinto
Martini - Quinto Martini Eugenio Miccini - Nelusco Sarti Glauco Natoli - Adriana Pincherle
Alceste Nomellini - Vinicio Berti Roberto Papi - Bruno Brunetti Alessandro Parronchi -
Mario Marcucci Lamberto Pignotti - Aldo Nava Vasco Pratolini - Renzo Grazzini Silvio
Ramat - Gustavo Giulietti Sergio Salvi - Antonio Bueno Piero Santi - Alberto Moretti Gior-
gio Saviane - Primo Conti Maria Tesi - Walter Fusi Mario Tobino - Onofrio Martinelli
Giuseppe Zagarrio - Mario Nuti Alfredo Zani - Silvio Loffredo.

Una semplice lista che conferma le presenze e il fervore di una stagione irripetibile.

Il mio primo libretto di poesia, Città e relazione, ebbe notevoli consensi e trovò lettori
entusiasti. Fra questi il giovane Claudio Popovich.

Era un giovane di sicuro talento che si faceva notare già alla metà degli anni
Cinquanta fra i frequentatori dei Sabati dello studente organizzati da Dino Pierac-
cioni in via Gino Capponi dove i giovani potevano incontrare i protagonisti della cul-
tura del dopoguerra e la cultura emersa dopo la fine del regime fascista. Lo ricordo
inquieto, con una sua evidenza nel folto novero del grande flusso che si muoveva in
sala e offriva il ‘sale’ della partecipazione.
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Letto Città e relazione, volle venire a conoscermi nella casa di via Bezzecca. Era
entusiasta come chi avesse letto un testo rivelatore. In effetti Firenze, in quegli anni, era
da salvaguardare e rifondare insieme, non a caso la rivista che tracciava il segno nuovo
della pòlis si chiamava «Quartiere».

Ricordo alcune conversazioni con Claudio (poche, ma appassionate: un dialogo di
pochi mesi).

La città, la condizione di totale sfruttamento degli operai. Aveva cercato un’esperienza
di lavoro che lo estenuava. 

Probabilmente, la divaricazione avvenne a livello culturale, per il mio articolo, pub-
blicato proprio sulla sua rivista, dove indicavo un catalogo di artisti non interamente con-
diviso e di cui presento, di seguito, un aggiornamento. Le sue lettere che conservo,
denunciano il disappunto per la mia scrittura en souplesse, quasi infastidita dallo sche-
matismo che spesso imbrigliava il nuovo a Firenze anche a giudizio, ora, della sistema-
zione storica.

Comunque, dopo questi esordi animati e generosi, Popovich svolse una rilevante
opera di promozione dell’arte astratta, pop ed optical ed io mi immersi nella promozio-
ne letteraria. 

8 – Quasi un manifesto per la “Nuova figurazione”

Popovich mi chiese un articolo sull’arte a Firenze per la sua rivista «Il malinteso» che uscì
con un inedito di Sartre. Io redassi una sorta di manifesto per una “Nuova figurazione” che
mettesse in sinergia astrattismo e figurazione. Questo, di seguito e in sintesi, l’articolo che creò
qualche eco polemica fra gli artisti fiorentini.

La pittura fiorentina, essendo in disparte dal giro mercantile, presentava un apporto
‘originale’ all’arte italiana. Innanzi tutto, man mano che il rosaismo cedeva a nuove ela-
borazioni, e l’astrattismo evolveva formulazioni più implicate nel processo storico, si
pensi all’informale, si generò una spinta verso la mediazione delle due tendenze, con l’u-
topia, in quegli anni di giungere a un’arte propriamente figurale, la quale avrebbe dovu-
to conglobare, all’interno delle sue vicissitudini evolutive, tutta l’arte contemporanea. E
se ciò non avvenne è tuttavia certo che il figurativo e l’astratto non furono più rigida-
mente marcati in connotazioni canoniche.

Chi si mise in questa direzione? Fra i figurativi, presso i quali il neorealismo italiano aveva
appena apportato un incentivo ideologico, più che strutturale nei confronti dell’opera (perciò
non si può parlare in senso proprio di neo-realisti), figura di grandi sintesi fu Fernando Farul-
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li che non a caso era stato astrattista, per una prontezza a comprendere in modo totale e non
esclusivo la necessità di rendere sempre più analitico e composito il proprio discorso, essendo
complessa e composita, eppure unitaria, la realtà dell’individuo calato in una situazione spa-
zio-temporale e in definitiva storica. Il suo assimilare prima moduli cromaticamente espres-
sionistici e poi formalmente astratti, ma sempre semanticamente correlati a contenuti verifi-
cabili e per di più validi nella loro eccezionalità intersoggettiva lo condussero a una fondazione
di valori intrinseci nell’uomo contemporaneo. Ma su Farulli torneremo in seguito.

Altri, di questo movimento, sono rimasti chiusi in un vedutismo spesso ellittico, ove
è possibile riconoscere un impegno mediato sul linguaggio degli eventi, ma in cui è trop-
po presente la tradizione toscana. 

Anche Renzo Grazzini seppe svincolarsi da queste remore. La sua misura etica sostan-
zia e nobilita la scabrezza di una forma intelligentemente filtrata attraverso una sensibi-
lità pronta a cogliere tutti i suggerimenti stilistici e innovatori con sapiente moderazione.

Ancora rilevante la presenza di Sirio Midollini, su cui seguirà un discorso più ampio,
con la sua arte fatta di geometrie poetiche, di città in espansione, di rarefazioni figurati-
ve personali che aprivano un solco nei confronti del rosaismo senza però rinnegarne la
aure (non più da strapaese) di una provincia universalistica dove l’uomo sta al centro.

Tutt’altro che trascurabile fu poi l’operare, per quanto circoscritto nel tempo, di Leonardo
Papasogli, poiché il suo oggettivare la realtà con una passione cromatica e compositiva
semplice e nel contempo vigorosa, e la sua coerenza a un principio ideologico e umano con-
vogliante nell’ambito di una diretta leggibilità e didascalia la sua sintassi, lo dimostravano pit-
tore di sicuro talento.

Dall’altro lato gli astrattisti fiorentini fecero blocco, attestandosi sul loro manifesto di
poetica per esprimere le tappe di un percorso storico nelle sue geometrie contrapposte
alla città industriale. 

Ci sia permesso notare dove ci sembrano risiedere le ragioni ultime di questo dissidio.
Firenze è la città di Giotto, di Masaccio, dei Macchiaioli e di Rosai e il culto dell’ob-
biettivazione realistica e tagliata con sagacia, insomma, della rappresentazione ora monu-
mentale, ora plebea sta alla base di un’autoctona figurazione. 

Evidentemente, siccome il dopoguerra significò il ripristino di un dialogo aperto e
genuino con le forze internazionali della cultura, e siccome i realisti di maniera modifi-
cavano questo ridimensionarsi delle forme a somiglianza di un sentire provinciale, gli
astrattisti fecero propri i valori che Novecento aveva repressi con un entusiasmo rigoro-
so e con risultati, nello specifico, la cui validità di gruppo è già segnata nella storia del-
l’arte. Si parla del gruppo degli “Astrattisti classici” composto da Vinicio Berti, Gualtie-
ro Nativi ed altri.
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Alcuni giovani della generazione successiva, nelle loro diverse prese di contatto culturale
(Fallani, Guarneri, Masi, Baldi, Verna), mostrarono un chiaro impegno nell’ambito della pro-
prietà progettuale dei linguaggi; in effetti la loro pittura mosse verso una segnica figurale che
non riduce l’informale a crogiolo naturalisticamente drammatizzante, ma a scatto formale su
cui fondare un nuovo discorso. È proprio da qui, dal superamento dell’informale nelle sue
migliori enunciazioni, per resuscitarlo in un figurale analogico e, in sede tecnica eclettico e
fusivo nei confronti delle correnti più genuinamente avanzate nel campo della forma e quin-
di della ricerca, che si immaginava lo sviluppo di nuove tendenze.

Da diverse posizioni muoveva l’arte di Xavier Bueno, che fu comunque, insieme a
Farulli, l’unico pittore che abbia saputo fare Storia, nell’unità di uno stile ove le icone
monocrome attingono ad aure surreali. Ciò che ha realizzato Xavier Bueno nel suo tra-
guardo a Firenze, ci appare come notevole atto di coscienza in seno alla crisi non inti-
mistica del nostro tempo.

Evidentemente non solo questi sono gli artisti che agivano in quegli anni, né questo
vuole essere un catalogo, ma nei miei vent’anni erano coloro che accendevano la fantasia di
giovane critico che tuttavia doveva fare i conti anche con i Maestri degli anni Trenta. Di que-
gli anni individuai e collegai tre artisti che avevano saputo aprire un discorso estetico e pro-
fetico di grande rilevanza nel corso della storia e della nostra cultura. Antony de Witt,
Bruno Capocchini e Bruno Bècchi (con l’accento grave, perché di origini livornesi) di cui
parlerò in seguito.

9 – Poeti e pittori

Dopo di ciò nel 1963 decisi di organizzare una mostra di poeti-pittori. La preparazione della
mostra al Fiore fu molto faticosa, anche materialmente. Mi ero messo in testa di invitare tutti i
maggiori poeti italiani dediti anche alla pittura e alla grafica.

Le cose andarono bene e spedite, per rapidi contatti, per le opere di Luigi Bartolini,
Luigi Fallacara, Franco Fortini, Alfonso Gatto, Adriano Grande, Alessandro Parronchi,
Ottone Rosai e altri anche di varie parti d’Italia. 

Spesso erano opere eseguite, come si dice, con la sinistra, soprattutto quando la grafica era
poco più o poco meno di un hobby, ma il mio scopo di dare un quadro di come le arti siano
contigue anche nei singoli autori era riuscito.

Si dà il caso che negli stessi giorni Pignotti e Miccini (presenti anche nella mia
mostra) dessero vita con altra iniziativa – diversamente motivata – alla Poesia visiva pres-
so la galleria “Quadrante”.

34

Manescalchi (imp.OK)  26-04-2005  12:14  Pagina 34



La coincidenza fece esplodere una polemica sui quotidiani, particolarmente sul
«Mattino», ad opera di Mario Novi. Intere colonne titolate Non Fare a cui rispondemmo
con un analogo Non dire chiuso da Novi con un esclamativo Non Fare e non dire.
Umberto Baldini su «La Nazione» cercò di ridimensionare la cosa.

Intervennero poi Luigi Servolini ed altri. 
In realtà la mia mostra si era trovata accidentalmente in sincronia con quella dei poeti

visivi. La mia idea della complementarità fra poesia e pittura è di tipo linguistico, non
progettuale.

In ogni caso questo mio duplice e intrecciato interesse è rimasto vivo sino ad oggi e
mi fa piacere di trovare quella mostra segnalata come antesignana della multimedialità nel
catalogo della grande mostra “Arte in Toscana 1945-2000. Continuità”.

D’altronde scrivere, disegnare, dipingere potevano essere assunti e riassunti anche in
una stessa persona. C’è una sobria ma viva tradizione novecentesca che testimonia della
intercomunicabilità dei linguaggi. Ottone Rosai, per fare un esempio, fu grande pittore
e non indegno scrittore. Anzi, la sua scrittura integra e complementa il suo discorso figu-
rativo, a partire dalle lettere che documentano una capacità di poesia degli affetti e
delle visioni per giungere alle sue prose aperte e trasgressive. Carlo Betocchi, nel catalo-
go della mostra da me organizzata alla galleria “Il Fiore” di Corrado Del Conte si espri-
meva in favore del connubio fra le due arti:

In uno di quei rapidi schizzi di figura che a volte Ottone scriveva, e che è raccolto nei suoi
Ricordi di un fiorentino stampati da Vallecchi, si legge, tra due parentesi, che non ad altro fine
poteva usare, Ottone, se non per dare alla frase la perentorietà d’una lapide. La vita di Celli-
ni la scrissi io quattrocent’anni fa.
Volti pagina e trovi un bel disegno di strada toscana fra cipressi e muriccioli che reggono i
campi: rivolti pagina, e riecco altro scritto. E via di seguito.
Direte: – È il libro che lo presenta così –. Ma sta il fatto che Ottone era fatto proprio in tal
modo, come un libro tutto buono da leggersi e da vedere. Con Ottone non si perdeva battuta:
era nato per la parola come disegno, e per il disegno come parola, schietti, e non tanto per fare:
e quanto al colore, era nato per il colore che non è l’addobbo della parola e del disegno, ma ne
è come il canto, che solleva parola e disegno là dove non potranno più dimenticarsi. Certo che,
se lo leggi, trovi più del disegno: e se lo guardi senti che dal disegno si libra nel colore e va cre-
scendo un canto che ti ricorda fin dal primo rintocco la campana che comincia a oscillare, e via
via spande intorno, a gran cerchi, che ti dominano, la sua voce grave e soave, persuasiva.

Per Luigi Bartolini, poeta e incisore finissimo, tutto da leggere e da vedere, Betocchi
aveva queste parole:
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Luigi Bartolini litigava e cantava attraverso la poesia e la prosa con quel suo fare che aveva,
come il vino vecchio, il costruttivo dell’età, e l’alcool, invece, eternamente giovane. E tale sua
arte partiva, in fondo, dalla pregustata sapienza della parola. Ma quando si buttava a incide-
re la natura nelle sue lastre, che quasi sempre ne saltava fuori palpitante e con il cuore in gola,
ci si accorgeva che quella sua capacità di sentire il vero nell’esistere era anche maggiore del-
l’altra: e che il suo canto più fondo, quello della lastra incisa, non nasceva da nessun altro
antefatto che non fosse il suo necessario, segreto, e quindi casto accordarsi con la vita in cui
pullula l’ebrietà dell’esistere, e la paura del morire.

Mi sembra chiaro, da queste brevi risposte, come il gesto creativo non possa essere
marginato ad un genere ma debba aprirsi a tutte le possibili variazioni linguistiche di cui
un artista è capace.

10 – Viaggio in Sicilia

Mancava, in quegli anni, un incoraggiamento ufficiale alla mia poesia e venne, nel
1963, con due premi per il sonetto, l’Alpi Apuane – di cui parlo altrove, con riferimen-
to a Maccari – e il Lentini.

Ho sempre amato il sonetto, moderno s’intende, ma esatto nella sua dizione di
quanto alimenta il rapporto fra esistere ed essere ‘qui, noi, ora’.

Inviai dunque un manipolo di miei sonetti al Premio Lentini.
Non sono un viaggiatore, ma se sogno di viaggiare è certamente verso il sud per la

formazione ricevuta nel grande spazio patriarcale della cucina e dell’aia aperto a tutti: una
scuola di umanità.

Così, quando mi comunicarono l’assegnazione del Premio Lentini – Sonetto da
parte di una giuria presieduta da Giacomo De Benedetti e composta, fra gli altri, da
Giorgio Caproni, fui preso dal dubbio. Andare, non andare.

Chiesi a Giuseppe Zagarrio che mi disse: – Ma sì, vai –.
Così, per la prima volta, intrapresi il viaggio dei miei sogni, ma anche della grande

trepidazione. Oltre Roma non ero mai andato.
Fui colpito dagli olivi calabresi, dal traghetto, dai primi aranceti sulle coste, dal

mare che mi parve omerico. Anche se a Messina avevo dovuto cambiare treno e salire
quasi su un “merci” o qualcosa di simile (mi sembrava, non so perché, un mezzo di tra-
sporto da America Latina).

L’ultimo tratto lo feci in bus. Nella sala del premio c’era Leonardo Sciascia, uomo –
mi parve – dai toni molto dimessi che mi pregò di salutare Zagarrio, al ritorno.
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Il presentatore era Daniele Piombi, il quale sbagliò il nome con mio esternato disap-
punto. Mentre traversavo la platea della sala ricolma notai che lo sguardo delle ragazze era
lustro di ammirazione. Ero alto e magro, avevo ventisei anni e in quel momento tutto il
travaglio del viaggio era ripagato.

Mi trattenni poi con Mario Gori (che aveva assunto il cognome della madre toscana,
ma quello paterno era Niscemi), uomo davvero buono, come la sua poesia, e con Gior-
gio Caproni, vestito interamente di chiaro che, con un atteggiamento alla pari e col sor-
riso della modestia, mi precisò che la sua poesia (pubblicata sul catalogo del premio: brut-
tina) non era sua, ma una specie di nota sul registro delle firme pubblicata senza licenza. 

Alla fine, mi sentii poeta come non era mai accaduto e come non lo è stato più, in una
terra che ritengo conservi l’aura mediterraneo-orientale della vita e della conoscenza.

Unico neo della situazione, la mafia che si tagliava col coltello. La trattoria a cui mi
rivolsi non gradiva stranieri (o forse era troppo tardi), sul pullman per Messina mi trovai
seduto accanto, certo accidentalmente, un personaggio con coppola e doppietta sulla
spalla, per non dire di una locanda messinese che locanda non era e fui costretto a
riparare al Grand Hotel.

Ma si sa, la poesia e la prosa confliggono da sempre, per sempre, anche se – al
fondo – hanno bisogno l’una dell’altra.
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Al di là della coesistenza dei due linguaggi in uno stesso autore mi preme evidenzia-
re la fatica e la differenza della nostra generazione di poeti a dialogare con gli artisti.

Poesia e pittura, verso e immagine rappresentano, da sempre, le due facce di una stes-
sa medaglia e una manifestazione espositiva su questo tema si inserisce in un contesto
ormai consolidato.

Iniziamo col dire che non si tratta di un impegno nato dall’ieri all’oggi sull’onda di
stimoli della moda o alla moda. È a partire dal 1960 che un gruppo di giovani poeti fio-
rentini ha dato vita a una presenza della scrittura sul territorio in cui sono stati coinvol-
ti grafici e pittori. 

Importanti, per la considerazione di questo progetto, sono il luogo (Firenze) e il
tempo in cui questo incontro è avvenuto.

Firenze è città prestigiosa, qui la generazione ermetica seppe costruire splendidi rap-
porti con gli artisti, da Rosai a Capocchini, ma dopo quella stagione arte e poesia
hanno vissuto una simbiosi oscura, da “oggetto non identificato”. Eppure l’esperienza dei
poeti della quinta generazione è stata assai ricca e codificabile. Né si tratta di un’eredità. 

Mentre per i poeti formatisi negli anni Trenta il sodalizio con i pittori passava attra-
verso i salotti e i caffè che davano vita a un clima intellettualmente fecondo, per i poeti
formatisi negli anni Sessanta l’incontro con i pittori è avvenuto sul piano delle iniziative
promozionali, sia di pubblicazione che di diffusione della poesia.

Ecco allora che gli artisti coinvolti documentano innanzi tutto il pluralismo delle ten-
denze e delle tecniche e in seconda istanza le positive occasioni pubbliche del fare
comune. Fedeli alle proprie premesse, al di là di ogni cartello artistico, questi poeti
hanno usufruito di contributi di figurativi e astratti, surrealisti e iperrealisti, in un dise-
gno che prevede la promozione di linguaggi veri e nuovi.

Sono state comunque le occasioni a costruire il rapporto operativo. Sappiamo che
esiste, estesa sull’intero territorio nazionale, la pratica dell’editoria marginale che per-
mette la pubblicazione di riviste o di collezioni di poesia. Ora, la Toscana e Firenze in

38

Gli anni Cinquanta tra poesia e arte

LA “FIGURA” E L’UMANESIMO

Manescalchi (imp.OK)  26-04-2005  12:14  Pagina 38



particolare sono state il fulcro intorno a cui si è sviluppato questo modo nuovo di
gestire il prodotto poetico. Ne consegue che parte di questo materiale grafico è iden-
tificabile come immagine di copertina o interna illustrazione di edizioni di poesia, a
testimonianza di una compresenza e di una adesione anche al progetto culturale, cer-
tamente non pagante nel risvolto economico. Già da questa collaborazione prende
corpo il concetto di militanza comune. La comune militanza è ancor più evidente da
altri materiali, ovvero dai bozzetti di manifesti affissi durante i recitals, agli inizi degli
anni settanta, anche per eventi di rilevanza internazionale. 

Un aspetto egualmente importante ci è offerto da opere stimolate da motivazioni let-
terarie, o anche musicali, che hanno inciso fino dalla genesi stilematica del discorso arti-
stico, a riprova di un profondo confluire dei generi e del formarsi di un più ampio respi-
ro culturale. 

Dunque, dal disegno per una situazione pubblica al “tratto” che evidenzia il recupe-
ro di un’immagine del privato rapporto fra poeta e artista, viene così raccolta la docu-
mentazione di un’esperienza culturale di lungo respiro che ha progredito per la volontà di
questi operatori di essere presenti a livello di polis. D’altronde, la finezza delle tecniche,
a cui accennavo sopra, e che si articola (secondo, appunto, l’esigenza dell’occasione sto-
rica ed editoriale in acquaforte, litografia, serigrafia, china, matita, pastello, ecc.) fa sì che
questa collaborazione offra documenti da “leggere”, oltre che da “vedere”, come prova
dell’intelligenza degli artisti i quali, fuori dalla sola logica di mercato, riescono ad avvi-
cinarsi ai poeti o, addirittura, a esserlo.

Selezionando la mia bibliografia inerente la critica d’arte, ho deciso di trascegliere
pochi articoli che diano l’immagine di “testimoni del tempo” del primo e del secondo
Novecento.

Perciò, questa non vuole essere una scelta di merito, ma una necessità di lasciare una
traccia la più soggettiva e convinta del rapporto fra arte, società e poesia in una città dif-
ficile e marginale come Firenze afflitta da internazionalismo d’importazione.

Per la cronaca, il saggio su Bruno Bècchi mi fu commissionato da Fernando Farulli
che mi parlò a lungo di lui, del suo essere artista precorritore di modi e di tempi.

Fu pubblicato sul «Ponte» e ebbe notevoli apprezzamenti, tanto che – a seguire – vi pub-
blicai altri articoli sull’arte fra cui quello per de Witt che rimane, a mio avviso, un artista di
grandi sintesi temporali necessarie per ampliare la traccia sempre più esigua del presente.

Capocchini, a mio giudizio, è l’artista che maggiormente ha saputo aprire il Novecento
nella doppia direzione umanistica e della ricerca formale volta agli stimoli del nuovo.

Farulli, Midollini e Tredici sono tre amici con cui ho condiviso il mio tempo di poeta
ed anche più di un progetto culturale.
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A Farulli mi ha legato una lunga collaborazione culturale fondata su un sentimento
fraterno dello stare insieme con i suoi stessi giovani allievi dell’Accademia di Belle Arti, a
Midollini un’amicizia quotidiana nel segno della poesia della vita e delle immagini e
un’allegria tutta fiorentina che ci ha salvato da una cura dell’immagine fine a se stessa, a
Tredici una più rara emozione del suo essere artista di grandi palinsesti continuamente
rinnovati sullo schermo della storia.

L’incontro con Antonio Bueno fu più casuale ma non meno incisivo e seguì la pub-
blicazione dell’articolo che chiude il presente capitolo. Fu l’inizio di una collaborazione
che non avvenne anche per la scomparsa del Maestro e tuttavia dell’incontro “fiume” mi
rimane intera la memoria, compreso il suo apprezzamento per la mia modesta opera di
grafico. Ma questo è già un altro discorso.

Gli anni Trenta: tre maestri “europei”

1 – La “figura” e il Minotauro. Bruno Bècchi e gli anni di Guernica

Durante gli anni Trenta ed agli inizi degli anni Quaranta il Novecento pittorico
ebbe, nel quadro della cultura fiorentina, un’evoluzione caratterizzata da segni meno
coinvolti col regime, più filtrati attraverso una ragione della forma, una sua logica inte-
riore.

Non è, in questo, che la Firenze culturale fosse nutrita di linfe particolarmente ricche
nel senso di un rinnovamento avanguardista o, per meglio dire, surrealista. Lo sguardo
degli intellettuali fiorentini era rivolto al simbolismo, al postimpressionismo, ad un
cubismo temperato dal gusto di sapide immagini. Più che di esperimenti à la page con le
correnti europee si può parlare di esperienze sufficienti comunque a trarre fuori la crea-
zione artistica dagli schemi accademici e dal figurativo propagandistico del regime: era il
che a determinare il come, l’atteggiamento morale alla base del modo di porsi di fronte
alle cose ed ai linguaggi.

La sperimentazione in nuce, la ricerca rinnovatrice, non era tale da evolvere un apparato lin-
guistico sufficientemente elaborato da porsi al di fuori della tradizione autoctona. Eppure la
temperie risulta senz’altro diversa, tale da rompere con i sigillati codici del messaggio caro al
potere, che era riuscito a ridurre in termini di vacua scomposizione geometrica esaltatrice di
forme “eroiche” anche le residue istanze del secondo futurismo. Peraltro, come si legge in cata-
logo, “L’ermetismo fiorentino era troppo letterariamente adulto e formalmente consapevole per
porsi nella forma di un esperimento collettivo e programmatico di azione e di lavoro”.
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Il rapporto di Bècchi con gli intellettuali fiorentini fu, dunque, di integrazione, se
condivise il lievito che alimentò la sua generazione, ma di suo aggiunse una più stretta
connessione fra storia, storia del linguaggio e linguaggio, la capacità di evolvere l’espe-
rienza in esperimento, di forzare gli avventurosi canoni neosimbolisti o liricamente
ancorati al paesaggio acquisendo una tecnica analogica di cui erano allora maestri De
Chirico e Savinio. E con questa tecnica tradusse situazioni storiche da cui gli intellettuali,
ad esclusione di Vittorini, si tenevano in disparte.

Per precisare, egli ‘parla’ della Spagna, della Guerra civile come parlasse di sé, con-
traddicendo le peraltro amate e rappresentate erte d’Oltrarno, il clima figurativo rosaia-
no; si innesta all’inizio nella estenuata tradizione futurista usando il procedimento ad
incastro delle immagini e non teme di dissacrare il messaggio a tutto tondo: produce un
discorso surrealista a cui non sono ignari gli stimoli della ristrutturante invenzione
picassiana, non certo diffusa fra gli artisti toscani del tempo.

Come si pone, come si può leggere Bècchi nel “quadro” di cui si dice? Intanto
occorre oggettivare storicamente la sua presenza di intellettuale che, oltre ai naturali punti
di contatto con l’intellighenzia fiorentina, seppe differenziarsi, operare scelte che lo
condussero alla militanza nel clandestino movimento comunista, militanza che si con-
cretava in rischiosa e concreta attività propagandistica.

Se intendiamo questo, oggi, come una scelta di fondo e non come un gesto, se
intendiamo cioè il “fare politico” come un modo di fondere uomo ed artista, di fare cul-
tura, verifichiamo – si vuole dire – un modo che è poi emerso nei nostri anni come pras-
si per eliminare la crociana arte per l’arte al cui concetto – nonostante i dissensi interni,
di ordine estetico – gli intellettuali fiorentini degli anni trenta erano legati.

C’è poi un altro aspetto che deve interessare chi, come noi, vede quegli anni con l’ot-
tica del dopo. E l’aspetto consiste nella felice sintesi becchiana di suggerimenti speri-
mentali ‘europei’ che egli portava nel segno e nel disegno con diretta sensibilità ed
intelligenza, senza ridurre i riferimenti ad esautorante cliché personale.

In sostanza, Bècchi non filtra ‘esperienze ideali’ nell’idiomatico discorso del Nove-
cento, ma confronta e sintetizza esperimenti, dall’impaginazione cubista all’immagine
onirica surreale. Questo atteggiamento metaforizzante le situazioni bloccate dei temi
novecenteschi (la natura morta, il paesaggio, il nudo, la figura) rompe i calchi di un’e-
stenuata accademia. Non è che Bècchi non risulti infine coinvolto nel clima decadente,
l’influenza della “scuola romana”, di Scipione, è in lui sensibile, ma l’operazione è modi-
ficata e, se si vuole, riscattata da quel distacco intellettuale, “grafico” che determina una
forma di “scrittura” e – per precisare – un linguaggio in cui l’espressività è tradotta in
comunicazione, anche se soggettiva, analogica, di segrete contraddizioni primarie.
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E, se si parla di linguaggio, si aggiunge qualcosa all’immagine poetica circoscritta in
autoctone sintesi spirituali. Bècchi non esprime una condizione soggettiva tout court, ma
un momento in cui entra anche la crisi di una civiltà indagata con stilistica fermezza.

Non si vuole certo consegnare un Maestro alla storia dell’arte, ma un’ immagine anti-
cipatrice, nel municipale clima fiorentino, stimolante per le nuove generazioni le quali si
sono trovate, dopo la intensiva ricerca di Valori degli anni Trenta, ad affrontare il pro-
blema della forma e delle forme, di passare insomma dal che al come.

Svanisce così l’allusione metafisica della curva rosaiana, dell’eden impossibile
oltre il candito muro a secco perché sullo sterro germina la violenza dell’intarsio sur-
realista e dalla natura violata altra natura: la strana e stranita sintesi fra la morte e la
gemma scaturita dall’assemblage, dalla metafora.

In un tessuto dechirichiano si infittiscono i punti, le trame, mentre – all’opposto –
l’ordito grafico tende a rarefarsi nella dissoluzione delle forme, nel sanguigno fermenta-
re della tache, nella fine di un’epoca. Questo sentimento si carica di tratti funerari,
goyeschi e si può dire, così, che la Spagna (se aggiungiamo il riflesso del primo Lorca) ha
alimentato in senso radicale il surrealismo del Bècchi, focalizzando la scomposizione futu-
rista, la geometria in cui si innestano tempo e spazio, in una sintesi omogenea dove l’uo-
mo (o la sua maschera) esprime una drammatica estraniazione.

Gli sguardi allucinati ed allucinatòri, che sono atomi o morfemi di una geometria che
è anche topografia interiore, sono in parte la sintesi del primo Bècchi, ancora legato alla
linea più che alla sua dissoluzione. Queste contraddizioni della linea e del suo farsi
vibratile, della geometria e della sua luce larvale sono la “coppia strutturale” di fondo del
discorso bècchiano: il tempo e l’angelo, il paesaggio-nudo-volto sono alcune soluzioni di
questo momento in cui un sentimento surreale si assottiglia nel segno, fino all’essenza.
Così è nei ritratti degli amici, nel segno marcato e consunto che oltre alla forza di
Rosai possiede una più sottile traccia di interno graffito.

Poi mura ferite e volti-maschere, nudi inermi librati in spazi minacciosi, interni
lacerati, uomini “vuoti”, uomini ombra, scenografie disabitate, mani, teschi, volti di
donna fruttificati ai rami ed uomini arresi o giocati in eccidi mostruosamente implosi.
Questi i segni, le vive ferite che Bècchi ha lasciato sulla bianca pagina degli anni.

Ma ciò che resta, forse più di altro, è una ridda di volti alti sulle strade, nella loro tra-
gedia derivata dal regime e che il regime non poteva individuare in quelle forme surrea-
li e nel suo concreto messaggio di natura che rigermina dalle nette amputazioni. Questi
volti, questi sguardi che infine niente hanno di abnorme, nel Bècchi dell’ultimo momen-
to, perduta ogni forzatura espressiva, ogni teatrale esito, conservano la loro dignità, il loro
oggettivo, civile porsi di fronte alla storia. 
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Per concludere, se è vero che Bècchi morì, come alcune delle sue immagini, colpito a
morte, alla testa, in una stradina rosaiana segnata di sangue madrileno ed europeo,
inchiodato dalla violenza fascista come, in quei giorni, Potente, quando la Resistenza
aveva ormai conseguito la sua meta di lotta armata, è anche vero che l’ultima tela di Bèc-
chi, un paesaggio senza vittime, è l’auspicio ulteriore che ci illumina, l’accesa speranza
umana sulla spenta brace dei secoli in cui il potere ha negato totalmente l’uomo.

2 – La “figura” e il mito. Antony de Witt: le sinopie del tempo

Pittore non accademico, non connesso con la rivoluzione/involuzione futurista e non
assorbito dalla parte decorativa del liberty, Antony de Witt seppe usare filtri sottili e pre-
ziosi per ottenere un grande arazzo del nostro tempo, come può darlo, s’intende, una
mediata allegoria.

Nelle scarne vegetazioni, pressoché pietrificate, nelle “orrorose” rappresentazioni
d’incubo, nella minuta e frequente presenza di animali cari all’iconografia preraffaellita e
fiamminga, nelle rovine dureriane e nelle sinopie dall’armonioso ed incompiuto tratto,
ecc., la critica ha individuato una serie di riferimenti filologici utili a comprendere le pre-
messe dewittiane.

Ma, se non individuiamo la causa e la sintesi tecnica di questo eclettismo, rimaniamo
nell’area di un esornativo parnassiano che potrebbe risultare oggi, al limite, cauta pre-
messa dell’attuale surrealismo, lucidamente teso in lievitanti e fantastiche immagini.

Invece il discorso da fare è, propriamente, un altro. Allievo del Pascoli, a lui prossimo
per sensibilità e dettagliante amore delle larvali, originarie forme della vita e della morte
(ed un discorso sarebbe da sviluppare, ad esempio, sul suo cupio dissolvi, sul vibrante
distacco dalle cose come, per altro verso e linguaggio, nel poeta ‘lichenologo’ Sbarbaro),
de Witt ne sposa l’impostazione filosofica e filologica. Filosofica per l’interpretazione dei
possibili spazi-tempi, filologica per la traduzione dei segni storici.

Questa reviviscenza di secoli, questo bruno clima boschivo (di foreste dirute, di ani-
mali mai domestici anche se tali) giunto fino alle soglie del Novecento e poi dissolto dalla
dinamica della civiltà tecnologica, ha in de Witt un attento registratore. Artista rivolto
senz’altro al passato, di cui media filtri ed anse storiche, de Witt va oltre le proprie pre-
messe che intanto sono ravvisabili nella esoterica-essoterica lezione pascoliana.

E certo avvince questo vetro/specchio che ora rimanda l’immagine ed ora mette in
mostra bave d’argento e di piombo perché così de Witt esprime ciò che di cupo, d’in-
fanzia perduta, è in noi e fuori grazia di una verde generazione sottoposta tuttavia allo
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stregato potere del tempo che tutto riconduce ad un lucido assoluto “minerale” specchio
appunto di morte e vita, osso e lievito.

Il tempo e le sue linee vitali, questo il segreto dissecreto da de Witt; partire dalla linea del
legno, fluidamente ricreata o rimasta scoperta a designare altro, a continuare un tratto che
all’improvviso si estingue in natura ritrovata, in goccia corrosiva.

La focalizzazione di luce ed ombra, presente e passato, vita e morte fa regredire ogni
possibile dicotomia, ogni tentazione di abbandono all’assoluto formale. Infatti il tarlo e
la spatola incidono là dove il colore più splende, dove l’esornativo offre un piano di fuga
ovvero di piena rappresentazione dell’oggetto e la sostanza ne è come decantata ed evi-
denziata: rimane la sostanza intangibile, il non-colore, la non-forma, la duttile trama
noumenica trasmessa di generazione in generazione come oscura reliquia, in una sorta di
interni graffiti, di messaggi cifrati fino all’intreccio disperato e disperante, quasi reperto
archeologico di affreschi ormai indecifrabili o in via di totale offuscamento.

Direi dunque che il dato di estremo interesse consiste nell’abbinamento fra ricerca di
codici ed acuto esame del tempo. La sapienza dell’esercizio espressivo, si vuole dire, è spe-
culare ed accoppia, nell’unità dell’immagine, scabre situazioni iconiche a significati esi-
stenziali in cui contrastano antiche e mai sanate contraddizioni (la storia attuale, si può
indurre da queste sinopie, ha le sue pestilenze, le sue disastrose guerre che maculano il
pianeta ed il tardo medioevo, il periodo postfeudale con gli stati monarchici in gesta-
zione, lontanissimi e minacciosi con i loro sotterranei, tellurici terrori, presiede ancora
alle nostre sorti).

Un discorso allegorico, ricordiamo, quello di de Witt e che non ha certo l’intenzione
di privilegiare il presente e la sua verifica, eppure, proprio perciò il presente trova – in
questo frammentato affresco, lucidamente ossessivo – parametri di giudizio, attuali
‘selve selvagge’, le proprie onirie raschiate da ogni sensualità cartolinesca e vista dopo, dal-
l’alto, in un paesaggio-cripta-reliquiario.

Si vuole, così dicendo, evitare incasellamenti, sempre restrittivi, anche se dotti e
pertinenti. E d’altronde la componente letteraria dewittiana, che indubbiamente incide
sul discorso pittorico (si pensi inoltre ai disegni per la Gerusalemme liberata), l’originalità
della ricerca volta a soluzioni iconiche peculiari anche se contestuali alla generazione del
secondo simbolismo, condurrebbero ad un’indagine del frammento ideologico piuttosto
che del tessuto d’insieme, refrattario alle scuole seppure non sordo agli stimoli del
tempo. Ed in questo senso, peraltro, come già si è scritto, esiste una bibliografia critica
ampiamente documentaria.

Quello che interessava, e si è cercato di dirlo in poche righe prima di entrare in aspet-
ti più particolari, era lo specifico dewittiano, troppo spesso subordinato a verifiche al
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microscopio. E lo specifico di questo pittore, ripetiamo, è in un arazzo che ha sul verso
una smaliziata trama di fili neri, cinerari, equorei, in calcolata libertà, e sul recto lo sma-
gliante affresco di numerose generazioni di artisti.

Il discorso di de Witt, che non subì le contraddittorie impennate degli altri maestri
del Novecento toscano, ha pure un’interna articolazione e può essere suddiviso in perio-
di. Il primo è databile sul discrimine fra Otto e Novecento per la pittura con uno svi-
luppo, per la grafica, fino al terzo lustro del secolo. Sembra, comunque, che il vuoto di
circa quindici anni sia dovuto ad un volontario autodafé, come testimonia, ad esempio,
Ruscello a primavera, ridotto e ridipinto sommariamente nel 1930.

E tuttavia questo primo periodo, povero di opere ma denso di acquisizioni culturali, ha
grande importanza per comprendere la cifra grafica e dunque formale di de Witt, anche
nelle sue manifestazioni più definitive e senili. Si può intanto notare la presenza, sia negli oli
che nei disegni, con prevalenza, in questi ultimi, di una duttilità parnassiana che supera,
senza però rinnegarli, i dettami macchiaioli.

Diciamo meglio, i codici preraffaellita, parnassiano e macchiaiolo rimangono alla
base di questa pittura anche nelle fasi successive di più felice eppure misurata libertà
espressiva. Il clima, appunto, del frammento musicalmente e musivamente risolto; la
commistione contrastante fra segni e colore materia, per una sorta di attiva consun-
zione; l’arabesco dietro al quale traspare la dialettica morte-vita di secoli avvertiti
fino al brivido sono elementi a cui può riferirsi la generazione parnassiana che ha avuto
in de Witt uno straordinario transfuga, approdato incolume nell’area operativa di
altre generazioni, attestate all’esperienza del futurismo, del Novecento, del neorealismo,
fino al contessuto discorso del neonaturalismo, dell’informale, dell’arte pop.

De Witt rimane, in sostanza, fedele alle premesse iniziali, niente accetta della rivolu-
zione futurista, poco della ricomposizione novecentesca, molto invece del passato preri-
nascimentale e di forme archetipe filtrate dall’esoterismo simbolista e rivisitate in terre
congeniali al suo gusto scarno: la pampa argentina, i fiordi norvegesi. In questa raffina-
ta ricerca di archetipi, strettamente connessa con la dinamica delle stagioni della storia,
così come tornano all’uomo dall’essenzialità del poièin, è forse la chiave di volta della
lezione dewittiana.

Si direbbe, con Raffaele Monti, che, nel primo periodo, “ad ogni cosa si dà il suo
nome e se ne precisa la sua forma scientifica; un nome ed una forma resi così acuti da
risultare totalmente evocativi, ma quasi in una zona di vuoto fisiologico che ce li ridona
come affascinanti reperti simbolici d’archeologia naturale”.

In questo clima decadente che non ha però sterilizzato ed esteriorizzato le istanze rin-
novatrici del primo simbolismo, si può pensare che l’autocensura in fase di realizzazione
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delle opere o la ulteriore cancellazione degli oli dell’inizio del secolo rispondano ad
un’etica dell’immagine utile in senso filosofico, definitorio: una ricerca più semantica che
semiologica.

Varrà la pena spendere qualche parola su questo punto, forse non ancora focalizzato
dagli studiosi dewittiani tesi soprattutto all’identificazione – microscopica nelle singole
opere e macroscopica nella proposta d’insieme – dei codici mediati e delle loro suture.
Varrà la pena, si vuole dire, appuntare la nostra attenzione sulla genesi dei significati,
piuttosto che dei significanti, per rendersi conto dell’assoluta originalità e compiutezza di
queste myricae che al minuto senso ornamentale uniscono l’altro, più interno eppure
esternabile, larico e rituale. Tanto evidente ci pare, in questa usura di significanti onde
ottenere translucidi significati, il riferimento al Pascoli, che risulta necessario vederne la
compenetrazione figurativa che il poeta stesso propone in queste due terzine dei Nuovi
poemetti:

E la luna calante batté gialla
sull’impannata. Netta, senza brume, 
stava, sul liscio mar di neve a galla.

E qui non è chi non veda l’assoluta identità con i liquidi e luminosi paesaggi innevati
dewittiani.

E per le lande errarono nel lume 
di una, tutti, per le selve rare, 
lunghesso il verde scintillio del fiume.

Anche in questa strofa la luna (una) illumina gli uomini (tutti) ed è chiaro – in nega-
tivo – che questo “errare per lande” dove allignano solo “selve rare” è modello non con-
testabile delle petrose “estancias” argentine offuscate da una caduta luce radente che
determina l’ubiquità (paesaggio toscano-argentino) ed il presente definitivo abbandono.
Ma il discorso sulla genesi semantica merita, indubbiamente, un’indagine a parte anco-
ra interamente da svolgere, e non qui. Ritornando ai cicli dewittiani, occorre precisare
che il secondo, comprendente la produzione – rara: una ventina di opere – fra il 1916 ed
il 1935 è documentario della globalità degli esiti: dal graffito alla sinopia leonardesca, dal
rovinistico paesaggio dureriano alla più spontanea emergenza del tratto “nabis”. E da que-
sto tessuto in cui si compongono unitariamente le acquisizioni, per la semantica resa di
cui si è appena sopra scritto, che de Witt deriva la ricca fioritura dell’ultimo periodo che
potrebbe essere detto, con un’approssimazione poetica, delle ‘pietre dure’.
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Raggiunti i sessanta anni, indirizzato il discorso creativo nel senso della circolarità
della memoria e delle forme, il Maestro raggiunge l’essenzialità simbolica ed una dimen-
sione velare della campitura per cui la realtà rappresentata è sempre “altra” dal modello.
Finalmente la ricerca del tempo, delle tecniche atte ad esprimerlo nel suo continuum,
approda a soluzioni definitive e definitorie ed è operazione rara per la pittura, più rivol-
ta all’indagine degli spazi, delle sensazioni. Vi è appunto stretta connessione fra l’impo-
stazione semantica del taglio grafico e cromatico ed una proustiana, in senso iconico,
ricerca della verità. La erosione, come eros, corrode naturalmente la patina delle cose
scandendole fino alla sostanza, al cristallo calcinato dai secoli, e le forme archetipe iterano
la loro dinamica vitale in case-arche, pozzi-loculi, pietre-lapidi, paesaggi-gibbe. Pure
raschiate dal tempo, queste donne, questi cavalli e cinghialetti, questi alberi spogli e
vibratili presuppongono un’acuta introspezione ed una rigorosa scrittura che oscilla
ormai fra i poli della cubista campitura di Paolo Uccello e dell’incompiuta circolarità leo-
nardesca, e nel ritrovare modelli ‘toscani’ alti e sicuri, de Witt traduce la sua planetaria
vocazione alla terra ora equatoriale (Argentina) ed ora polare (Norvegia). E soprattutto
emergono gli autoritratti, lo scoprire in uno specchio naturalmente sfuocato sé e poi
Sigrid, la compagna dell’ultimo lungo periodo, come per dire che, in fondo, tutto allu-
de trasparentemente all’uomo ed alla sua sorte. Utile, in questo senso, risulta quanto scri-
ve Gian Lorenzo Mellini in prefazione di catalogo: “La sua scelta cosciente fu, da un lato,
quella del cosmopolitismo culturale e sociale, dall’altro il nascondimento fisico, l’esilio
perenne, ciò che comporta il disancoramento dalle proprie immediate radici, dalla pro-
pria ‘iconografia’. Più che una situazione, dunque, una scelta difficile, che ha rischiato di
perderlo definitivamente. Per fortuna nostra non è andato così”.

Infatti l’opera di questo ‘antico’, paradossalmente modernissimo, è una “fortuna”, un
dono che dalle rive del tempo, anche remote, approda nel contesto delle scuole nove-
centesche, arricchendole di una voce che presenta una verità conquistata appunto con
un’attenta e complessa opera di addizione-sottrazione perché rimanga infine sulla tela il
numero, la cifra giusta.

3 – La “figura” nel tempo.Ugo Capocchini: speranza e disperazione, bellezza e orrore

Una delle mostre che maggiormente mi interessarono, agli inizi degli anni ’60, quando
la mia attenzione alla pittura maturava nel senso delle scelte definitive, fu senz’altro la sin-
tetica antologica di Capocchini alla galleria “La Strozzina” di Firenze. Rimasi sorpreso
innanzi tutto dal superamento del Novecento, già nelle prime figure, come in Ritratto di
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donna con corsetto rosso del 1951 e dalla forte, vibratile tensione plastica ancorata ad una vita
terrestre, opaca quanto è necessario ad alludere ad un’inscrutabile solarità interiore.

Diciamo che fu la pittura di Capocchini, insieme a quella di pochissimi altri, a ren-
dermi certo della fondamentale necessità di comprendere ed amare la pittura contem-
poranea per essere davvero vivi nel nostro tempo. Questo perché la concretezza della sua
accensione poetica fonde mirabilmente il mosaico di stili attraverso i quali Capocchini è
passato.

II suo grado di fusione, di unità interiore e stilistica, è rappresentato già dalle scelte
iniziali, barocco-rinascimentali, in cui la luminosa e terrestre liricità è bloccata in un regi-
stro solido ed insieme duttilissimo che sfugge, ad esempio, ai canoni del “prodotto fini-
to” da una parte e dell’estroso ma vano intellettualismo dall’altra. Nei ritratti degli inizi
degli anni trenta, che precedono il periodo pompeiano (peraltro prospettato, mi pare,
nell’ottica profondamente tesa e tersa della scuola romana) i verdi, i rossi, i grigi, le terre
confortano un tratto tagliente che impagina situazioni prospettiche non ignare del codi-
ce cézanniano. E certo l’incanto, non ancora toccato dalla morte, dalla funesta presenza
del tempo, che precede il Ratto d’Europa del 1959, rimane il segno di una costellazione di
figure indimenticabili anche per le fedeltà ad un sentire, in termini di asciutta materia
cromatica e di sorprendenti cesure, toscano.

Dei Maestri rinascimentali Capocchini avverte il segreto attraverso cui conseguire la
fedeltà al vero che esprima il tutto dell’artista, del suo originario sentimento per la figu-
ra come rivelatrice di purissime, acerbe, estenuate tensioni. In questo Capocchini è un
moderno rinascimentale che accentua il pregio dello “studio”, del particolare ed il gusto
dell’elementare plasticità tendente a ridurre le inutili pieghe e sfaccettature del vero. E
certo per questo la linea della sua ricerca, tutta interna ad una scrittura circolare, allusi-
va, o acutamente insorgente, assumerà poi stilemi cubisti ed espressionisti.

Quello che piace più di tutto in Capocchini è questa linearità dell’immagine che è
tuttavia pervasa da una profonda scansione lirica, di una liricità che brucia i fuochi fatui
del presente per sublimarne le costanti più vere e tragiche insieme.

I monili, gli orecchini, gli amuleti, cari, ad esempio alla poesia di Montale come tali-
smani di una grazia profanata da rozze forze taurine hanno un significato anche per
Capocchini. Collane, vezzi, sfumate tracce di corallo o pennellate rapide come una
carezza sono il finissimo segno stilematico di Capocchini, ma anche di una generazione
che aveva avuto le sue Silvie, le sue “perle rare”, le Esterine, le Clizie: insomma, le sue
enigmatiche Monne Lise. Ed è proprio nel prodigio della grazia di questi monili il
segreto dissacrato dalle brutali mani dei devastatori d’Europa. La seconda guerra mon-
diale travolgerà per sempre la splendente magia degli amuleti stilnovistici. Dopo, in un
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clima di tensioni sociali nelle quali la donna emerge con le sue concrete, ma spesso pro-
saiche, rivendicazioni, lo splendore degli amuleti sarà come un tratto di memoria ama-
ramente gentile su volti in cui il tempo ha fatto scempio. La luce livida, affilata, biacco-
sa, testimonia di questa disfatta condizione. Dai due nudi con collana e braccialetto rosso
del ’54 e del ’55 al ritratto di ragazza con collana a sei fili del ’70, al vezzo, al nastro, alla
appena percettibile traccia di nastro blu di altre figure, anche se ormai impietrate in una
luce di vetro e di polvere di marmo, il messaggio di Capocchini, la sua sognata realtà,
giungono allo scopo di toccare direttamente mente e cuore, se la poesia ha un fine.

Ma, dicevamo, la misura di Capocchini non è semplice o comunque riduttiva per
quanto i suoi rapporti con le scuole siano interni alle motivazioni inventive ed all’emer-
sione di una profonda scansione poetica. Questo fatto, dell’intelligenza che permette un
calibrato (non assoluto) distacco dall’oggetto, è fondamentale nell’economia della rap-
presentazione capocchiniana. Le sue figure esprimono così una intensa tensione morale e
lirica: il pittore ne coglie, con duttile sagacia, l’animus più vero, sia che risolva la sua ricer-
ca nei modi della tradizione, che in quelli, più mossi ed arbitrari, della lezione cubo-espres-
sionista. Ma direi che questo ventaglio di “scuole” debba essere meglio esplicato.

Se pensiamo al caravaggesco ritratto di Annigoni (del ’28, così “intelligente” nella sua
incompiutezza) possiamo comprendere come il vigoroso periodo espressionistico che dal
’60 giunge fino ai nostri giorni, ma che ha premesse già nel ’59, avesse peraltro fino dal-
l’inizio potenti motivazioni. Cioè seicentismo ed espressionismo sono per Capocchini sti-
moli al frammento luminoso ed agitato che emerge da spessori di buio e questa tensione
alla luce, alla sua giostra spesso opaca, fantasmica perché maturata sull’ultima spiaggia
della memoria e/o dell’assenza, dimostra la forte, dominante temperie del “poeta”.

Un dato caro ai rinascimentali e che Capocchini conserva, pur nel gesto espressioni-
sta, è la magia dell’induzione psicologica che emerge dalle figure. Si tratta infatti di
immagini nelle quali, proprio per la felicità della realizzazione plastica (bloccata al mini-
mo del segno e del colore) è pienamente rilevato e rivelato il dato interiore, non nel senso
dell’effusione lirico-spirituale, bensì di un’acuta, presente inquietudine e plenitudine.

Capocchini definisce in modo esemplare e sintetico i caratteri primari della “persona”
rappresentata.

Ma certo, come dicevamo, si tratta di un discorso che non prescinde dalle forme della
storia. I trapassi stilistici capocchiniani coincidono con i trapassi storico culturali di cui
fu peraltro, in area figurativa, protagonista. Il ratto d’Europa, citato all’inizio, conclude
veramente le certezze di un’era ed affida ad un espressionismo di tratto, luci ed ombre,
sillabazione di immagini, voce e grido una sorte ormai macerata e lacerata, nonostante il
persistere di un umbratile tonalismo fino al 1947.
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L’artista, in qualche modo salvatosi fino ad allora sull’“isola” apolitica di una delega,
vera o presunta, proprio perdendo questa connotazione entra nell’aura di rovinismo sto-
rico che su altro versante, ad esempio col neorealismo, fa emergere sulla tela la speranza
del gesto popolare, alla ricerca di una presenza senza deleghe.

La sconfitta della bellezza (ma anche del vero e del bene idealistici) e la ragione e la
coscienza della tragedia aprono una stagione lunga ed emblematica nella pittura di
Capocchini: il mito entra nella “bufera”, come si è detto, montaliana ed in questa pittura
i segni emergenti sono preziosi perché essenziali in quanto segno ed in quanto senso.

Da questo universo luttuoso, con opacamento del ‘cors’ della ‘donna’ stilnovista,
emerge il grande autoritratto del 1962, specchio interno di una fine e chiave di volta delle
faglie telluriche della bellezza emergente comunque dall’inferno dell’oggettività. A que-
sto punto Capocchini scorge, senza infingimenti consolatori, se stesso al presente di una
storia vuota e sanguinante in cui vita e morte si identificano. Non a caso è dello stesso
anno la grande Pala d’altare che certo merita, da sola, un discorso a parte. E tantomeno
è un caso che il lucido pessimismo capocchiniano si esprima in tutta la sua carica
aggressiva proprio all’inizio degli anni Sessanta, quando le sociali ‘magnifiche sorti e pro-
gressive’ chiedevano almeno il riconoscimento, da parte degli artisti, della propria realtà
linguistica e dunque del proprio esistere.

Come il neorealismo negli anni Cinquanta, l’espressionismo astratto e l’informale
negli anni Sessanta, sono movimenti che risulteranno di capitale importanza, ad una veri-
fica globale. Anche Capocchini, in area fiorentina, forzò l’espressionismo in modo sin-
golarmente nuovo e credo, fra i Maestri del Novecento, occupi perciò uno spazio di gran-
de rilievo.

In particolare, con Figura azzurra (del ’65) e Bucranio emerge la dimensione amara
dell’inconscio. La Figura azzurra, con la sua dura, erta fronte di luce, istituisce una
volontà di resistenza contro troppo facili impatti. La sua maschera da fontana inaridita ha
la concretezza dell’opera che valica i confini delle forme del tempo datato; così l’affilato
“bucranio”, affossato su un fondo caldo, ancora di terra viva.

Nella civiltà di massa, in cui Firenze sembra recuperare i fasti del suo passato come un
biglietto da visita consumistico, l’opera di Capocchini rimane presente come un ammo-
nimento: è nel gusto sottile della vita e dell’arte (che passa attraverso le persone ed i cata-
clismi della storia che nessun cerimoniere può esorcizzare) che l’uomo può percorrere la
sua via, fra speranza e disperazione, bellezza ed orrore.

La Firenze neoumanistica è segnata e contrassegnata dal grande messaggio di Capoc-
chini e continua a esprimersi in altre voci della città nuova, a partire dagli anni Cin-
quanta.
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2 – La città nuova: quattro maestri

1 – La “figura” nella società. Sirio Midollini

Sirio Midollini è senz’altro un artista individuale fino nei comportamenti, anche se
ama respirare la cultura della sua città e del suo tempo. Addirittura è riuscito a conservare
una vita di relazione, come accadeva negli anni Cinquanta (di cui questo capitolo è un
documento), quando chiamarsi per nome, fermarsi al bar per un brindisi o una conver-
sazione, era la cosa più naturale di questo mondo.

Il suo studio si trova in una delle vie pratoliniane di Santa Croce. Nella mansarda in cui
Midollini lavora quotidianamente da decenni tutto è raccolto e vero, qui le opere del passato
di proprietà dell’autore segnano le tappe del suo percorso. Il murale materico di una perife-
ria anni Sessanta (una periferia fiorentina con i cascinali ormai abbattuti ed i fossi – il
Mensola ed il Mugnone – coperti dal manto stradale e ridotti a canali di scolo); il pastore
sardo con le forbici nel vello della pecora; il contadino con la sua luna di pane al tavolo nudo;
il giardiniere con la giacca sulle spalle ed i secoli in cuore davanti alla villa padronale; le casci-
ne rivisitate; le piccole scenografie polimateriche in cui si muove l’uomo di sempre col suo
destino (il suo naturale ed interrogativo andare nella selva della storia, fra l’alba ed il tra-
monto). Ad un osservatore affrettato questa potrebbe apparire una pittura per temi, impe-
gnata, realista, ma basta soffermare lo sguardo sulle opere, metterle a confronto per com-
prendere che nell’agire di questo artista la poetica rimane una premessa da metabolizzare. Ad
esempio, quando si trattò di rappresentare le mondine (tema caro al dopoguerra) Midollini
escluse l’angolosa partizione degli spazi di matrice cubista e preferì la figurazione poetica, cir-
colare, mediterranea a conferma di un vitalismo che prevale su qualsiasi schema aprioristico.

Così, al momento dell’esaurirsi del realismo, intorno al 1958 e con l’apparire delle
avanguardie e del ‘baconismo’ il pittore conservò la sua misura etnica risolta nell’impegno
della poesia, ovvero dei luoghi dell’io.

Certamente, nella società precedente al salto tecnologico, il diffuso senso umanistico
della speranza, gli offriva possibilità più univoche di lavoro, ma anche la società di oggi, priva
di grandi ipotesi ideali, non scoraggia la sua capacità di produrre poesia, la sua volontà di leg-
gere l’uomo ed il territorio per il canto e l’incanto di cui sono portatori. In effetti, sintetiz-
zando, si può affermare che Midollini è un artista terrigeno, che avverte fino all’enunciato poe-
tico la sillabazione di una laica alma mater.

Non a caso Alfonso Gatto scrisse di lui: “Siamo forse agli antipodi del realismo. La via
di Midollini è ancora storica e documentaria, ma per un tempo che dubita di sé mede-
simo e ormai interroga le proprie figure”.
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Per tutti questi motivi e queste complesse motivazioni, che riconducono la sua arte ad
un’operazione singolare ed inimitabile, finora la cultura cittadina, più propensa ai ‘mani-
festi’ ed alla conservazione dei dinosauri degli anni Trenta, non ha recepito appieno la
consistenza di questo artista.

L’equivoco di questa ‘polis’ sta nel proporsi come “europea”, importando manifesta-
zioni eterogenee e nell’essere provinciale proprio per la sua sordità al nuovo nato dal-
l’interno. Ma Midollini rimane fedele a se stesso: “Lasciamo stare, pensiamo al nostro
lavoro: allo scrivere, al dipingere” usa dire spesso tagliando corto.

Il senso della terra come forma primigenia mosse fino dall’inizio l’artista a fermare in
immagini le metamorfosi del paesaggio naturale modificato dall’uomo.

Il suo primo rilevamento è grafico con forti ispessimenti cromatici, ciò gli permette di
trascrivere gli aspetti più duttili ed interni del reale. Come si nota dai disegni degli anni
Cinquanta, tratteggiati a carboncino su carta d’occasione con l’intento di cogliere i
primi interventi postbellici di ampliamento della città. Fra i critici ci fu chi parlò di pit-
tore attento a rilevare la periferia intesa come porta a coulisse della città, dove l’antico fuo-
riporta si trasformava in insediamento abitativo.

È chiaro che tale ricostruzione artistica di una dinamica sociale aveva addentellati
con un impegno civile in prima persona. A sfogliare i giornali degli anni Cinquanta
troviamo Midollini, insieme a Venna, Nava, Grazzini ed altri, firmatario di documenti
di solidarietà con i lavoratori di fabbrica, discriminati dai governi centristi e dai
monopoli. Si aggiunga che il pittore stesso visse questa esperienza di persecuzione poli-
tica all’interno della Pignone.

Oltre a ciò, come presenza notevole, lo ‘ritroviamo’ in incontri di solidarietà alla
Richard Ginori e per la Galileo.

Insomma, l’uomo e l’artista rimangono complementari e i bozzetti grafici in cui
appaiono vecchi contadini, cascine, strutture di fabbriche, periferie sterpose, giovani fis-
sati in quello sguardo d’attesa tipico del dopoguerra, vanno ben oltre la notazione mac-
chiaiola e si caratterizzano per un tono neoumanistico in cui si realizza l’irremovibile
identità midolliniana.

In questi disegni la sua sensibilità umana prende spessore, si sgrana con vibrante natu-
ralezza nella poesia dell’immagine.

Già allora si notava un segno, capace di rilevare l’intima natura delle cose evitando
ogni enfasi naturalista, divenuto poi struttura portante per cromie prima cupe, neoro-
mantiche e poi campite in modo luminoso.

Si ha così la sensazione ‘leonardesca’ di una geniale decifrazione di ‘macchie origina-
rie’ (e qui sottolineerei il doppio senso del termine) che esprimono l’aspra ed insieme
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squillante Musa dell’artista. Qui è la soluzione del rebus che unisce la terra alle “terre cro-
matiche”, la luce ai bianchi, il tramonto alla gamma lirica ed il mare all’evento primario,
scandito fino all’inno. Da qui, da questa prima iconografia di un territorio antoctono, il
pittore si è mosso negli anni nella doppia direzione della terra e del mare, senza dimen-
ticare la presenza della storia. Infatti a partire dagli anni Sessanta la rappresentazione delle
periferie non più abitative o artigianali, ma neo-industriali, stava per la testimonianza
dello smarrimento di un’era destituita ormai dalla speranza.

Esaurita la prima fase delle periferie industriali con la comparsa dei quartieri dormito-
rio, Midollini rimase per qualche tempo di fronte alle bianche mura di luce calcinata e ne
tradusse anche, con geometrico nitore, una sua versione poetica (c’era nell’aria, come
ricorda Gino Geròla nella introduzione, il magistero di Rosai). Ma le due generazioni non
erano ricomponibili in una stessa visione artistica perché il nuovo paesaggio urbano era il
frutto di una modificazione sociale che avrebbe indotto ad un realismo ideologico e non
lirico. Perciò, con grande coerenza, il pittore iniziò un ‘viaggio italiano’ in cui continuò a
fermare i tratti del cammino della speranza che va oltre le definizioni politiche. L’Abruzzo,
la Calabria, la Sardegna, divennero le tappe ulteriori alla registrazione delle periferie fio-
rentine. D’altronde, anche socialmente, il Sud è stato e rimane un termine di dibattito rile-
vante, per cui non si può parlare di evasione neoromantica in un’arcadia meridionale.

Periferia finisce col significare, in questo modo, non tanto una struttura urbanistica o
sociale, ma una condizione dello spirito. Midollini, con le doti indicate all’inizio di questa
nota, dà forma con estrema naturalezza e rara capacità di sublimazione a questa pullulante
umanità che non accetta l’alienazione all’oggetto consumistico o non ne fu raggiunta.

La sua periferia è composta di ragioni, di sentimenti, di parole, di silenzi, appartiene
all’uomo prima ancora che all’artista che pure la traduce sulla pagina bianca con chine e
tempere, sgorbie e bulini. Ne deriva una manualità di natura sociale, una digitazione
magico-popolare che tende a ricomporre universi scissi con onestà operativa.

Osservando ora questi “fogli d’occasione” ci si sente confortati per quel tanto di par-
tecipe, scientifico e poetico aprente verso il futuro, con risultati emergenti ma non
divaricanti fra arte e storia.

Se l’arte ha un compito, è proprio questo: di prefigurare e testimoniare l’esistenza di una
via praticabile per l’uomo dal centro al cerchio parlando quotidianamente degli eventi inter-
ni che contano, del ‘noi’ non dato ma conquistato in questo contesto che troppo spesso, negli
ultimi quaranta anni, è stato ritenuto un suburbio di New York o una periferia dell’Impero.

Quest’opera conferma dunque che gli artisti di “Nuova Corrente”, con la loro indi-
vidualità, rappresentarono una presenza che deve essere evidenziata a partire dal rinno-
vamento iniziale realizzato da Sirio Midollini.
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2 – La “figura” e l’utopia. Fernando Farulli e la città nel suo farsi

Farulli non è stato soltanto un artista, ma anche e soprattutto un uomo di cultura
che ha operato per la sua città come luogo e momento di una civiltà più grande e
andandosene ha lasciato un vuoto che non è stato colmato. Io conservo gelosamente la
memoria dei nostri incontri “collettivi” nei quali si viveva e programmava il respiro
della città nel suo studio, in quel tratto di Via D’Annunzio che si apre alla campagna
della mia infanzia, libera dal grigiore del quotidiano. Uno di questi incontri è più niti-
do degli altri. Non occorre suonare, il Maestro è sul terrazzo, insieme ad un antico
allievo che sta fotografando le sue tele; saluta alzando la mano. Modi di altri tempi,
quando le distanze si colmavano con un sorriso o con un richiamo a voce alta, lo spa-
zio non era il percorso fra due punti, ma una dimensione dell’uomo.

La dimensione dell’uomo, l’uomo in una sua dimensione, credo che questo sia già un
paradigma dell’opera di Farulli. Spesso si parla di lui come di artista “politico”, trascu-
rando che l’aggettivo deriva da pòlis, appunto, da città, ovvero da una “civiltà dell’arte”,
da non ridurre ad ‘arte civile’. Troppo spesso si è identificato il figurativo con “arte civi-
le”, mentre non è sottolineata la produzione “civile” (specie nella scultura) dell’arte non
figurativa.

Direi che sarebbe l’ora di sgombrare il terreno da questo equivoco, di restituire a
Farulli (ma anche ad altri “figurativi”) il posto giusto nella storia dell’arte contemporanea,
oltre la precarietà segnica della transavanguardia che spesso risolve in gesto edonistico il
confronto con la storia.

Parlare d’arte con Farulli, nel grande studio disadorno, significa anche soffermarsi su
questi aspetti che testimoniano di una crisi reale nel rapporto fra arte e società; prende-
re atto di una situazione irreversibile, per cui il passato recente e remoto risulta cancellato
da un colpo di spugna.

Conosco bene Farulli e so che il suo operare è fondato su un radicato atteggiamento
etico e creativo; il suo Magistero è sempre stato volto ad affinare, nei giovani, le capacità tec-
niche necessarie ad esprimersi, senza vincolarsi a calligrafismi narcisistici. Così è nel dialo-
go: una affettuosa, ma puntuale schermaglia per sbarazzare il terreno dai luoghi comuni e
dalle frasi fatte. Gli va riconosciuta una coscienza del presente lucidissima, tagliente, come
per liberare l’uomo dai viluppi del tornaconto e di accomodati ‘curricoli’ artistici.

Oggi il tempo è cambiato, non occorre dircelo; quando mai un insegnante d’Accademia
sposterebbe un torchio ed un gruppo di suoi allievi per insegnare calcografia e serigrafia in una
scuola primaria? O cercherebbe di aggregare intorno al suo atelier un gruppo di poeti per fare
una serie di operazioni arte/poesia a livello di base, per ricomporre il rapporto con la gente?
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Quando mai troverebbe motivante per un acceso dibattito il confronto fra l’uomo e la rosa?
L’uomo e/o la rosa. Ci incontrammo una sera allo studio di Farulli con i grafici di «Ca Balà» e
Piero Santi il quale affermò che nell’arte c’è posto, principalmente, per le rose. La provocazio-
ne era palese. Stavo seduto, anche allora, sulla poltrona da cui si guarda la grande porta finestra
che dà sulla terrazza, e trascorremmo un intero pomeriggio, in modo animoso ed animato, a
misurarci sul tema da antagonisti decisi ma non proditori (come sono oggi gli amici) ed alla
fine Santi uscì con la sua rosa integra e noi rimanemmo col nostro uomo del tempo. Per inci-
so, dopo molti anni – come scrivo in altro capitolo – ricomposi questa dicotomia alle “Giub-
be Rosse” saldando in un’immagine, ‘l’uomo col fiore’ e l’uomo di fabbrica.

Farulli mi è davanti come allora, lucido, quasi intransigente, risponde con interven-
ti pausati, interrotti dall’accensione di una sigaretta o da un rumore che viene dall’esterno
(dove il fotografo sta muovendo grandi tele) come per rompere un rischio di seriosità.

Se non ci sono risposte, se le domande sono inutili, credo tuttavia che vi sia
comunque nella gente una necessità di arte, di poesia, messa in un canto da calcolati
‘consigli per gli acquisti’, in una società esibizionista e scenografica. Viviamo, è chiaro,
in un clima da melodramma, dove ciò che importa è la messa in scena del proprio per-
sonaggio. Così, mutando storia, i gruppi si sono disciolti, le occasioni si sono dirada-
te, l’antico “cercare cercandoci” non esiste più ed è subentrata una vita culturale pri-
vatistica o, peggio, per chiesuole; con tanti piccoli canonici pronti a comunicare il
prossimo, non col prossimo.

Affiorano così, non espressi ma intuibili, alcuni aspetti che caratterizzarono ed anco-
ra caratterizzano, in questa dispersione storica, l’artista, con la sua stoica determinazione
a tenere ben connessi l’immaginario e lo storico.

La figura che emerge è ancora più scandita, quasi ai limiti della solitudine.
Meno male che è rimasto il gusto della sfida, del lazzo, del taglio di ogni verbosità;

che parole ed immagini sono ancora capaci di cambiare il mondo, dentro di noi, di farci
sentire attivi.

Ecco, faccio silenzio, è ormai tardi, ce ne dobbiamo andare, io ed i miei due accom-
pagnatori (un poeta, un regista). che storia è questa? Mi domando fuori dal cancello, se
non combattiamo per l’uomo e/o per la rosa? Se non sentiamo la necessità di tracciare i
nostri graffiti?

Sono felice di avere di nuovo incontrato il Maestro, eppure sento in me qualcosa che
non quadra (i rendiconti mettono sempre in noi un tratto di crisi).

La Storia, è vero, ha girato. Ma che Storia è questa? E che arte, poi? Sul terrazzo da
una grande tela emerge un paesaggio blu; una dimensione dove l’uomo può ancora,
drammaticamente, abitare, prima che annotti.
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3 – La “figura” e la passione. La ‘passione’ razionale di Piero Tredici e un’incursione nel sacro

La Passione di Cristo è uno dei temi costanti su cui si sono esercitati e cimentati, per
oltre un millennio, pittori di ogni tendenza e livello.

Dalle somme crocifissioni di Beato Angelico, Masaccio e Piero della Francesca, che
sono state da sempre prese ad esempio per lo svolgimento tecnico (prospettico e figura-
le) e per la sintesi espressiva del cupio dissolvi e dell’horror vacui propri del tema, ad opere
egualmente somme come le crocifissioni di Cimabue, Giotto, Duccio, Simone Martini,
o sorprendenti come quelle di Paolo Uccello, del Pontormo, del Rosso Fiorentino e di
Antonello da Messina, emana una lezione che vede fuso in uno il dolore dell’uomo e
della divinità di fronte alla forza belluina del male.

D’altronde, rimanendo ai periodi rinascimentale, classico e manierista, devono esse-
re ancora ricordati Mantegna, Rubens, El Greco per i quali, in diversi stili ma con
unico intendimento, grande evidenza ha il rapporto dei volumi e dello spazio dramma-
turgico in senso moderno.

Peraltro numerosi sono i Maestri lombardi, veneti, tedeschi e fiamminghi, che hanno
divulgato con sensibilità ambientale e forte tensione mistica il tema della Passione.

Altra linea di grande emergenza è quella che da Pietro Lorenzetti, attraverso Signo-
relli, giunge alla drammatica plasticità michelangiolesca per approdare alla sfolgorante
fisicità del Caravaggio.

Insomma, sul tema ci sarebbe da comporre una enciclopedia, ma direi che la prima
considerazione da fare, per la pittura contemporanea, e che non si può pensare a questi
modelli come a fonti a cui si possa oggi direttamente attingere. Già le avanguardie sto-
riche, che hanno fatto seguito alla fine del neoclassicismo ottocentesco ed alla breve sta-
gione del realismo, rappresentano un filtro di cui non si può fare a meno anche nella fat-
tispecie del tema, se non si vuole cadere nell’illusione del passatismo.

Si pensi al Cristo giallo di Gauguin, del 1888, che propone un’immagine tradotta da
una scultura lignea policroma, espressa con bloccata emotività su un acceso paesaggio. E
ancora più dello stupefacente crocifisso di Dalì, che ha ascendenti nell’altissimo manie-
rismo di El Greco, direi che oggi hanno rilievo gli esempi di Rouault, Bacon e Sutherland
che ci hanno offerto, della crocifissione, versioni modernamente tormentate. Bacon
con chiari riferimenti alla lezione di Rembrandt ed anche di Goya, alla fisica dell’ogget-
to ed alla sua luce propria: dato che nasce dallo strazio delle cose e non da una meccanica
illuminazione; Sutherland con evidenti strutture perifrastiche rispetto alla centralità del
tema della “passione” che già era stato, nel primo Novecento, con tanta forza evocato dal
solitario Rouault.
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C’è poi da considerare il Cristo terzomondista e murale, il Cristo nero di Siqueiros, ad
esempio, che ci presenta uno schiavo prono, piegato dalla violenza del “bianco”.

Chi non comprende tutto ciò ed intende riferirsi ai maestri rinascimentali, finendo
spesso nel paludamento dei manieristi senza ritrovare la pura verticalità dell’Angelico, la
prospettica umanità di Masaccio ed il complesso discorso architettonico e sociale di
Piero, mostra di riprendere il tunnel dei ‘pittori monastici’ ormai chiuso dal peraltro
eccellente Zurbarán.

Non si può essere oggi pittori monastici, come non si può essere vedutisti da salotto:
non si può cioè dare credito ad un rapporto di committenza che condizioni o formaliz-
zi addirittura le scelte del pittore in senso ripetitivo e passatista. Oggi, ormai, dipingere
è un fatto che ha le premesse nelle proprie conquiste tecnico-espressive coincidenti con
una cultura consolidata e nell’essere presenti, come uomini liberi ed attivi, nella polis.

Al contrario, dopo la Controriforma, si è trattato per lungo tempo di un discorso
patetico e perciò condizionato dalla volontà della committenza oppure da una splendida
ricerca del rapporto fra uomo (il crocifisso) e natura, fra corpo e cosmo, in una lezione dove
la maniera inizia timidamente a lasciare spazio alle forme della cronaca in quanto tali.

Ecco perché, a maggior ragione, la carta dei Maestri delle avanguardie risulta obbli-
gata, tanto più a Firenze, direi, dove il masaccismo di Rosai ha concluso, anche in posi-
tivo, un modo di risolvere figurativamente il tema della Passione.

Come si pone Piero Tredici, artista lucidamente consapevole degli esiti delle avan-
guardie storiche ma non distaccate dalle ragioni più vere e profonde del tempo, di fron-
te al tema della Passione?

Al centro del suo discorso è l’uomo ed il suo ambiente. Questa centralità, solitamente
laica, nella sua opera, qui si articola in una felicissima versione innanzi tutto poetica. Le circa
ottanta tempere monocrome e i due grandi disegni a matita in cui Tredici, dal 1964 ad oggi,
ha perseguito l’immagine del Cristo, rappresentano qualcosa a sé nell’iter dell’artista.

Innanzi tutto la staticità iconica del soggetto ci offre la possibilità di leggere, in effetti,
un’infinità di variazioni, ora contenutistiche ed ora formali. L’uomo-Cristo è qui considerato
in rapporto con i gelidi sepolcri imbiancati del tempo e con i loro squallidi macelli; oppure
è visto in una drammatica separatezza con la condizione popolare che gli è propria; altrove il
crocifisso è posto a perno di rutilanti scene urbane e, direi, splendida è la tempera in cui la
croce coincide con la sottile striscia di un semaforo. Non mi riferisco al valore intrinseco del-
l’opera, ché tutte queste tempere hanno la spontaneità e la perfezione di una ricerca piena-
mente riuscita, ma alla scoperta linguistica del complesso e semplice insieme.

Che quest’operazione sia essenzialmente poetica, e dunque interna e palpitante all’u-
niverso figurale di Tredici, lo conferma uno dei suoi primi crocifissi, quello che illustra il
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verso di Quasimodo sul partigiano martoriato al filo del telegrafo. Ma si deve aggiungere
che qui non si tratta di un discorso effuso e diffuso, Tredici propone con un rigore fermo ed
esemplare il concetto di laboratorio. Ognuna di queste tempere mostra senza ombra di
dubbio l’impegno di rappresentare, con singolare perizia, una lacerazione nello spazio
chiuso del quotidiano e del subalterno, per cui tutti questi crocifissi sono in realtà essi stes-
si le lacerazioni, le rotture dell’ordine preconcetto, lo spazio barocco, cioè ricco di artico-
lazioni, che permette di individuare il senso anche contraddittorio della realtà.

Anche in questo senso direi che per Tredici quest’avventura, condotta partendo dal
versante laico, cioè dell’indagine impietosa, oltre il ‘sonno della ragione’, è un momento par-
ticolare e caratterizzante le sue grandi doti di grafico.

Nel porre la figura al centro della situazione Tredici capovolge anche la lezione di Bacon
e ci riconduce semmai ai crocifissi della scultura popolare lignea ed alle plastiche evidenza del
dramma e del suo enigma proprio dei disegni michelangioleschi.

Diciamo dunque che a muovere Tredici in questa direzione, verso il mistero della
morte e della vita, sia la oscura evidenza del Cristo. È l’enigma della condizione e della
contraddizione umana-divina a spingere il pittore ad operare la propria indagine, a
portare fino alle estreme conseguenze, della Passione, appunto, la propria razionalità.
Diciamo che il razionale domanda così all’irrazionale una risposta sul dramma: e l’irra-
zionale appare interamente concentrato sul Cristo-spazio-lacerazione-vita vissuta e visi-
bile in termini di scelta e sacrificio. E si potrebbe continuare.

In sostanza, quest’oscura eppure smagliante presenza può essere condotta, ecco il
punto, sul terreno delle scelte storiche. Cristo non è solo nel tempo, ma anche del
tempo, di «questo» tempo, preso a campione di un più universale esserci. Ed anche quan-
do Tredici opera la cancellazione del volto, e lancia alle mirabili velature spontaneamente
determinate dallo stratificarsi della tempera effetti di determinatezza/indeterminatezza nel
corpo martoriato, noi ritroviamo in ogni singola immagine una figura di oggi e di sem-
pre, di sempre perché di oggi.

Direi dunque che Tredici non opera una rozza riduzione del divino all’umano, all’‘urlo’,
ma con queste tempere si interroga ed interroga l’uomo sulla natura, cupa e dolente, dell’e-
nigma che pure consiste e che, oltre alle cause storiche da individuarsi nell’ingiustizia per-
petrata, ha certamente anche altre radici, più oscure e latenti.

Direi comunque che il discorso creativo di Tredici, comprendente anche queste Cro-
cifissioni, è imperniato sul tema della violenza e più precisamente sulla coscienza di una
crisi storica che pare, sotto molti aspetti, irreversibile.

Le grandi strutture urbane, i potenti acri ed alacri nel loro cinico esercizio, gli sradi-
cati che vivono ciecamente, alla giornata, i ‘fuggiaschi’ di fronte all’evidente emergere del
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dramma, i testimoni impassibili ed impossibili, e poi le cose, le persone gettate, le diste-
se di verde canceroso, i guard-rails che le traversano, confermano che Tredici è pittore di
idee, non di impressioni, e che l’atteggiamento tecnico, di fondo, è calibrato, con atten-
ti e costanti riferimenti al sociale. Questo discorso vale anche per questi crocifissi nei
quali Cristo è decisamente morto, umanamente teso in un’inerzia masaccesca. C’è come
una rabbia in Tredici, per questa riduzione, per questa “morte” (fine anche di una
civiltà) che ha trascinato con sé secolari utopie, in un’irrazionale conclusione. L’uomo
rimasto con le domande senza risposte, con la propria nudità razionale, straziata da
amputazioni private, sociali e storiche, continua il dramma di Cristo ed è questo transfert
che Tredici lucidamente ci propone: la rivisitazione del bene e del male, fuori da ogni
escatologia e la fine di un simbolo, per l’incarnazione in una realtà, in una civiltà senza
valori eppure, si avverte nella dolente tematica, proprio perciò bisognosa di riscatto, del
conseguimento di una via oltre il tunnel della cecità spirituale e sociale.

In conclusione questi crocifissi, con i quali Tredici esprime la parte più agra e critica
del suo esserci, sempre civilmente impietoso, sono preziosi documenti in bilico fra due
culture: la laica e la religiosa e di queste danno una singolare sintesi.

Qualcosa di molto distante, ad esempio, dai cristi devozionali di famosi neoseicenti-
sti, perché più attivo ed attivante una dialettica per il recupero dell’umano e del princi-
pio di amore di un universo che a parole lo afferma ed in concreto crudamente lo nega.

Con queste opere Tredici ha raggiunto i toni più alti e scanditi della umana saga che
egli ama rappresentare con una sinfonia di immagini che gli nasce dal profondo.

4 – La “figura” e il bricolage. Gli stilemi elettivi di Antonio Bueno e le nuove avanguardie

C’è, nei pittori della generazione di mezzo, una disponibilità alla ricerca, alla sintesi di
esperienze formali diverse ma, alla fine, non diversificanti, che li accomuna in una sorta di
ideale laboratorio nel quale ha un ruolo fondamentale il concetto di pittura-pittura, messo
in crisi dalle generazioni più giovani.

Per i pittori di questa generazione, la negazione del dato estetico è ancora un fatto,
cioè un intervento creativo che chiama in causa gli strumenti medesimi dell’operare, non
fuggendo sulla tangente del rifiuto. Ed anche il possibilismo delle forme, il mosaico sti-
listico che si può agevolmente reperire in ogni singolo pittore e che in Antonio Bueno
presenta l’addizione-sottrazione-trasformazione di istanze della scuola romana, della
scuola metafisica, dell’astrattismo classico, dell’informale, della pop-art e della nuova figu-
razione, rappresenta un’esperienza, al limite, artigianale, se con questa parola intendiamo
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un alto artigianato dove ancora conta, ed in modo capitale, l’intervento dell’uomo,
delle sue capacità mediatrici e risolutrici, a livello tecnico, di messaggi in codice, ma non
evasivi o ambigui, non seriali.

Operare in una città come Firenze, per Bueno, ha significato inoltre partecipare ad una
vita artista di provincia, con gli stimoli tipici di una provincia che ha saputo, in questi
decenni, confrontare realismo, astrattismo ed iperrealismo, attraverso scuole e maestri di pri-
missimo piano nel contesto nazionale. Una provincia, dunque, che ha risposto alla perdita
del ruolo di epicentro della vita culturale nazionale con operazioni di fatto, nell’ambito arti-
stico, che hanno segnato alcune tappe fondamentali della generazione di mezzo.

Direi che è stato proprio Bueno a risentirne positivamente, per una sorta di naturale
corrispondenza a quanto di nuovo e costruttivo si inserisce nel quadro del fare estetico. Ed
allora questo pittore, che, ripeto, conferma un modo di operare proprio dei suoi coetanei
migliori, rappresenta anche un caso particolarissimo, per l’estrema disponibilità al dialogo
culturale e la rigorosa fissità del proprio dettato; ovverosia l’indisponibilità nei confronti di
una rottura, di un decadimento, di uno sfrangiamento della propria lectio, dell’unità di
dizione consistente nella necessità delle immagini archetipe e nella loro resa attraverso asso-
luti formali.

Ecco quindi che un discorso critico deve portarsi all’interno degli archetipi e dei toni
bueniani, piuttosto che soffermarsi su consonanze tanto trasparenti quanto marginali.

Infatti, se è vero che l’astrattismo classico, ad esempio, ha recuperato una dinamica
figurale, con riferimenti più evidenti a Boccioni e ad Einstein, per Bueno il discorso cri-
tico deve essere diverso in quanto la sua grammatica segnica si avvale di lemmi non
proiettivi, ma plastico-entropici e derivanti da un patrimonio ricco di suggestioni neo-
classiche e, per dissonanza di materiali ma non di sintesi, decadenti. In questo, e nel cau-
stico intervento di stilemi di disturbo, provocatòri, consistono due degli elementi di
fondo della prassi bueniana. Da ciò consegue, come si è scritto all’inizio, la specificità
della ricerca, dentro il sistema di segni pittorici, ma anche un felice sviluppo di conver-
genze fra arte e scienza, fra coscienza e comunicazione e non nel senso dell’omologazio-
ne della realtà, ma, appunto, della stimolante prevaricazione. Dato, quest’ultimo, che
deriva dall’inserto di dettagli difformi, disarmonici che, collegati, compongono un
discorso altro, una sorta di controcanto che integra la più distesa campitura e tessitura del
messaggio primario.

Per Bueno la forma è una categoria a cui non si può abdicare: un universo linguisti-
co non trasformabile, come invece avviene per molti giovanissimi ed anche meno giovani
pittori, in idioletto, in slang, o addirittura in personale calata. La sussunzione di forme,
l’esercizio di decodificazione, l’alto bricolage, testimoniano in Bueno di un impianto
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sostanzialmente esente da giochi fini a se stessi. Rimane infatti, alla base di ogni trasfor-
mazione linguistica, un supporto tonale, ora sgranato e fuso in dense sovrapposizioni, ora
terso e teso in panneggiamenti chiari, caldi o cupi ed ora assunto nell’icastico rigore della
monocromia.

Dalla fine degli anni Trenta ad oggi, nell’arco di quasi quaranta anni, Bueno è rima-
sto fedele a questa costante cromatica, a questo plafond di poesia, anche nei momenti di
più dissacrante provocazione, concependovi, all’interno, il suo articolato universo di segni
e di forme. Trascorrendo da un riferimento all’altro (quelle che un critico definisce le
“liaisons dangereuses”) Bueno conserva i suoi archetipi gestaltici, i suoi primigeni elementi
figurali. Ed anche questo è un modo di rimanere fedele ai propri dettagli da ricomporre
e da cui ha origine il discorso.

Uno dei punti più interessanti che compare in numerose opere consiste nel rapporto
fra interezza e frammentazione; e mi riferisco al piano sintattico, piuttosto che a quello
semantico. Ebbene, in una trama di pipe può benissimo inserirsi un gioco di cannucce
infrante o di schegge di gusci d’uova (e gli esempi da portare sarebbero molteplici) a
riprova del discorso trasformazionale fra compiuto ed incompiuto, fra forme e forme
(pipe, uova, volti). Alla base di questa operazione rimane il rapporto diretto fra artista ed
immagine: unica realtà probante, oltre ogni riduzione ideologica.

Detto questo, risulta ora assai più naturale sondare il quantum e la traduzione delle
costanti contaminative. I giovanili studi di nudo dai caldi toni crudi che bloccano l’ur-
genza espressionista in ferme geometrie, dove peraltro rimane integra la levità dell’im-
magine, introducono alle cifre più proprie del lungo periodo neometafisico, soltanto
interrotto, agli inizi degli anni Cinquanta, da composizioni astratte che risentono della
lezione cubista filtrata dagli astrattisti classici fiorentini. Mi pare che la costante metafi-
sica, giustificante il discorso sulla luce e le conseguenti cadute degli inizi degli anni
Sessanta, sussuma positivamente la stesura tonale, cambiando due stimoli (espressionista
e neoclassico, in breve) nell’unicum bueniano composto di sintagmi esemplari. Di mino-
re incidenza l’influsso cubista, ed anche questo stemperato delle rigidità angolari e svol-
to secondo moduli di calcolata poesia, e/o di stilizzate campiture, che si riferiscono a quel
plafond post-tonale sopra indicato e che continuano appunto come supporti delle opere
piu propriamente figurali.

Diversa influenza, più profonda ed interna all’uomo, è quella dell’informale. Con le
impronte, i tracciati dell’inizio degli anni Sessanta, Bueno ci ha dato forse le opere che
testimoniano di una componente goyesca, cifrata modernamente, s’intende, secondo la
ricerca materica di soluzioni dove il casuale ed il ‘trovato’ rappresentano momenti di
drammatica poesia, oltre il persistente stupore delle altre sequenze. 
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Assai più noto il periodo in cui Bueno ha operato in consonanza con gli operatori del
gruppo ’63. Si tratta del ciclo ludico, nel quale Bueno ha operato con materiali “diversi”,
di rigetto, trascrivendoli tuttavia nella linea delle sue forme ancestrali che, rese – in que-
sto modo – precarie, divengono ancor più levitanti e rigeneranti situazioni, environne-
ments particolarmente inventivi. Mentre dell’ultimo periodo, sapido dei vari elementi
acquisiti, si può parlare come di una stagione in cui Bueno inizia un ciclo di autosintesi,
soprattutto in rapporto alle componenti tonale e neoplastica.

Vorrei, a questo punto, porre l’attenzione sulle sequenze bueniane, sulla scomposi-
zione/ricomposizione di ‘fotogrammi’ che hanno l’apparenza della staticità e, al contra-
rio, la sostanza di una grande dinamicità interiore. Pur senza concedere niente al taglio
espressionista dello sguardo, la forza degli occhi, chiusa e letargica nel Nudo sdraiato del
1939, incorollata come in una ninfea monettiana nell’equoreo Volto del 1962, ora atto-
nita ed ora digitata (Le doigt dans l’oeil, 1965) scaturisce da una fissità di cellula duttile e
vibrante, mentre l’espressione dei volti bueniani, così intensi di armoniose metamorfosi
nell’ogiva di una forma che tende all’assoluto, s’illumina o adombra dei sentimenti più
sottili o delle opache velature dello spleen. I gesti, di ieratiche suonatrici, di figure
appoggiate con le mani al mento o su tavoli preraffaelliti, tendono all’essenziale e alla spe-
cularità in una sorta di stanze degli specchi dove più non si riesce a distinguere l’imma-
gine dal modello.

Probabilmente, in questo minimo movimento di pezzi, di elementi, di figure che si
iterano, è contenuto un messaggio assai complesso e non interamente sondabile senza la
didascalia della ragione, ovvero delle ragioni del poeta, come non è dato riconoscere, se
non simbolicamente, il disco bianco, bidimensionale delle uova bueniane appese ad un
filo di cupi, forbiti universi: e il simbolo, in questo caso, allude al traslato, al precario
equilibrio posizionale in uno spazio senza più gravitazione e, si direbbe – con un neolo-
gismo – ‘grevitazione’, ovvero banale quotidianità.

Si può dunque concludere che queste sequenze altro non sono che fotogrammi di un
film, di una storia impossibile, tessere di un mosaico che in sé hanno un significato com-
piuto ed insieme sono piume che galleggiano componendo una scia arsa e luminosa, una
cometa augurale. A riprova, c’è il Buenarroti pop del 1965, il collage-foglio di francobolli
in onore del Buonarroti che denuncia – con estrema concisione epigrammatica – l’im-
possibilità dell’inserto nella grande tradizione, se non per atti minimi, radicati di ironi-
ca consapevolezza in quanto l’epos ha ceduto alle raffinate trine di un eros filtratissimo e
disincantato nello spazio operativo dell’artista. Di un artista stilematico, di sublimate affi-
nità elettive, come Antonio Bueno.
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Ci sono poeti con cui si dialoga una vita, attraverso le loro opere, sia sul piano esi-
stenziale che su quello culturale. Il dialogo arricchisce, apre orizzonti, libera l’animo e “fa
anima”.

Sono i poeti della formazione, quelli che ci hanno guidato in universi di conoscenza
non altrimenti attingibili. Saba e gli affetti, Ungaretti e il dolore, Govoni e l’elegia,
Quasimodo e la geografia interiore, Luzi e le icone del presente giottesche e gotiche insie-
me, sono gli autori con cui ho iniziato un dialogo che dalla lontana adolescenza giunge
fino all’oggi.

Ma ci sono poeti che oltre a arricchire l’ambito dell’io raggiungono gli spazi, ancora
più segreti, del sé, dove il dialogo inteso come iter unificante diviene monologo, quasi
connotando una sola voce.

L’animo umano è ricco di sfumature, non si pensi dunque a una scelta di tendenza, di
corrente, di linea filosofica e letteraria. I poeti che sembrano avere toccato la nostra stes-
sa corda, anche se con altre dita, provengono dalle più diverse aree culturali.

Per me, che ho vissuto l’esperienza contraddetta e contraddittoria del secondo Nove-
cento, i poeti di singolare consonanza sono stati Vincenzo Cardarelli, Eugenio Montale,
Aldo Palazzeschi, Leonardo Sinisgalli e Cesare Pavese per la terza generazione (quella degli
scrittori nati entro il 1920) e Pier Paolo Pasolini e Rocco Scotellaro per la quarta (gli scrit-
tori nati fra il 1920 ed il 1930) che ha aperto la sua stagione nel secondo dopoguerra.

A questi poeti antropici (Cardarelli, Sinisgalli, Pavese, Pasolini e Scotellaro), ironici
(Palazzeschi) ed entropici (Montale) che hanno segnato in vario modo un tratto della sto-
ria letteraria è dedicato il presente saggio.

Approfondendo, cercai di dare una lettura di Vincenzo Cardarelli che lo svincolasse dal
movimento di Realismo lirico che allora ne riduceva il messaggio e l’immagine; provai a con-
servare la lezione etica ed estetica di Eugenio Montale; volli confermare l’ironia innovativa di
Palazzeschi e l’apertura alla tradizione mitico mediterranea di Leonardo Sinisgalli anche attra-
verso il posizionamento storicista di Rocco Scotellaro; fui convinto assertore dell’altra faccia
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del mito incarnato nella storia di Cesare Pavese, modello caro ai poeti del nostro gruppo che
muoveva nel senso della ricomposizione culturale; infine mi misurai in un dialogo critico con
la presenza di Pier Paolo Pasolini a cui resi omaggio nel numero monografico di «Salvo
Imprevisti» per la sua scomparsa.

I miei scritti apparvero in tempo diversi ma nacquero da uno stesso contesto storico
tentando di unire la chiarezza profetica della poesia col respiro drammatico della storia.

Di questa ricerca gli scritti che seguono sono una documentazione

1 – Maestri del Novecento

1 – Attualità di Cardarelli. La linea del canto

Questo saggio è un po’ – diciamo – una mia dichiarazione di poetica, espressa in
prima istanza attraverso l’analisi della poesia di Cardarelli che ha – come è noto – la radice
fondamentale nella sostanza pessimistica leopardiana e tuttavia propone un discorso oscil-
lante fra la cronaca interiore e la lucida descrizione di un tempo definitivamente conqui-
stato, fatto parola e durevole verità dell’esistere-essere. Simile discorso si differenzia dalla
mossa vertigine interiore della triade ermetica: pensiamo alla luminosa tensione verticale
ungarettiana, all’assenza di assoluto che ramifica dolore in Montale, alla tragedia mediter-
ranea e solare di Quasimodo (escludendo, per i suoi caratteri di civilissima elegia, l’incan-
tata ed amara presenza di Saba). Infatti la ricerca di Cardarelli si è svolta fuori dalla fervo-
rosa e favolosa utopia metafisica ermetica; non toccata da prodigi, da escursioni oltre il
tempo, la sua poesia è oggi attuale e stimolante più di quanto solitamente si attesta, fermi
come siamo fra i codici contrapposti del primo e secondo Novecento. Ora, la possibilità di
un recupero di Cardarelli non consiste certo nella sua limitante vocazione rondista, purista
(che alla fine rappresentò il mero rovescio del plurilinguismo debordante del marinettismo
futurista), per quanto in questa fermentassero componenti stilistiche positive: innanzi
tutto la tipizzazione di un discorso altrimenti amorfo, smontabile ed arricchibile di umori
e segni decadenti che il formarsi di una cultura di ricerca è andata decisamente ridimen-
sionando.

Il discorso di Cardarelli ha forse la sua più lucida ed attuale definizione nel primo
verso della poesia in margine alla raccolta definitiva: “La speranza è nell’opera”. Affidare
all’azione le nostre residue speranze è certo quanto oggi si possa, in coscienza, auspicare:
affidarsi ad una azione che, a priori, appare destinata al più duro ostracismo, se non al fal-
limento: “Io sono un cinico che ha fede in quel che fa”. Basta questa proposizione per
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accertare la consistenza morale che, in tal modo, si affida alla poesia: ad una poesia che
agisce, che chiarisce i termini di un inganno prima di tutto spirituale, interiore poiché
l’anticipazione della poesia è destinata a scontrarsi con la cecità dell’umano che non scor-
ge, in sé, la propria bellezza e si lascia irretire nell’alienazione economica fino all’annul-
lamento della coscienza felice. Il problema, in Cardarelli, si limita ancora alla distinzio-
ne fra la condanna della storia e un eden concreto, possibile (“Tu anche sai chi sei. / E
prender ti lascerai, / ma per vedere come il gioco è fatto, / per ridere un poco insieme”),
non vi è – in questa contraddizione – il piglio della coscienza inquieta del tempo, pure il
nitore, la precisione dell’analisi dell’umana infelicità avvicinano la sostanza di questo
discorso a quanto può, con uguale pulizia, essere detto. D’altronde manca, a questa poe-
sia, l’incrinatura metafisica, il brivido esistenziale che caratterizzano le opere maggiori dei
poeti entre deux guerres, e ciò rappresenta un’alternativa, se non un felice contrasto, alle
inquiete venature petrarchesche che hanno percorso la produzione del nostro Novecen-
to, tuttavia arricchito da un complesso humus simbolista. A Leopardi si unisce, in que-
sto testo, la sanguigna, fisica misura interiore dannunziana, capovolgendosi proprio in
una lezione meno affollata, liquida, riassunta appunto nel lucido e fermo cristallo sin-
tattico del classicismo ottocentesco.

A livello lessicale le implicazioni sono multiple anche con i maestri ermetici, i quali –
a loro volta – si nutrirono nella rivocabolarizzata area del discorso dannunziano; ma Car-
darelli ha un suo modulo nitido e fermo (“la tua presenza mi tocca come un’immersione
improvvisa nella primavera”) che non si alimenta alla pena del dubbio di esistere, ma
trova in una semplice accettazione della luce i modi meno vistosi ed oscuri, più lineari e
neoclassici, di un discorso privo di ansie intraducibili.

Per questo la poesia cardarelliana è composta da una serie di “occasioni”, è il risulta-
to di una vita compatta, accecata nel proprio specchio su cui talvolta scorrono le imma-
gini definitive di poveri compagni travolti, di donne che necessariamente si allontanano,
di paesaggi impressi nella nuda emozione di un flash felicemente realizzato, di stagioni
mosse come i sentimenti che destano e che, all’opposto, le colorano di umano. Il suo
mondo è dunque fermo, come di “un ragazzo che non sa che ha fatto”, di “un ragazzo
che non voleva invecchiare”, come scrisse virilmente Montale (ed in questa poesia – sta-
tica ed estatica – l’infanzia non è interamente svanita).

C’è infatti in Cardarelli l’orgoglio della propria innocenza “selvaggia” maturata attra-
verso la pena dell’inadattabilità al presente sclerotico che diviene poesia semplice e fran-
ca, ora serena ed ora colta dall’horror vacui. Di questa sfasatura fra anticipazione poetica
e storia si ha testimonianza in Tristezza che, ideologicamente, è una delle composizioni
più interessanti: “la pausa di meraviglia”, “le epiche insonnie” di cui “il mondo non vuol
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sapere”, poiché “il mondo conosce le anime ai varchi visibili attivi” sono già due punti di
un eternale dissidio. Qui sta veramente l’assurda crepa fra il poeta e l’uomo, del poeta
nell’uomo, dato che “l’opera assurda, compiuta” non giunge a destinazione e l’uomo ad
una dimensione, l’uomo dissociato dalla propria fantasia – “aspetta sempre un segno ch’io
non fo”. È il rapporto, precisa Cardarelli, fra il cieco e chi vede, per cui parole ed
immagini vengono tradotte nella pratica linguistica dell’homo oeconomicus ed il dialogo
non avviene.

Questo contrasto insanabile col mondo, questo mondo di contrasti insanabili, non
generano di conseguenza la complessa selva delle metafore ermetiche, ma si chiarificano gra-
dualmente in un iter ideologico che testimonia peraltro il naturale egotismo cardarelliano; si
smorzano in uno stile breve, da cui appare peraltro la condizione ‘eccezionale’ del poeta (“io
sono un santo e prima di morire / farò miracoli”) che darebbe – “se pure l’avesse” – “una
tanto gloriosa vocazione / per un poco d’allegra umanità”. La forza centripeta che lega il poeta
al mondo consiste proprio in questo: le occasioni dei “Poveri compagni travolti” sono l’ele-
mento simbiotico che permette al poeta di “vedere” “un poco d’allegra umanità”. L’essere e
l’esistere si integrano idealmente determinando la sostanza ed il nitore di un tempo irreale,
immaginato nella concreta bellezza del testo con un procedimento polare di tipo baudela-
riano. Ed è, come sappiamo, Baudelaire un nume stabile nel poièin cardarelliano.

L’ampia metafora naturalistica serve talora a mettere in luce questa vocazione oscillante
fra l’impassibilità, l’indifferenza, il silenzio nei confronti dell’accadimento inferiore/interio-
re ed un recupero solare, foscoliano, dei mondi sottaciuti. Pensiamo ad un altro testo fon-
damentale, a Saluto di stagione che esprime i sentimenti scaturiti dai conflitti della maturità
umana (“Lascio la primavera / dietro di me / come un amore insano / d’adolescente. / Lascio
i languori e le ottusità, / i sonni impossibili, / le faticose inerzie animali, / il tempo neutro e
vuoto / in cui l’uomo è stagione. / Io che non spunto a febbraio coi mandorli […] / che amo
i tempi fermi e le superfici chiare […] la mia fuggiasca fecondità / ritrovo”). 

Questi ampi conflitti interiori e storici risolvono ideologicamente le aporie fra “offerte”
metafisiche ed i “varchi visibili attivi” del mondo. Così l’uomo sembra ottenere concretez-
za dal poeta, o almeno una dialettica viva che saluta “nel sol d’estate / la forza dei giorni più
uguali”. Ma rimane comunque una “fecondità fuggiasca” che inalbera il poeta, all’opposto
dell’albatros baudelairiano, “in perpetuo volo”: “la vita la sfioro… balenando in burrasca”;
fuori cioè dalla linea orizzontale, di contatto con la storia in cui auspicava di sanarsi.

Tale aspra e luminosa tangenza col tempo/storia è senz’altro il tipico carattere che fa
di Cardarelli uno dei nostri poeti più coraggiosi ed intelligibili nel quadro dei movimenti
del primo Novecento. Inoltre questa stagione umana, tumultuosa e vibrante, viene
esplicata con maggiore calcolo della storia dei ‘giorni identici’ in Estiva, che si chiude
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però con un’amarezza già presaga del finale risvolto dell’autunno. D’altronde è Cardarelli
stesso a scrivere “Sulla mia pagina scritta, / se voglio che non mi rimorda / quanto
ancora da rifare. / La scrissi in fretta”. È proprio in fretta, l’accelerazione della storia, del
tempo a illuminare il cuore di questa poesia, anche in momenti di classicheggiante cor-
rispondenza con la natura (Sera a Gavinana, Liguria, Sera di Liguria, etc.) ed a lasciarla
poi nell’ulteriore fase del ripensamento amaro, dell’accorata perdita di luce (“io faccio
orge di tempo. / Le mie giornate sono / frantumi di vari universi / che non riescono a
combaciare. / La mia fatica è mortale”).

Sulla fretta dell’uomo che usa perciò linguaggi assoluti, sulla finitezza di questa fati-
ca occorre senz’altro soffermarci perché è appunto la coscienza (cinica) della “fuggiasca
fecondità”, del “vivere balenando in burrasca”. D’altronde siamo al di fuori di qualsiasi
neoclassicismo illustrativo (“noi stringiamo la grazia / come una mano che si ritira”) e ci
troviamo di fronte ad un dolore lucido, pagano per una bellezza precristiana (per una
morale, diremmo) perduta e per radicali, imprevedibili oscillazioni interiori (“ascese
immani s’appuntano / al vertice di un’ora / per ricadere dolorosamente / in una perduta
impotenza”). In questo è poeta moderno, forse più vicino a noi di altri che fino a ieri lo
adombravano invischiandolo nella tela, peraltro gracile ed ingenua, di un purismo pro-
grammatico che invece deve essere differenziato dal testo creativo.

Allora si comprende che l’azione, di cui il poeta spesso scrive, è propriamente la vita
nella sua interezza e l’azione poetica la rivelazione della vita stessa. Molti poeti, per for-
tuna nostra e loro “non laureati”, hanno continuato con diversa consapevolezza o con
naturale disposizione all’essenzialità e alla chiarezza la lezione di Cardarelli il quale, per
scelte di vita e di stile, appartiene anche al contesto della cultura fiorentina.

In questo senso, nel rapporto profondo con l’interno paese dove l’uomo s’indìa,
che indicavo all’inizio, questa semplice lettura come una sorta di manifesto a cui sono
rimasto fedele.

2 – Aldo Palazzeschi: una pòlis “diversa” fra decadenza e dissacrazione

Firenze del primo Novecento fa da scenario alla poesia di Aldo Palazzeschi, ai suoi
“buffi”. Una Firenze vista come “quinta” di vita, dove tutto poteva essere messo sotto la
lente d’ingrandimento del bricolage.

Ampie, documentabili e documentate sono le premesse per una corrosiva evasione ai
primi del Novecento, per un atteggiamento intellettualmente “incendiario”, ma forse
occorrerà ricordare come la dissacrazione del reale si ottenga attraverso mediazioni me-
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moriali di seconda o terza istanza, sempre tenendo conto di un contesto urbano/muni-
cipale articolato di particolari e dettagli di uno straniato descrittivismo ancora però
decifrabile e papillare. Le grigie stradicciole di quartiere, gli interni con mobilia arcaica
ormai all’ultimo morso del tarlo (e se quel tarlo fosse la poesia?), i giardini fradici e
maleolenti con alberi ornamentali e da frutto dalle radici in decomposizione, eccetera,
sono tutti elementi che, se non avallano per intero le ipotesi circa la tradizionalità palaz-
zeschiana, ne confermano comunque la linea unitaria di lettura e scrittura del reale. Il
rifiuto della provincia passa attraverso la provincia.

In una città dove l’ironia era di casa, insieme alla malinconia (ricordiamo Via di
Ardengo Soffici: “Palazzeschi eravamo in tre… noi due e l’amica ironia… / e fummo
quattro oramai / a braccetto per quella via / peccato la malinconia / s’era invitata da sé)”.

Una città così piccola che ancora Eugenio Montale poteva dire: “Intorno al ’30-’31 abi-
tavano ambedue in piazza Beccaria, a Firenze, e gli incontri casuali furono l’occasione del-
l’amicizia, fino a quando, nel ’40, Palazzeschi, alla morte dei genitori, si trasferì a Roma”.
Montale ammirava in lui l’uomo e il perfetto attore; giacché l’arte della recitazione, forse
oscuramente tentata in gioventù, informò tutta la sua vita: egli, oltre ai suoi personaggi,
inventò e recitò anche la parte di se stesso. Nella vita di Palazzeschi, il mistero più grande
rimane l’apparente inconciliabilità tra la sua atarassia e la sua frenetica attività di scrittore. Per
comprendere appieno la sua personalità, è necessario attribuire il giusto peso anche alle ami-
cizie di cui si circondava, come lui raffinate, non prive di un gusto decadente e di una biz-
zarra religiosità da convento di suore: nel complesso, un mondo di miti che non esiste più.

Dunque, con Palazzeschi l’arte novecentesca ha radicato il proprio iter sulla traccia
dell’Homo ludens – nel giuoco inteso come manifestazione del pensiero divergente. 

È infatti evidente che il nostro tempo stimola una produzione fantastica di nuovo
conio, che il futurismo, il cubismo, il dadaismo e il surrealismo inaugurarono costituendo
il tessuto delle avanguardie storiche. 

Le correnti che tesero e tendono alla rivoluzione delle forme rappresentano l’area più
duratura nel susseguirsi delle generazioni: perché il loro impegno fu ed è oggettivo, volto cioè
ad usare la parola del presente come ‘evasione’ invasiva, orizzontalmente, gli strati sociali
attraverso una serie di mutuazioni. Da qui si comprende il senso dell’arte come giuoco, il
perché del bricolage provocatorio.

Scrive Palazzeschi, in una nota per l’Antologia popolare di poeti del Novecento di Mas-
selli e Cibotto:

Ricordo che una mattina mi recai sotto una villa che tanto mi piaceva, della quale cono-
scevo i proprietari e sapevo a puntino ogni particolare della sua esistenza. Vi andai come il
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pittore con la cassetta dei colori, col lapis e un quaderno per ritrarla con la parola. Non
appena ebbi finito e lessi quanto avevo scritto, e al tempo stesso guardai l’oggetto ch’era
davanti a me, ebbi un senso di vertigine: la villa sulla mia carta non aveva la più piccola
parentela con quella da cui l’avevo ritratta, nulla combaciava nella sua presenza estetica
come nella vita che all’interno vi si svolgeva. Al senso di vertigine subentrò un senso di
ebbrezza che mi fece camminare all’infinito, senza mèta, nel mondo irreale della fantasia e
della felicità. E così che intrapresi a gettare dei segni sulla carta, con la semplicità e ingenuità
di un bambino e la serietà dell’asceta. E allorquando ne volli far parte agli altri tutti si mise-
ro a ridere, a ridere tanto da doversi reggere la pancia. Questo m’imbaldanzì anche di più:
avevo trovato la mia strada.

In questo senso, all’inizio degli anni Sessanta la poesia di Aldo Palazzeschi viene a
occupare un nuovo ruolo di stimolo in rapporto al cambio generazionale e al gap tec-
nologico allora in atto, specificamente con l’istinto dell’homo ludens, a cominciare dalle
iniziali influenze superomistiche, subito volte in parodia e/o in decadente riduzione. Si
tratta di una scrittura “ironica”, a contrappunto del reale.

Proprio per questo, occorrerà tuttavia spendere qualche parola sulla categoria letteraria
palazzeschiana in rapporto all’impatto con la realtà. L’attenzione critica va subito alla
prassi della scrittura in cui agiscono l’angoscia del gioco scaturita dal dubbio dell’esistenza
del reale e il limite del gioco come riduzione dell’oggetto a rappresentazione rituale. 

I mezzi di questa rappresentazione sono lacerti di nenia, la tipica coprolalia infantile
e adolescenziale che metterei particolarmente in evidenza in rapporto alla condizione
dandy del poeta, detti e proverbi popolari, formule pubblicitarie che nella loro vistosità si
imprimono nell’immaginazione, il discorso diretto insistito che codifica una richiesta di
drammatizzazione attoriale senza perseguirla fino in fondo, rimanendo come un cano-
vaccio da “commedia dell’arte” o, come qualcuno ha detto, di cabaret, plurimi linguistici
saldati col gusto del miniaturista e dell’orafo. Ognuno sa il portato di queste strutture:
ironia, evasione, scandalo, provocazione intellettuale, distruzione dell’italiano aulico, fol-
lia, autoipnotismo, eccetera.

Ora, rispetto al ‘gioco’, se da un lato Benedetto Croce afferma “L’atto dell’intratte-
nimento… si distingue dal giuoco, con cui è stato spesso confuso (e l’arte e la poesia sono
state poi blasfematoriamente confuse col giuoco!), perché il giuocare è un concetto più
comprensivo e non si riferisce a un fare speciale, ma allo stesso passare da un fare all’altro
per sollievo della stanchezza cagionata dal primo” (B. Croce, La poesia); dall’altro lato
Mario Luzi precisa che la ‘fortunata miscela’ del riso e del sorriso palazzeschiano non fu
mai una miscela esplosiva, perché era sempre sorvegliata dalla grande saggezza dell’uomo,
e fu usata non in funzione aggressiva, ma salutare e maieutica. “Vi si incontra non l’av-
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ventura o la tentazione o la credulità mistica, ma la scienza del ‘sotto sotto’; lo smasche-
ramento del vero comporta il riso, come acquisto della chiarezza interiore, come vera
inaugurazione della festa. Questo genere di saggezza implica una buona dose di malizia,
non priva di cinismo, un ‘buonumore ontologico’ come illimitato amore del naturale
svolgersi della vita”. Perciò, l’ambiguità di Palazzeschi risiede nel fatto che egli è autore ma
anche parte dello spettacolo, quale ‘saltimbanco dell’anima sua’: forse, il senso intero della
sua operazione gli sfuggiva. Il poeta, una volta smascherato il mondo, nell’epoca moder-
na si ritrova solo, e il suo ‘ludo’ si traduce nel suo proprio ludibrio. Come allora ha potu-
to Palazzeschi godersi il suo numero fino in fondo? Egli non è messo affatto allo sbaraglio
dal suo gioco: un supplemento di ironia corrode anche l’ultimo residuo di disperazione,
ristabilendo l’equazione col mondo al punto zero: la vita così com’è – la “gran puttana-
ta”, la “bella trovata” – cui non si possono muovere intimazioni o presentare conti. Il
materiale elegiaco è abbordato da Palazzeschi senza simbolismi: l’elegia, semmai, è il cor-
rispettivo.

Mi pare giusto tenere presente inoltre come la ‘rottura’ palazzeschiana giocasse, è il
caso di dirlo, su due piani: da una parte esiste la modellazione su strutture preesistenti,
mentre dall’altra si ha una fruizione antropologica, un ritorno alla condizione naturale fil-
trata attraverso mediazioni fantastiche. 

E se il nodo è più a fondo, nell’oscillazione semantica che privilegia ora la dissacra-
zione ed ora la nostalgia per valori non più storicizzabili, è da escludersi ogni dialettica o
antinomia filosofica per la prevalenza dell’impulso ‘ludens’, dell’infantile piromania
smussata da lamenti corazziniani, non interamente erosi dal grottesco. Passato, presente,
futuro; storia e negazione della storia; adesione alla natura naturale, alle sue simbologie,
e ostentato rigetto della medesima rappresentano la riprova di una dimensione ambigua
ed ambivalente, dalla forte accentuazione vitalistico onirica.

Ma in Palazzeschi il gioco delle parti non si formalizza in vitro, egli ha un animo emi-
nentemente visionario e prelude piuttosto, con i suoi castelli, con i suoi “fantocci”
manichini alla surreale iconografia ernstiana, dechirichiana, ma ciò che lo divide da
queste tendenze è la presenza dell’irrazionale come categoria in crisi volta ad un recupe-
ro riflessivo, ad un’indagine impietosa ma non per questo priva di ‘progetto’ letterario. 

Mi pare di primaria importanza, la rivalutazione di Sanguineti circa l’opera poetica
palazzeschiana. Ripudiato il precedente giudizio che inquadrava l’autore come “quinta
colonna del crepuscolarismo in seno al futurismo” si riconosce ora nel rapporto ludico-
grottesco con la realtà (con un graduale passaggio dal sublime al grottesco, appunto) la
condizione di fondo della cultura creativa primonovecentesca da cui è poi scaturita l’e-
sperienza dada-surrealista. 
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Certamente ha rilievo, nel primo Palazzeschi, la pratica, non solo letteraria, dell’an-
tidolore, della poesia come diversione/divertimento, come gioco infernale o giullarismo
narcisista.

Ma se è importante il contributo sanguinetiano che nello scoprire la curva calante del
simbolismo nello sberleffo decadente rivaluta in pieno il primo Palazzeschi, collegandolo
peraltro ad una componente non minore del simbolismo medesimo che già nella seconda
metà dell’Ottocento aveva aperto la strada ad un superomismo funambolico e, di fatto,
destruens, si pone tuttavia il problema del rapporto fra il primo ed il secondo Palazzeschi che
Sanguineti tende a scindere piuttosto che a suturare, proprio per quella disposizione alla tra-
sgressione formale che non intende in positivo una letteratura diciamo di contenuti. Più in
particolare, se è vero che il futurismo rappresentò un movimento contessuto di numerose
linee interne, se è vero che una narrativa naturalistico-psicologistica ne è la negazione e rap-
presenta un adagiamento in canoni espressivi tradizionali, è anche vero che il futurismo,
globalmente, si proponeva come corrente di ricostruzione.

In ogni caso, la condizione di crisi di valori, che non annebbia però la coscienza critica,
è evidente nella scelta del parlato, del dialogato, di un’allegoria divergente, sempre media-
ta dall’entroterra della malinconia (di una malinconia che scarta nel rifiuto della realtà e
nella creazione di modelli proiettivi di sé e del mondo di esemplare simbolicità). Da qui
appunto il riferimento al simbolismo apollinairiano, al versante cioè meno franto ed este-
riore delle avanguardie storiche. Forse per questo Palazzeschi rappresenta il caso unico di
uno scrittore nutrito di cultura europea (si è fatto non a caso, per Perelà, il nome di Jarry)
che ha tradotto questi strumenti in un’iniziale impostazione di codici per approfondire,
indagare una realtà – quella dei primi del Novecento – che rappresenta, come si è scritto
sopra, la sua antinomia di fondo. 

Per dire in breve, la contestazione dei riti funebri è sì scaturita da una volontà di capo-
volgimento del consumismo e dell’ipocrisia, ma anche un gesto che vuole dissacrare le
gramaglie pascoliane e crepuscolari.

Ne affiora uno scrittore tecnicamente consapevole ed inserito nel contesto genera-
zionale con precisa coscienza di un ruolo critico ed alternativo (ed infatti la neoavan-
guardia deve al Palazzeschi più di un contributo: si ricordi la tecnica della poesia con-
creta), senza con ciò rinunciare alla propria carica ludica. E si prospetta inoltre uno scrit-
tore che seppe fare i conti con la storia, infilando, a punta di fioretto, le sue più macro-
scopiche mostruosità.

È indubbio che Palazzeschi poeta offre un quadro completo di queste modificazioni,
da filastrocche o conte epifonematiche dove appare chiaro lo smontaggio della lingua
della comunicazione per liberarsi dall’oggetto-feticcio della cultura mercificata; infatti –
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per esempio – il tragitto della Passeggiata è percorso con indifferenza, ne dà prova l’ac-
cumulazione paratattica dei lacerti ed il completo assenteismo in apertura ed in chiusu-
ra di collage.

Inoltre, la tenera furia palazzeschiana ha le sue poesie-saggio, i passaggi obbligati di
chi voglia conoscere il pensiero del poeta sulla propria opera, l’intenzione che lo mosse a
realizzarla. Chi sono? e E lasciatemi divertire sono le composizioni-chiave, i manifesti di
poetica che denotano una volontà di rinnovamento più simile alla corrente tecnologica
che a quella apocalittica. Intanto si prende conoscenza di una dichiarazione di non-poe-
sia (“Son forse un poeta? No, certo”) che è indubbiamente di attualità, malgrado sia toc-
cata dal sospetto di corazzinismo. D’altronde il poeta sa di muoversi fuori della poesia
pura o ortodossa.

Ideologicamente si tratta di mozziconi del passato, di un bricolage intellettuale esclu-
sivamente distruttivo e amaro per la presenza del fantasma di un bene perduto. Ma con-
siderato l’inafferrabilità di questo sogno eccolo volto all’illuminazione burattinesca per
mostrare alla gente (per la quale non ha che un interesse affettuoso ironico), dietro lo
spessore della parola-lente, il suo cuore di acrobata minore.

E lasciatemi divertire si sofferma maggiormente sull’analisi degli strumenti – pluri-
linguistici – come si legge in Pizzicheria, e sul rapporto fra letteratura e società. Sembra
che il saltimbanco si sia accorto che nessuno posa l’occhio sulla parola-lente-video in cui
appare il suo cuore, ed allora deluso rivolge la fronte del giuoco verso se stesso, si fa spet-
tatore del proprio spettacolo, avvalendosi della folle componente schizomorfa. Ed il
divertimento si intensifica in caricatura del reale.

Giuoco infernale perché destinato all’autospettacolo, alla riproduzione onirica del-
l’oggetto storico.

E da questa condizione di folle isolamento che nasce il bisogno di entrare nella storia,
stordendola, contestandola con epifonemi che sono borborigmi e si offrono al lettore ascol-
tatore come poesia-scandalo, poesia-rumore, unsinnspoesie e ci viene alla memoria Nanni
Balestrini; ma emessi i suoi rumori di richiamo il poeta intavola finalmente il dialogo con la
società (“Sapete cosa sono? / Sono robe avanzate, / non sono grullerie, / sono la… spazzatura
/ delle altre poesie”) e penso – per l’uso dei ‘rifiuti’ linguistici – alla tecnologia. D’altronde
quest’ultimo movimento sembra avere preso anche da qui il gusto del simbolo crittografico.

È peraltro facile trovare agganci al presente perché in Palazzeschi gli ingredienti fon-
damentali del pastiche avanguardistico ci sono tutti, e ben distribuiti. (“lasciatelo diver-
tire / poveretto, / queste piccole corbellerie / sono il suo diletto”); si veda lo stile anti-
melodico scandalistico (“cosa sono queste indecenze? / queste strofe bisbetiche?”); si pensi
che queste licenze poetiche e queste forme basse lessicali sono ‘la passione’ del poeta, il
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materiale linguistico di fondo e di scarto – e dunque testimoniale – di una situazione fan-
tasticamente storica. 

L’humour differenziato sfugge al lettore (“Se d’un qualunque nesso son prive, / per-
ché le scrive / quel fesso?”), il quale puntando ad una comunicazione economico-socia-
le non comprende che: “Non è vero che non voglion dire? / Voglion dire qualcosa. /
Voglion dire… come quando uno si mette a cantare / senza sapere le parole. / Una cosa
molto volgare”. Si tratta di una ‘grammatica immanente’, di una destrumentazione del
linguaggio ‘convenzionale’ sociale, di una investitura di soggettiva umanità nel tessuto
riqualificato di un lessico – per il poeta – originariamente spurio, di un divertimento
dalla funzione premeditatamente informativa. Un divertimento “molto volgare”, cioè
usuale nei mezzi, antiverticale nei valori.

Allora il contraddittorio atteggiamento dell’interlocutore si manifesta in un giudizio
sull’etica professionale del poeta (“diteci un poco una cosa / non è la vostra una posa, /
per tenere alimentato / un sì gran foco”): la sacralità dell’arte – un si gran foco – è con-
trapposta alla sostanza oscura ed ironica del discorso; il linguaggio è giudicato mera
espressione individuale, parole al di fuori di qualsiasi codice comunicativo (“sembra
ormai che scriviate in giapponese”). Evidentemente il lettore rifiuta anche la poetica, non
solo la poesia. Infatti passa a risposte risentite, intimidatorie (“il divertimento gli costerà
caro / gli daranno del somaro”): è ancora spiritualmente morto, tende anche inconscia-
mente ad uccidere la cultura, a distruggere il concreto farsi dei valori, ad accettare la Cul-
tura Adulta, accademica, acquiescente e strumentalizzata: “Certo è un azzardo un po’
forte / scrivere delle cose così / che ci sono professori oggidì, / a tutte le porte”.

Aldo Palazzeschi, quasi un viatico, sul versante dell’ironia, ai “maledetti toscani” e cer-
tamente un pilastro, in questo capitolo, della fruizione antropologica della langue, dopo
l’avventura autoctona di Vincenzo Cardarelli.

3 – Eugenio Montale e la Storia impossibile

La poesia moderna è personale, soggettiva, nella misura in cui torna ad essere, in una
storia mutata, voce singola per interpretare un universo umano o una larga parte di que-
sto; così come fu oggettiva, per conseguire fini non diversi, la poesia tradizionale.

Perciò potremmo affermare che la poesia moderna tende ad una pluralità di espe-
rienze per risultare sempre più ricca di significanti, di significati e rigenerare, nella storia,
una qualità di vita oggi purtroppo quasi azzerata da un eccessivo protagonismo della poli-
tica totalizzante. La poesia rivendica, con dignità culturale, tale presenza diversa.
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Ed è proprio su Montale, sui caratteri durevoli del suo discorso e che possano coin-
volgere anche le nuove generazioni, che vorrei ora un po’ soffermarmi.

Montale fonde in sé e restituisce alla cultura, attraverso la poesia, nell’unicum del
testo, le due prerogative più affascinanti della poesia del Novecento, il trobar clus ed insie-
me la poetica dell’objet trouvé. In lui questa sintesi si istituzionalizza come manifestazione
singolare (psicofisica, quasi) per cui il processo semantico-sintattico risulta infine inimi-
tabile. E con ciò non intendo confondere tecniche di correnti rigidamente separate. Infat-
ti spesso si scrive della poesia senza considerare in positivo la sua prassi evolutiva, il suo
farsi ontologico e sociale. Questo deriva da una visione settoriale (generazionale, geo-
grafica, di tendenza, eccetera) che non permette di vedere i fenomeni involutivi ed evo-
lutivi nella loro globalità e nelle concause che li determinano.

I danni derivati da questa ‘lettura’ parziale e partigiana sono all’ordine del giorno,
nella storiografia postermetica, e non è questo il luogo per elencarli (basterà comunque
evidenziare l’artificiale steccato delle tendenze generazionali che ha determinato un pre-
sunto sviluppo per contrapposizione fra crepuscolarismo, ermetismo, neosperimentali-
smo, neoavanguardia, nuovi poeti). Ora, la differenziazione anagrafica, addirittura nel
cuore stesso di una generazione, è fuorviante proprio perché i poeti autentici hanno rotto
questi schemi essendo crepuscolari ed ermetici insieme (Onofri, Saba), ermetici e neo-
realisti (Quasimodo), neorealisti ma – di fatto – eredi dell’ermetismo (Pasolini, Fortini),
ermetici ma non antirealisti (Luzi, Caproni). Naturalmente, le diverse tendenze stanno
qui per le diverse generazioni, a dimostrazione del rapporto indiretto, polivalente, del
poeta in connubio con le correnti culturali del Novecento.

Per questo, come i neorealisti non ebbero l’esclusiva dell’ideologia, intesa come evo-
luzione interna del procedimento letterario, così i neosperimentalisti di «Officina» non la
ebbero per il rapporto linguaggi-realtà, egualmente si dica delle neoavanguardie e dei
nuovi poeti nella risoluzione del rapporto con le avanguardie storiche o fra la poesia e la
sua deprivatizzazione.

Quest’operazione invece, qui chiusa nell’ambito post-simbolista, è tipica dei modi
delle tre generazioni prebelliche. Cioè, il passaggio dalla natura al simbolo non avviene
più per transfert melodico-oratorio, come conclusivamente in D’Annunzio (anche se con
reperti sintattico-semantici augurali, tanto che Montale deve molto all’Alcyone del pesca-
rese), ma per analogia figurale, per libero e preciso accostamento di dichiarazioni ex-imo.

Da questa soluzione stilistica deriva, ad esempio, lo “scordato strumento [/], che è il
cuore”, ottativamente avvicinato alla “tromba di schiume intorte” del mare sul consueto
paesaggio portante di Montale che è la costa (negli Ossi), con un’indubbia marca di sur-
realismo metafisico, si pensi alle marine di Carrà, di De Chirico, apparse pochi anni pri-
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ma, con oggetti stranianti in primo piano – ed era un modo di restituire alla vita della
prospettiva aerea la natura morta, e un riempire di significati fortemente analogizzati la
semantica estenuata, per troppa condiscendenza oleografico-romantica, del panorama
marino. Senza approfondire i termini di questo confronto, interessa dimostrare come
certo rumore di fondo (che nel poeta è musica nitida quanto sorda) altro non sia che un
reticolo minimo di un’accentuazione amplificata nella figura delle idee, nelle immagini di
un tempo mentalmente e pazientemente ricostruito sulla pagina, con recuperi dell’oltre
mondo e della memoria. Non è inoltre il caso di insistere sull’analogia scrittura-imma-
gine, anche perché è il poeta medesimo ad avvertirci che “i rapporti della poesia, come
‘genere’, con le altre arti restano oscuri e controversi”.

Ecco, in ogni caso, esemplificati i due momenti della comunicazione e dell’erosione,
della comunicazione per erosione: “Non ho che queste parole / che come donne pubblicate
/ s’offrono a chi le richiede; / non ho che queste frasi stancate / che potranno rubarmi anche
domani / gli studenti canaglie in versi veri”. E, senza soluzione di continuità: “Ed il tuo
rombo cresce, e si dilata / azzurra l’ombra nuova. / M’abbandonano a prova i miei pensie-
ri. / Sensi non ho; né senso. Non ho limiti”. In Potessi almeno costringere.

Tornando al problema formale, si noti l’accurata atomizzazione dell’endecasillabo che
intensifica la carica specificativa dei sintagmi ed annulla ogni effetto melodico globale,
non per ironizzazione, ma per processo destruens dall’interno. L’accentuazione trascorre
da situazioni ortodosse ad altre, più frequenti, difformi: si può notare l’esempio del
“guscio di cicala” di Non recidere che vibra ancora, ma già è morto. Ci si consenta dunque
di avvicinare questa scelta metrica alla parte più severa e cosciente del liberty dannun-
ziano (e le affinità sono forti), ai momenti più azzardati e disincantati dei crepuscolari,
Gozzano, soprattutto; a un liberty ove le componenti esortative sono cascami di una
civiltà nel fiore della propria corruzione, ma rappresentano un esortativo ricaricato per
scariche centrifughe. E ci si consenta di accostare questo tipo di discorso all’oggetto cul-
turale ‘dada’ per la sua sintattizzazione non godibile fonematicamente, e perciò visiva. 

L’invenzione di una realtà autre, la dolorosa e mostruosa scaturigine fantastica, l’eva-
sione impegnata sono le caratteristiche di fondo in Montale. D’altronde, è il poeta
medesimo a dare un’indicazione di poetica: “[Il fenomeno dell’opera d’arte] è in diretto
rapporto con quel processo di liberazione, di raggiunta autonomia del fatto artistico che
i trattatisti dell’estetica conoscono bene. La poesia, per limitarci a questa, ha ricercato se
stessa, le leggi della propria purezza, è giunta talora a trarre diretta ispirazione dalla pro-
pria autocoscienza”.

Il poeta apre in questo modo un coraggioso discorso su se stesso, inteso come premi-
nente milieu. Cercare altri continenti, le isole felici, i paradisi artificiali, gli antimessaggi
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altro non rappresentava che una sostituzione di una storia sclerotica con restituzione di
Storia. In questo irreale-reale è racchiusa la storia della cultura otto-novecentesca lungo
l’asse che da Rimbaud conduce a Kafka. “Se mi dicessero che il mondo non esiste, che io
non esisto, non mi stupirei”. Sono parole ricorrenti, in Montale, a riprova di un’inessen-
za della società in cui il poeta visse. Questo dramma esclude il superfluo linguistico e let-
terario inteso come figura retorica e lascia il posto ad una scansione secca, dal profondo.
Penso che il paradigma poundiano, “Quello che veramente ami rimane / il resto è sco-
rie … / strappa da te la vanità, ti dico strappala!”, risulti qui un motto araldico. È ancora
Pound ad offrire un codice definitivo e definitorio di tale scrittura: “Poesia è una specie di
ispirata matematica, che ci fornisce equazioni non per figure astratte, triangolari, sfere,
eccetera, ma equazioni per emozioni umane”.

Ed è palese quanto sia difficile questa matematica dell’immagine, esordiente da una
situazione umana tanto contrastata ed autentica come quella dell’artista in continua ten-
sione con la res romantica, con la vanitas rerum.

Montale è il pianeta che si verifica, l’occhio che scopre in sé latitudini insapute, poli
estremamente rarefatti, equatori al calor bianco; ma questo sé sta ormai chiuso nel cerchio
del passato: “Sono un albero bruciato dallo scirocco anzitempo, e tutto quel che potevo
dare in fatto di grida mozze e di sussulti, è tutto negli Ossi di seppia”. La prassi storica è
dunque l’ombra della persona che è maschera, ma anche anima ignota ed inesprimibile.

Da qui una prassi spirituale-onirica (la scrittura automatica dei sogni in Iride – di
un’automaticità più cauta di quella surrealista; il bergsonismo della dinamica equorea del
paesaggio toscano delle Occasioni e della cinetica simbolica di La bufera). Proprio da
un’invenzione equorea, stimolata dalla frequentazione della ‘casa delle due palme’, ha ori-
gine una cosmogonia sempre più evoluta ed amara, percorsa da pesci-simboli, l’anguilla-
vita, la murena-passione, l’astice-bontà, eccetera: “Il polipo che insinua / tentacoli d’in-
chiostro fra gli scogli / può servirsi di te” in Serenata indiana.

D’altronde il mare-padre, il mare-terrore, eccetera non sono stimoli disusati: la let-
teratura contemporanea ne è ricca, da Poe a Baudelaire, da Lautréamont a Valery, a
D’Annunzio, a Quasimodo, a Ungaretti.

Naturalmente Montale ha una sua strutturazione che si fonda sull’uso del linguaggio
marinaro a prova di vocabolario tecnico, appreso però – è pensabile – più dal parlato che
dallo spoglio di prontuari marittimi. Fu Contini per primo ad indicare questa costante
montaliana, questo gusto di nominare le cose dell’infanzia. Non si creda che ciò sia deri-
vato da una nostalgia ironico-crepuscolare: il poeta ha radici più drammatiche: “E que-
sta che in me cresce / è forse la rancura / che ogni figliuolo, mare, ha per il padre” in
Giunge a volte.
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L’idea dominante di un ribaltamento della geografia nell’oniria percorre tutta la
linea ligustica, con toni tuttavia più provinciali, da Roccatagliata Ceccardi a Mario
Novaro e finalmente a Sbarbaro, Barile, Grande, Caproni.

Ora, Montale è di una razza terragna (“ti guardiamo noi della razza / di chi rimane a
terra”) e non rinuncia comunque al desiderio del mare-padre, fino all’improvviso distac-
co da quell’ansa delle Cinque Terre chiusa fra l’isola del Tino e Monterosso – e siamo alla
conclusione degli Ossi – quando appaiono i desolati paesaggi dell’interno, tanto simili alla
waste land eliotiana, ai paesaggi dei metafisici, e ernstiani, a certe brulle topografie
musicali schoenberghiane – specialmente per quanto concerne La bufera. Per i primi due
libri si può invece riferirsi a Bach, cui lo avvicina Carlo Bo. Non si dimentichi infine che
Arrigo – allievo di Schoenberg – ha musicato una selezione degli Ossi. In simile desola-
zione la presenza umana è ‘arseniana’, ovvero miracolosa nella sua integra vitalità, o è por-
tatrice del ‘girasole’, sinonimo di Clizia, di un prodigio incarnato.

Rimane, anche per i più giovani, la poesia come messaggio ultimo, anche se non con-
solatorio: “Il tenue bagliore strofinato / laggiù non era quello di un fiammifero”; oppu-
re: “Tutte le immagini portano scritto / ‘più in là’”.

L’essere in e tendere out, o viceversa, è tipico del poeta, ma questo dentro è roso dal
tarlo e questo fuori latita. Ecco allora che il clima diviene elemento coinvolgente, situa-
zione. La dimensione terra-mare-cielo ha la massima esemplificazione, come si è
accennato, in Arsenio ove i turbini annullano il reale e sono il segno di un’altra orbita,
si concretano in una tromba salsa ed aerea perché il vento ribelle la spinge alle nubi,
ma l’uomo (giunco – dunque radicato alla terra e all’acqua) non può divellersi e resta
al suolo (si pensi, parallelamente, a Falsetto) con dono di una parola che cade accanto
ed è il cenno di una vita strozzata che il vento porta via con la cenere degli astri. Il cielo
è così primordiale loculo e divinità (“lunge par la sera / ch’è prossima: se il fulmine la
incide / dirama come un albero prezioso / entro la luce che si arrossa”), punto di defi-
nizione del mare-padre, della terra-morte.

Questo continente-Montale, così scavato, arruffato e nel contempo controllato nella
misura estetica di un progress esemplare, è l’unico punto di riferimento non vano per la
decifrazione dei suoi difficili miti, cresciuti peraltro in un solco preciso, con una chiara
scelta di tradizione aperta. Come conclusione sarà interessante rilevare la sostanza centrale
delle tre opere primarie: marina, estiva, postnaturalista la prima; premeditatamente
oggettiva con qualche nervatura salso minerale la seconda; celeste buio vorticare degli ele-
menti simbolico oggettuali la terza. È un fatto cioè che il poeta persegua una continua
dilatazione del suo mondo semantico e sintattico, fino alla disperata e ambigua apertura
del Sogno del prigioniero.
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Montale, proprio riguardo alla citata poesia, dirà: “Il mio prigioniero può essere un pri-
gioniero politico; ma può anche essere un prigioniero della condizione esistenziale” ed è
sul secondo punto che i postermetici molto hanno insistito.

2 – Protagonisti del secondo Novecento

1 – Mito e fonè in Leonardo Sinisgalli

La poesia nasce dall’esperienza del sentimento e della parola, dal loro stesso divenire
nel farsi della coscienza. Ciò comporta una continua ricerca tesa a identificare le com-
ponenti del fare poetico ed il suo qui ed ora.

Senza risalire al concetto di memoria come divinazione, ovvero a Mnemosine ed alle
Muse, è tuttavia certo che la poesia del Novecento è tessuta dal tempo (dai nuovi miti
dell’individuo e della società, ad esempio) e si innerva in costanti antiche quanto l’uomo.
Penso si possano indicare almeno tre costanti: eros, pathos ed epos, come elementi costi-
tutivi del fare poetico.

Eros, che fu indicato nell’antichità come portatore di ordine e, per Platone, aspirazione
al bene ed all’Eternità, nel nostro secolo si caratterizza come tensione necessaria verso
l’altro, come fondamento di Amore. D’altronde tutta la poesia è segnata da eros, in vario
modo e con le più diverse accentuazioni e direzionalità.

Pathos sta per opposizione ad eros, come disastro, coscienza del distacco e del dolore,
premonizione della morte. La coppia può essere definita classicamente nella sintesi leo-
pardiana di ‘amore e morte’ e bene, nel nostro secolo, è evidenziata dal Sentimento del
tempo di Ungaretti. L’epos, “caratterizzato dalla presenza di un autore narratore che rac-
conta (canta) un determinato mythos (argomento favoloso)” è egualmente presente nella
poesia del Novecento sui due versanti del Decadentismo, con D’Annunzio, e del Secon-
do dopoguerra, con Pasolini e Fortini.

Eros, pathos ed epos sono in prima istanza anche elementi costitutivi dell’animo
umano in cui agiscono unitamente amore, dolore e coscienza storica.

Queste sono le tre colonne di un tempio che si conclude nella cuspide del logos, del
pensiero poetico che attiva la parole e la langue sulla base di queste complesse stimolazioni
che possono interagire o determinare sviluppi lirici o narrativi secondo il loro prevalere.
Di certo in questa poetica si evidenzia il concetto di durata e perciò di memoria attiva, di
presente amplificato oltre il margine ristretto dell’esperienza. Poetica per tempi medio-
lunghi, dicevamo una volta, e non per tempi brevi.
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Naturalmente, ogni poeta traduce a suo modo queste premesse di fondo. Il dato pre-
valente della poesia del Novecento rimane comunque l’emozione che immediatamente
trova riscontro nella semantica della parola per cui ognuno dispone di un suo lessico, di una
sua sintassi, di una particolare armonia. Si tratta di emozioni intelligenti, come insegnano
Ungaretti, Cardarelli, Gatto, Penna, Bertolucci, Sinisgalli ed altri poeti della prima metà del
Novecento, e la memoria diviene in questo ‘cantiere’ materia prima e vivificante.

Sarà appena utile ricordate che in Ungaretti è la parola stessa a porsi come emozione-
verità-armonia con scansioni nuove; che in Cardarelli è il mito mediterraneo ad emo-
zionare la parola in un ornato rondista; che in Gatto prevale lo stupore monodico del
tempo dilatato nell’eterno; che in Penna l’emozione del vivere si risolve immediata-
mente nel lutto della morte del tempo; che in Bertolucci si imprimono i sensi di una
intensa ed estesa geografia interiore; che in Sinisgalli la memoria, l’emozione e l’intelli-
genza mettono a fuoco ed a nudo la triade delle premesse iniziali di questo saggio.

Ovviamente, potremmo soffermarci su molti altri modelli: da Govoni a Campana, da
Rebora a Jahier e così enumerando.

Il mito di Eros e Psiche esemplifica bene questa condizione in cui l’animo umano si
ravviva in emozioni poetico-linguistiche, in verità ulteriori che solo un’esperienza più
ricca e più profonda può determinare anche in area storico sociale, come avvenne nel
secondo dopoguerra con i poeti del Politecnico e di Officina.

Ma negli ultimi quaranta anni la parole lascia il posto alla langue, da qui una ricerca
più orizzontale che ha collocato il poeta come uomo fra gli uomini. Come in una
nuova ritualità si passa dal latino al neovolgare. Dunque il poeta ora registra emozioni
intelligenti usando vari linguaggi: da quello tecnico della poesia, a quello comunicazio-
nale a quello più strettamente materno. Ogni poeta, come ogni persona, vive emozioni
più simboliche di altre, che gli rimangono nella memoria nell’arco del vissuto e dunque
del suo giorno che spesso non ha soluzione di continuità con la veglia.

In questi ultimi anni si è riproposta la frontalità fra due modelli di poeta e, dunque, di poe-
sia, per il recupero del mito e della poesia sacerdotale, già accantonata fino agli anni Settanta.

È stato restaurato cioè il concetto di poesia come dono delle Muse e di Apollo;
l’uomo che riceve questo dono diviene poeta: colui che ‘vede’ e prevede. Pindaro ed
Omero descrissero il poeta come colui che interpreta l’eterno e che si libera dal reale.
Naturalmente, ai nostri giorni è caduta ogni definizione totalizzante, enciclopedica
della poesia, ma rimane – per chi ami questo coté – il senso della divinazione.

Al contrario, nella poesia del secondo Novecento aveva prevalso il concetto aristote-
lico per cui la poesia è fondata sulla tèchne ed il poeta diviene poietès (colui che ‘fabbrica’)
e dunque si era laicizzato.
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A nostro avviso, nel definire “la memoria del giorno” è giusto attenersi a questo secondo
atteggiamento evitando di ripristinare la figura del poeta sacerdote ispirato dalle Muse, il cui
nome deriva da Mons ed indica lo spazio in cui le ispiratrici vivevano e potevano trasformare
gli uomini in poeti privandoli però della vista/vita (come a Demodoco, Omero).

Nel caso del poietès la meraviglia rimane alla base della poesia, ma rientra nei limiti del
cuore ed è, ripeto, la tèchne, a regolare le invenzioni.

Il mons, il viaggio sacro nella selva, può d’altronde essere affrontato anche dal versante del-
l’invenzione come documenta la Divina Commedia che ha inizio appunto dal ‘mons’ e dal
viaggio attraverso la selva. Un dato può accomunare le due ricerche: l’affidare al significante e
dunque all’organizzazione del discorso il senso del messaggio poetico e non viceversa, per
quanto rimangano separati gli itinerari poiché uno si attesta intorno alla Parole ermetica e l’al-
tro alla langue storico-sperimentale: da una parte il sacerdote, dall’altra il laboratorio.

Un altro elemento unificante la ricerca poetica è il mito, il racconto che si avvale del
canto o comunque della fonè. Dall’antichità fino ai nostri giorni la poesia è stata comu-
nicata nel gruppo attraverso il canto con accompagnamento strumentale. Da Omero ai
poeti di corte, dalla poesia da ballo del Rinascimento al canto popolare in stornelli,
rispetti e canti epico-lirici, la poesia e la voce sono rimaste saldate nell’unica soluzione
possibile: quella orfica. Ora, la poesia conserva comunque questo ‘canto interno’, questa
fisicità, questa interpersonalità ed anche coralità. Il ‘racconto’ che a noi particolarmente
interessa è quello che si avvale della ricerca in funzione del rapporto e si fonda dunque,
come accennavamo, su un atteggiamento aristotelico.

Leonardo Sinisgalli è, forse, il poeta che meglio rappresenta questo atteggiamento,
anche se tutta la poesia del Novecento si muove continuamente fra i poli di mito e realtà
con esiti fortemente analogici.

In Dietro i muri c’è un roco Sinisgalli mette a confronto mito mediterraneo e realtà.
“Dietro i muri c’è un roco / tubare di colombe’”. Qui il muro è il presente ed il “tubare di
colombe” il segno della presenza fantasmica (“Sono gli Dei del focolare / o il vento sulle
tombe?”). Tutta la poesia è tramata da una fitta tessitura fonematica. Il segnale di allarme
della u (muri, tubare, chiude, fortuna, ruota, sangue, nuova, luna) che contrasta con la pie-
nezza disarmata delle o (roco, colombe, sogno, focolare, o, tombe, ruote, nuova). Mono-
diche sono le assonanze e consonanze (roco, colombe, focolare, vento, senza, ecc.).

Conclusiva, di grande bellezza, la rima “s’alza / balza” (“‘S’alza il verde da terra / La
capra sulla balza”) dove si nota la perfetta disposizione a chiasmo.

L’iterazione fonetica può determinare una mimesi luminosa, eufonica, come in Pen-
dici di Monte Mario: “Affiorano ciottoli chiari / Tra l’erba delle colline. / Già le foglie si
accartocciano / Sugli alberi intorno alla città. / Il primo colpo di scure è arrivato fin qua”.
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Un gioco di o, i ed a permette di descrivere quasi visivamente un quadro naturale,
fuoriporta. Intanto con “Affiorano ciottoli chiari / Tra l’erba delle colline” il poeta ci fa
quasi toccare con mano la rotondità dei ciottoli e la dolcezza squillante delle colline in un
rapporto ritmico fra sillabe brevi e lunghe.

Ancora le o di “foglie, accartocciano, intorno” arrotondano il paesaggio in un
autunnale reclinarsi. A “Il primo colpo di scure” pare quasi di intravederla, netta e
lucente la sua u, la figura del taglio, in una città sempre più effusa e diradata nella
vaghezza del qua.

La fonè è grandemente rilevata, al punto da radicarsi, in Mi difendo da questa raffica,
nella matrice dialettale lucana, nell’andamento consonantico del discorso: “Mi difendo a
questa raffica / Che spolvera la luce della piazza. / Sulla cima dei pioppi”. L’incipit irrompe
con una serie di doppie (raffica/piazza/pioppi) che ben indica l’irruenza di una tempesta
metaforica. Nel prosieguo del testo rimane netta una luce: un riverbero in cui un accesparsi
di vita (foglie/ciglio) non libera dalla notte/voce incipiente. Infine, la romantica dispera-
zione si fissa su una triste vocazione: quella di esistere, etimologicamente: “Mi ritorna la tri-
ste / Vocazione di esistere, / La brama di cercarmi in ogni luogo”. Versi questi ultimi, in cui
sono esaltate la coscienza delusa e la perizia del poietès aristotelico.

Inutile cercare dunque la dimensione del mito metafisico, in questo nostro grande
novecentesco, poiché già nel testo araldico, Vidi le Muse, il rimando è al magico ordine luca-
no fatto di sensi e di segni fino all’orfismo (“Meravigliato il mio cuore / Chiesi al mio cuore
meravigliato / Io dissi al mio cuore la meraviglia”) per Muse, ahimè, che “gracchiano” e man-
giano “ghiande e coccole”.

Si nota immediatamente, nei versi appena citati, la costruzione campaniana (cita-
zione) del verso e della strofa, ma Sinisgalli attinge al suo immaginario in consonanza con
l’aura surrealista europea, come si avverte in San Babila, un testo percorso da eufonie con
risultati di volo simili a quelli di Marc Chagall (si pensi al parallelo “Russia/Parigi” che
qui diviene, naturalmente, “Basilicata/Milano”). Già la quartina introduttiva offre un
limpido ‘disegno’: “Trascina il vento della sera / Attaccate agli ombrelli a colore / Le pic-
cole fioraie / Che strillano gaie nelle maglie”. Ma è con la strofa conclusiva: “Come ron-
dini alle grondaie / Resteranno sospese nell’aria / Le venditrici di dalie /Ora che il
vento della sera / Gonfia gli ombrelli a mongolfiera”.

L’intreccio fonetico dà vita ad un’intensa levitazione: “fioraie, gaie, grondaie, maglie, aria,
dalie” ancora una volta in una giostra di accenti tonici e sillabe atone.

Infine, fra “rondini” e “grondaie” queste “venditrici” vengono affidate al “vento”
con i loro “ombrelli” “gonfi a mongolfiera”. Qui l’omofonia, per un magico esercizio
della mente, diviene plastica e monocromatica.
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D’altronde, senso e simbolo sono continuamente messi in circuito nel progetto sini-
sgalliano, tanto più quando si affaccia alla coscienza la necessità dell’altro, come in Ora so
non dolermi: “Ora so non dolermi / Se la mano nel buio / Tocca il fondo e tu non ci sei”.
Questo incipit è elemento di una perfetta tripartizione con exscursus nel passato: “Allora
cercavo la tua ombra / In quella del muro / Sulla terra bianca d’infanzia”; questo il sim-
bolo. “I compagni gridavano a perdifiato / Freschi di capelli nell’afa”; questo il senso.

La chiusura didascalica è sorretta dalla certezza della poesia, dell’immaginario: “Tu
muoverai la polvere dietro le spalle”. Queste tre fasi temporali sono assistite da un ricco movi-
mento allitterativo: “non dolermi, fondo, ombra, compagni”, da sensazioni tattili (“tocca”)
a cui fanno seguito “cercavo, gridavano” con la liberazione finale del “tu muoverai”. Mito e
fonè tendono, in ogni caso, a ricomporre i tempi in un’unica visione come in La luce era gri-
data a perdifiato che già apre con una sinestesia, uno spostamento di senso, di assoluta bel-
lezza (“gridare la luce”).

In questa poesia il perno tematico è l’incipit della seconda strofa “Ora e sempre” che
si compie nel sintagma “in me solo” (“Ora e sempre più viva / Sarà la smania di far notte
in me solo”). La didascalia finale “Ogni sera mi vado incontro a ritroso” chiude perfet-
tamente l’altro in sé.

In questo testo tutto tende all’unità: consonanze, assonanze ed allitterazione deter-
minano un effetto di satinatura (“La luce era gridata a perdifiato / Le sere che il sole basso
/ Arrossava il petto alle rondini rase”): era/sere, basso/arrossava/rase, gridata/perdifiato.

Il petto è la chiave anagrammatica per entrare nella seconda strofa: “Ora è sempre più viva
/ Sarà la smania di far notte in me solo / E cercar scampo e riposo / Nella mia storia più
remota. / Ogni sera mi vado incontro a ritroso”. Sull’asse temporale “era/ora/sarà” incarnato
dal romantico “petto/notte” il poeta pone un presente a ritroso: “mi vado incontro a ritroso”.

Si avvertono, in questa seconda parte della composizione, assonanze e consonanze osses-
sive: “smania/scampo”, “solo/riposo/ritroso”, “incontro/ritroso/storia”. Il fenomeno della vita
come emozione interiore vissuta in un tempo folto e vasto è espresso con questa perfetta
fusione di suoni/colori al tramonto. In questa fusione di tempi si eccitano situazioni genti-
li e fragorose, come in La luna nuova di settembre, un ‘sabba’ infantile (e sappiamo come in
Sinisgalli l’infanzia assurga a tratti mitico-mediterranei). Le consonanti occlusive e fricative
definiscono compiute visioni stregonesche. Basta leggere: “La luna nuova di settembre / ha
cacciato i ragazzi sulla via. / Soffiano sulle mani, un po’ vili / Un po’ pazzi, rifanno il verso /
Alla puzzola che si duole. / Ruzzolan nei cortili / Tra i rovi e i calcinacci / A far razzia”.

Luna nuova, appunto, tempo di magia. Il finale, invece, è affidato a suoni dolci, quasi
furtivi: “Hanno le ali ai piedi, / Stringono le uova calde nelle tasche. / Li asseconda la
luna che addormenta / i guardiani sulle frasche”.
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Si conferma così il rapporto di interazione fra dialetto e lingua, cultura autoctona e
cultura europea.

Quando prevalgono le vocali la visione mitico-mediterranea si focalizza in una chia-
ra solarità, come in Pupille: “Ti fisso nelle pupille / Luce giovane / Con nodo in gola”. La
i interiettiva, quasi gotica, affonda nelle u (“pupille/luce”) e si compie nella stupefacen-
te sonorità delle o (“giovane/nodo/gola”) toniche. Dalla i alla u, attraverso la o, in assen-
za di a tonica, Sinisgalli realizza una splendida, irripetibile immagine di eros.

In alcuni testi, come in Faceva piena nei canali, i fonemi si incrociano in strutture
anagrammatiche, con graduali inasprimenti sonori: “Faceva piena nei canali / La sera fio-
rita di eriche / E cresceva fino a toccarti il piede”.

I canali sono pieni non sai se di eriche o di acque fino alla sonorità delle e (“cresce-
va/piede”), fino all’a di toccarti: centro tattile dell’esperienza poetica.

Nella seconda parte del testo ancora la a – chiamavi – ma con intenzione di sfumato
quasi onirico: “Chiamavi l’ultima luce / All’inganno della fonte e la rondine, / Il petto molle
dei primi / Voli sugli orzi, ti garriva / Nelle vesti”.

E qui appare immediato l’allarme delle a (“ultima luce”), l’inganno della natura (“fonte,
rondine”) col suo aspro emergere (“orzi, garriva”), mentre nell’ultimo verso appare quasi una
rimalmezzo (“cresceva, vesti”) legando le due strofe. Anche le simmetrie, coordinate ad un
centro emozionale, evocano immagini.

Così avviene anche in Fredda alita la sera: “Fredda alita la sera / su questi prati che toccai
con la fronte / Calda e felice della corsa”. Un’assonanza, “fredda/sera”, chiude perfetta-
mente la simmetria “alita”. Di nuovo il sensitivo toccare (“toccai”) che, attraverso un suono
caldo (“con la fronte”), si salda compiutamente in “calda”. Il primo ed il terzo verso presen-
tano un parallelismo sintattico: “fredda alita la sera / calda e felice nella corsa”. Le parole, per
via dei fonemi, combaciano con le immagini. L’emozione, non il “disegno”, descrive la scena.

Infine, tutto rimanda al mito della fanciullezza, della terra, della luce. Se leggiamo la
poesia I cani allentano la corsa individuiamo una tessitura di larghe assonanze. Vi è
l’uso della rimalmezzo: “I cani allentano la corsa / Tra i pali arsi delle viti. / Così bassa è
Orione / Queste sere miti di fine d’anno. / Oscilla il Carro d’oro a questa svolta”. E si
nota immediatamente la sonorità dell’allitterazione: “Orione/carro d’oro”. Nella secon-
da parte il testo si fa più frammentato, sommesso e discorsivo, a partire dal tu: “Tu guar-
di l’alba della luna rossa / Nell’uliveta. La collina è scossa / Da un rumore di frantoio. /
Fresca è la ghiaia: sui passi tuoi / La ruota non la spezza. / Perduta alle spalle la fanciul-
lezza / Si fa più lontana: ombra / Cieca nella polvere”.

In questa “ombra cieca nella polvere” si corona l’interna risonanza fonetica delle parole e
delle immagini, ed il presente della poesia è proprio lì, in quel perfetto sentire e ‘vedere’.
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2 – La quarta generazione

1 – Rocco Scotellaro “letto” da Firenze

Cosa hanno significato per noi, che iniziavamo a scrivere quando Rocco cessava, la
poesia e l’esempio del poeta lucano?

Al di fuori degli schemi che la critica ufficiale ha forgiato e che dividono la nostra cul-
tura post-bellica in tre grandi correnti (neorealista, sperimentalista e neo-impegnata) Sco-
tellaro ha significato una conferma delle radici da cui muovevamo.

Il giovanissimo sindaco, il militante socialista, lo scrittore in bilico fra la propria terra
agro-pastorale ed il salto tecnologico e soprattutto lo scrittore documentario, diaristico,
ideologico, non aulico: da questo complesso intreccio partiva la nostra naturale adesione
alla tematica del poeta ed all’impegno dell’uomo. Quante volte, leggendo i suoi versi, ci
siamo riconosciuti nel giovane poeta che faceva l’alba in assemblea con i contadini e
quante volte abbiamo misurato i nostri acerbi amori in quelli sinteticamente descritti da
Scotellaro.

Quante volte, cioè, abbiamo riconosciuto nelle ragazze del poeta di È fatto giorno le
nostre stesse compagne; nella madre nutrita di arcaica saggezza contadina la nostra
madre; nel padre ribelle e deluso il nostro stesso padre; nelle campagne lucane – peraltro
tanto diverse – le agropastorali campagne toscane; nelle cascine leggère e penetrate dal
vento le case dei padri.

Nessuna enfasi, nessuna forma di sociologia ci spingono a scrivere questo. La
scrittura di Scotellaro è agra (talvolta anche ingenua, descrittiva) com’era agro il
nostro essere vivi in un contesto appena toccato dall’industrializzazione e mosso dai
fermenti di una Resistenza non ancora istituzionalizzata in un paese che stava uscendo
dal Terzomondo e si avviava alla cristallizzazione, anche da noi, di un ‘profondo sud’ di
cui Scotellaro rimane fin dagli inizi uno dei testimoni più certi. “Spuntano ai pali
ancora / le teste dei briganti…”.

Vincendo la tentazione di sviluppare un discorso propriamente critico e tuttavia chia-
rendo i rapporti interni fra la poesia di Scotellaro e la nostra, si deve ricordare la mediazione
fra tradizione colta e scrittura spontanea, cioè soggettiva e documentaria. Questa simbiosi,
che difficilmente riesce in quanto raro è fondere la tecnica espressiva con la materia seman-
tica in un armonioso equilibrio, è la chiave di volta del nostro essere – nell’area fiorentina –
collocati in una dimensione di sperimentazione dialettica con la storia. Che questa simbio-
si debba passare poi per la fase ulteriore della ricerca di laboratorio, dopo le ricerche forma-
li degli anni Sessanta, sembra ovvio, ed invece sappiamo bene come la stagione neorealista
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fosse velleitaria e povera di koinè. Ma per Scotellaro occorre porre l’accento su una diversa
soluzione: il suo discorso già si componeva per complessi piani sintagmatici coordinanti il
linguaggio nei suoi rapporti interni alla crescita del movimento democratico meridionale,
come testimoniano le prefazioni alle vite dei contadini del Sud.

Ogni volta che siamo tornati a leggere Scotellaro, era per ritrovare il senso di una con-
dizione declassata in parte dal salto tecnologico, ma agiva in noi come memoria utile e come
attuale periferia a un habitat minato da sacche di sottosviluppo urbano o estesamente diffuse
nel sud agropastorale; era per ricondurre l’analisi della realtà ai suoi stessi archètipi; ed ogni
volta che oggi riprendiamo a leggere l’opera del poeta di Tricarico è per confermare in noi il
senso e la volontà di scrittori che non forzano la mano alla naturale poesia dell’essere – nella
lotta e nell’amore – coscienti dell’esigenza di un discorso da fare, nonostante tutto.

Come allora andavamo adolescenti a scovare nelle librerie di via Martelli i testi di
Rocco (la libreria Petrai, ricordo, era l’unica ad averne) che rompevano appena dal “sot-
tosuolo” dell’impegno ed erano forse un primo inconsapevole momento di “letteratura di
base”, ancora oggi sentiamo lo stesso amore per il libro diverso, per l’autore diverso e, se
si vuole, più omogeneo degli altri alle proprie premesse. Qualcuno che parla di noi, per
noi, con noi; qualcuno che continua anche dopo, “nel fuoco, / che brulica al focolare”,
questo abbiamo imparato ad apprezzare e ad essere, se non è poco.

Ma entriamo meglio nel mondo del poeta e nei suoi versi.
Rocco Scotellaro, nato a Tricarico nel 1923 e scomparso, giovanissimo, nel 1953 è

dunque, per dati anagrafici, poeta della quarta generazione. La generazione di Pasolini e
di Roversi, per intendersi.

Anche i margini temporali del lavoro culturale di Scotellaro, dal 1940 al 1953,
rappresentano il primo spazio del secondo Novecento connotato dalla ripresa e dalla
speranza.

Si tratta di scrittori che ebbero la ventura di formarsi sotto il fascismo e di assorbire la
contraddittoria cultura di quegli anni, da un lato il purismo rondista ed il modernismo,
dall’altro gli stimoli ideologici in nuce che maturarono entro pochi anni la nuova società
che dette luogo, appunto, alla Resistenza.

Scotellaro, come Pasolini, ebbe in sorte ed in dote questa doppia anima generazionale
che però tesaurizzò in un’esperienza opposta a quella del poeta delle Ceneri di Gramsci: in
uno stridente impatto “politico” con la prassi. In comune rimane lo stesso amore per la
poesia popolare e dialettale e per un lavoro sulla e nella lingua che rappresenta la svolta
operata in quegli anni. 

Nemmeno è da stupirsi che proprio Eugenio Montale si facesse mallevadore per la
pubblicazione, presso Mondadori, di È fatto giorno poiché egli stesso, sul piano della lin-
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gua, scosse radicalmente, con la sua opera, la tradizionale koinè riedificando, in un
arduo costrutto di fonemi morfemi, un discorso nuovo che continua direttamente
anche in Scotellaro senza soluzioni di continuità. Non riuscendo a comprendere queste
componenti all’interno del lavoro scotellariano e non riuscendo ad intuirne la conver-
genza, critici di diversa tendenza hanno catalogato il poeta ora fra i postermetici, ora fra
i neorealisti, ora fra i decadenti.

Ma, in effetti, Scotellaro, come Pasolini, fra il 1940 ed il 1953 presenta scopertamente
il processo metamorfico delle due anime culturali interne alla generazione: ad un primo
tempo purista e monolinguistico, intorno agli anni ’40, fa seguito una stagione di con-
taminazioni sperimentali e linguistiche, intorno agli anni ’50.

Non è che Scotellaro subisse queste modificazioni, si tratta invece di un impegno pio-
neristico e promozionale, nel cuore della lingua e della società, che dette frutti esempla-
ri ed esemplanti nel corpus delle sue opere e nel lavoro della generazione successiva, la
quinta, nonché un contributo nella sprovincializzazione del sud. 

Per questo motivo l’immagine che a noi rimane di Scotellaro non sta nella medietas
consegnataci con l’edizione leviana di È fatto giorno, nella quale il poeta è configurato
oltre le sue effettive connotazioni, ma neppure nella corretta ricomposizione vitelliana
che, se da un lato ci riconsegna un’opera ed uno scrittore al di fuori di un facile
mito, dall’altro rappresenta una prima tappa di un lavoro comparativo difficilissimo (e
forse in alcune parti impossibile) che solo Vitelli, Sacco e pochi altri possono portate a
compimento.

L’immagine che a noi rimane di Scotellaro sta in quel suo farsi generazionale, in quel
suturare, nel tempo e nello spazio, le due anime raggiungendo risultati compositi ed
aperti verso il passato ed anche verso il futuro. Si tratta dunque di un pluralismo opera-
tivo necessario sempre per chi voglia essere in re ed anche in rebus e che permette all’uo-
mo ed al poeta di non entrare nel diallelo, di non mordersi la coda, di non specchiarsi
narcisisticamente.

Voglio dire proprio che non si deve cercare il poeta oltre se stesso, non si deve
immaginare già chiaro in lui ciò che invece andava faticosamente intuendo e chiarendo
anche con ingenuità (come la sua soggezione alla produzione sinisgalliana) che oggi
fanno sorridere, se pensiamo allo stacco ed allo scatto esistente fra il lavoro di Sinisgalli e
quello di Scotellaro.

Detto questo, e non avendo spazio per approfondire criticamente queste affermazioni,
vorrei porre, per Scotellaro, una questione ulteriore.

Nonostante la nutrita bibliografia critica sull’autore pochi si sono soffermati sul-
l’opera, oggettivamente, cercando di decifrare la struttura della poesia, più spesso ha
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fatto clamore il caso ed il critico ha usato le sue armi, sul ‘caso’, per mostrarne la lucen-
tezza o per catalogare il poeta, nonostante tutto rilevante, dalla propria parte. Altri
hanno mischiato il poeta col politico per chiosare quello che in definitiva, oggi, ha più
l’aspetto del mito che del reale. Non è infatti un caso che la critica più vicina al
poeta sia atipica.

Voglio perciò offrire almeno qualche esempio, a riprova delle mie affermazioni,
attraverso la lettura del testo e, nella fattispecie, dell’edizione vitelliana di È fatto giorno.

La concretezza mediterranea del discorso di Scotellaro traspare fino dall’iniziale Saluto,
in cui il poeta, citando un distico di canto popolare, che ha per tema l’abbandono, dedicato
ad una Mariarosa, apre poi con: “Non sentirò mai più la maggiolata, / la figlia della quer-
cia e della macchia”. Quanto insistentemente troveremo poi il fonema-monema ma, che sta
per mare-madre e quanto egualmente insistito sarà l’intreccio fonematico in tutta l’opera
scotellariana. Si veda di seguito, in Saluto, l’originaria fonematicità di: “Inviolata eri e chiu-
sa / come un acerbo fiorone” in cui l’imperfetto (“eri”) si coniuga in struttura binaria con
“acerbo”. Che non si tratti di un caso lo dimostra il verso immediatamente successivo:
“Avevi l’occhio bianco dei faveti / spaurito” nel quale la simmetria fonematica trova, oltre
l’enjembement l’estrema apertura vocalica in au. A seguire, si nota il rapporto amoroso e
scandito da un continuum allegro dolce di e: “Sentii il tuo ventre ridere”.

Sempre nello stesso testo la struttura fonematica insiste con “mai-macchia, ora-
ricorre, ceri-nero, Maria-madre, vergini-veli-vessilli”.

A livello di curiosità criptografica si ricava un sintagma di sacralità agreste: “Ave” (da
“Avevi” e “faveti”) “madre-Maria” come saluto cifrato ad una spaurita Madonna nera
(Maria di Fonti).

Che Scotellaro fosse cosciente, a livello di laboratorio, di questa ricchezza semantica
derivata dall’armonizzazione fonematica si deduce, ad esempio, anche da un altro testo
dello stesso anno di Invito, che è il 1948. Si tratta di Le viole sono dei fanciulli scalzi in cui
l’uso della e raggiunge tonalità squillanti: ”Sono fresche le foglie dei mandorli / … / si
scelgono la comoda riva / gli asini che trottano leggeri. / Le ragazze dagli occhi più neri
/ montano altere sul carro che stride. / Marzo è un bambino in fasce che già ride”.

Questa scrittura sorgiva, scaturita da un armonico esercizio della parola fino nelle sue
strutture minime, mostra, nello stesso testo, anche la sapienza strofica di Scotellaro: “Ora
ritorna la zecca ai cavalli / ventila la mosca nelle stalle / e i fanciulli sono scalzi / assalta-
no i ciuffi delle viole”.

Qui veramente l’intarsio endostrofico è raro e mirabile: allitterazioni, consonanze,
assonanze, rimalmezzo, iterazioni conferiscono al discorso poetico una dimensione davve-
ro alta; le coppie: “zecca-scalzi”, “zecca-cavalli”, “mosca-scalzi”, “cavalli-stalle”, “fanciulli-ciuf-
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fi” ecc. non determinano alcuna ridondanza ed aprono anzi con nitore espressivo alla
ariosa chiusura in “viòle”.

Tutta la produzione poetica di Scotellaro è costellata da questi nessi ed anche l’uso
della rima è orchestrato con sottile indeterminazione allo scopo di conseguire un testo
che sta fra la struttura chiusa ed il verso libero. Finanche ovvio, in questo senso, pensare
alla rivoluzione metrico strofica montaliana. Così è, in effetti, se consideriamo un testo
come Campagna (ma il riferimento potrebbe essere a numerosi altri): qui, accanto alle
rime baciate “trascina-vicina, vallate-annate” si affiancano fecondissime rime per conso-
nanza-assonanza: “ombre-tramonto, trascina-vicina-frasche”.

In Scotellaro ciò rimanda, oltre che a Montale, anche alla scrittura della poesia popolare;
da qui una chiara ambiguità che percorre segno e senso non divaricandoli. In breve ed in sin-
tesi, non sarebbe male cominciare a togliere date alla poesia di Scotellaro (a non considerarla,
cioè, una poesia datata o doverosamente databile), a scioglierla, svincolarla dalle motivazio-
ni politiche che sono divenute un’arma a doppio taglio, ed a considerarla, come di fatto è, l’e-
spressione più alta, insieme a quella del primo Pasolini, della sua generazione. Agli scotella-
risti e particolarmente a Vitelli e Sacco, per ripetermi, il lavoro filologico-editoriale che
conforti e confermi questa, non solo mia, convinzione.

Infine nell’opera di Scotellaro sono presenti gli elementi fondamentali del suo ‘essere’
contadino e del suo non volerlo essere in quei termini di fissità e di rassegnazione: le
turbe dell’adolescenza, la miseria, l’eredità del sangue, l’inquietudine, la tensione verso la
fuga al nord e la necessità del ritorno.

Gli scritti giovanili di Scotellaro sono sufficientemente maturi per denunciare una
condizione contadina che sembra fissa ed eterna, nel meridione; ma egli è scrittore
cólto, attentissimo agli esiti formali e non va confuso il tema, la sua ‘indagine’ nel
cuore della civiltà contadina (che è il suo cuore stesso) con una posizione di margine.

Non si può dunque parlare di un caso o comunque di una scrittura riflessa all’ombra
di un’esperienza politica perché, al contrario, la direttrice, la punta di diamante per usci-
re dall’ignavia, per rompere il vetro del secolare asservimento in Scotellaro è la cultura,
non l’ideologia. E se egli sposa la condizione contadina e rigetta la mediazione con la
classe egemone, nel suo ‘dissenso’ letterario, ciò avviene sul piano delle scelte culturali.
Sì alla rimozione del buio secolare, sì al recupero della cultura antropologica ed alla ride-
finizione del proprio paesaggio, del proprio popolo, del proprio essere meridionale (e del
non volerlo essere) contro ogni mediazione subalterna alla cultura colonizzante.

Per questi motivi si può parlare di Scotellaro come dello scrittore maggiore che il sud
abbia avuto nel secondo Novecento e che la morte prematura defilò da un ruolo anche
più ampio.
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Già nell’Uva puttanella Scotellaro realizza un gioco di specchi in cui scaturisce l’esi-
genza, iniziale, di parlare di sé in terza persona e, ferme restando le già definite implica-
zioni sociali, parlare di una tensione tutta interna espressionista. Allora, se nello svilup-
po del suo discorso avvertiamo un intricarsi di piani ed, insieme, un porre in trasparen-
za la grandezza della miseria della cultura popolare nei caratteri sociali ed individuali, è di
conseguenza chiaro che non si tratta di un neorealismo di getto cronachistico, ma di una
sofferta tensione interiore posta in dialettica col tempo, con la storia, incidendovi ed
essendone arricchita ed insieme scerpata.

Questo perché Scotellaro non dimentica la sua primaria disposizione alla poesia, alla
risoluzione dei contrasti, al porre l’uomo, nonostante tutto, come presenza e meta prin-
cipale. Anche la sua prosa ha un andamento traslato, poetico e pure denso di accensioni
poetiche, sia sul piano dell’esperienza che del linguaggio.

Non ha torto Levi, perciò, quando nella prefazione a Uno si distrae al bivio ricorda
com’egli dicesse a Scotellaro che poeta era, prima di tutto, sua madre. Fuori da ogni faci-
le riduzione, questa affermazione ha un senso profondo e vuole evidenziare appunto la
positività della cultura popolare; mentre nella presenza/assenza del padre il poeta avver-
te la vita, l’urto fra natura e storia. Ed in questa doppia valenza si compendiano per sem-
pre, nell’opera di Scotellaro, una cultura ed una società che ancora oggi sono, nonostante
tutto, protagoniste.

2 – Pasolini e la “Storia finita”

Scrivere di Pier Paolo Pasolini, scrittore che ha condizionato nel bene o nel male per
circa venti anni il quadro letterario del nostro paese, non è facile, soprattutto dopo la sua
tragica scomparsa che ha stimolato un’ampia revisione critica e testimoniale. Comunque,
si deve convenire che Pasolini ha significato un fenomeno primario della seconda metà
del Novecento, anche se, per molti aspetti, non affine al nostro modo di operare. Già alla
fine degli anni Cinquanta, il divario fra «Officina» e «Quartiere» (la rivista fiorentina che
ha – secondo la critica più avvertita – un ruolo fondamentale nella cultura postermetica)
fu assai netto. Infatti, mentre «Quartiere» guardava criticamente, ma non distruttiva-
mente, agli ermetici, «Officina» si riallacciava alla tradizione autoctona e ad un discorso,
al limite, neoverista nonostante l’apertura linguistica sperimentale. Cioè, mentre l’inserto
gramsciano ha, per gli scrittori di «Quartiere», un significato progressivo, per gli opera-
tori di «Officina», ed in particolare per Pasolini, significa – in teoria – l’azzeramento della
precedente ricerca. Questo a grandi linee e distinguendo, all’interno di «Officina», fra la
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“disperata vitalità” creativa pasoliniana e la matrice fortiniana da reperirsi ne1 comples-
so alveo del «Politecnico». 

C’è poi da considerare che a Firenze, sulla linea di «Quartiere», si sono sviluppate,
dopo il ’68, esperienze ancora più radicali, in senso gramsciano e neostrutturale (varrà
ricordare l’acceso dibattito fra Pignotti e Pasolini sulle pagine di «Rinascita»); mentre le
forme letterarie scaturite dalla contestazione («Collettivo R») furono deciso bersaglio della
polemica di Pasolini in favore del diverso, dell’irrazionale. Non fu infatti casuale il suo
attacco alla nostra poesia, al nostro modo di intenderla e porgerla, in linea con una situa-
zione dalla quale Pasolini, come è notorio, dissentì fino ad assumere, sull’«Espresso»,
atteggiamenti provocatori. 

Bisogna poi aggiungere che, per noi, società e lotta, storia interna di un popolo e
presa di coscienza politica, passano attraverso uno sviluppo complessivo e non una pro-
vocazione intellettuale, propria invece di minoranze di cui è giusto condividere la pro-
blematica ma che devono essere ricondotte nel flusso più vasto del movimento.

Per tutti questi motivi, fra Pasolini e l’area fiorentina c’è stato un rapporto anche di
stima, almeno da parte nostra, ma che non ha mai raggiunto stadi di omogeneità. 

L’unico aspetto che ha coinvolto alcuni di noi può essere stata certa esperienza di labo-
ratorio (la terzina, il poemetto, il verso libero ma non asintattico) connessa con l’indagine di
un hinterland in cui – oltre le velature ermetiche o il particolare pathos pasoliniano – noi
riscontravamo il contesto storico in cui maturava e matura contraddittoriamente il futuro. 

Questo è quanto si può onestamente dire del nostro rapporto con Pasolini, in una
scheda che vuole essere solo una testimonianza e lo diciamo in considerazione che
molta parte dell’opera pasoliniana è viva; certi dunque di contribuire ad un chiarimento
e ad assestare nel quadro della giovane poesia testi come Recit, come Le ceneri di Gramsci
ed Il pianto della scavatrice.

Dalla parte della poesia, nonostante tutto. 
Vediamo dunque questi dati di fondo che ci accomunano. A noi interessa che la

diversità di Pasolini rispetto alla società di massa sia stata innanzi tutto la diversità del
poeta, di essere poeta, di confrontare la sua condizione soggettiva con quella più diffusa,
alienata allo e dall’oggetto. In questo senso risulta davvero fuorviante centrare, come è
accaduto, il discorso critico su una specifica ‘diversità’ fatta peraltro oggetto, da parte del
poeta, di canto e discanto. Diciamo chiaramente che un discorso giornalistico sociologico
ha tutti i presupposti per improntare un’indagine sulle minoranze, ma non così un
discorso critico che voglia giungere alla verifica del poièin. 

A noi infatti ha interessato, da sempre, il Pasolini poeta, che ha creato una dialettica
fra diversi, cioè fra poesia e base sociale, che ha ‘vissuto’ dall’interno questa contraddi-
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zione/integrazione evolvendo la negazione esistenziale ermetica sul terreno obbligato della
prassi. In breve, Pasolini col suo evidente populismo di matrice più cattolica (irraziona-
le) che marxista (scientifica), ha poesificato il reale, ha allargato il respiro ai sordidi
quartieri dell’hinterland romano fino a porli al centro di un universo poetico denso di
antiche verità, bisognoso di profondi risarcimenti: 

“Pochi conoscono le passioni/ in cui io sono vissuto: / che non mi sono fraterni,
oppure sono / fratelli proprio nell’avere / passioni di uomini / che allegri, inconsci, inte-
ri / vivono esperienze/ ignote a me”. 

È questa,direi, I’enunciazione più alta del rapporto pasoliniano che, in conclusione al
Pianto della scavatrice, completa: 

“È qui che brucia / in ogni nostro atto quotidiano, / l’angoscia anche nella fiducia / che
ci dà vita, nell’impeto gobettiano/ verso questi operai, che muti innalzano, / nel rione del-
l’altro fronte umano, / il loro rosso straccio di speranza”. 

Direi che questo “impeto gobettiano”, cioè complessivamente progressista alla
luce di una visione intellettuale della storia, sia una delle molle principali del discorso
pasoliniano. Da questo presupposto meglio si comprendono le sue contraddizioni
pragmatiche, il suo essere diviso fra esistenza e sovrastruttura ed insieme volto a fon-
dere i due poli. Meglio anche si comprende la sua completa dissociazione da ogni
movimento di avanguardia razionalmente ed operativamente motivato in senso ideo-
logico, come si è scritto nella prima parte di questa nota. Questo poeta che affondava
le sue premesse in Gramsci ed in Croce poteva di conseguenza operare scelte ambigue,
bivalenti, ed in questo rappresentava uno sviluppo senza soluzione di continuità dei
letterati ermetici. 

È in Recit il momento più fuso, luminoso e numinoso del rapporto fra poeta e storia.
Recit è forse, in assoluto, la poesia più bella (ed ha un senso, per Pasolini, questa cate-
goria). Qui l’estrema chiarezza dell’assunto conclude riconoscendo nella soggettività la
tesi e l’antitesi del proprio essere diverso: “E però, lo so bene / se smaniano angosciosi /
i latrati in quel sole, tra i rioni festosi, / e minacciano morte; sordidamente ossessi / con-
tro chi tradisce perché diverso, essi, / nell’aria troppo dolce; nell’umana innocenza / non
sono che i messi della mia coscienza”. 

Il problema, per Pasolini, è che “la storia è finita”, il tipo di storia da lui vagheggiato
e che rimane ancora un’estetica passione di stampo postermetico, penniana ed in parte
gattiana, divenuta qui passione filologica, dettagliante, definitoria di una condizione
sostanzialmente interiore, ricostruzione minuta e miniata di uno scenario, di una sce-
nografia e di una sceneggiatura, se si vuole, in cui i personaggi stanno al gioco dell’autore
nella misura in cui partecipano al rito della fine di una civiltà, quella agropastorale e del
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suo eros panico. Dal momento in cui il popolo prende parte allo sviluppo del sistema tec-
nologico diviene massa, struttura portante di una civiltà ‘omologata’, mentre per Pasoli-
ni sacche di sottosviluppo conservano un potenziale vergine e violento necessario per
aprire in direzione del progresso e della libertà. Questa emotiva, irrazionale identifica-
zione della poesia nella natura della storia, ha fatto di Pasolini un poeta, per analogia, del
Terzomondo e degli sfruttati in senso lato. 

Ma si tratta di un ruolo fragile e precario perché in effetti la musa pasoliniana risulta
ricca, finanche fastosa nel trinare la miseria, la disperazione e d’altronde non si ha cultura
senza struttura. 

Concludiamo confermando che la poesia delle nuove generazioni, a differenza di
quella pasoliniana, media la vocazione in modelli operativi e culturali, più limitati forse
ma più precipui. Rimane comunque, a livello di contributo e di laboratorio, la valida
indicazione del rapporto fra avanguardie chiuse ed aperte, fra struttura e sovrastruttura,
fra soggetto (poeta) ed oggetto (storia). A nostro modo, la lectio difficilior è servita. 

3 – Nel nome di Pavese

È con lo stesso spirito, di autonomia culturale e di appartenenza storica che l’attualità
di Pavese può essere ricercata come un aspetto attivo ma circostanziato, nel più largo con-
testo del farsi della nostra cultura.

E scrivendo di “attualità” penso ai tempi medio-lunghi dell’arte che deve fare i conti
con la storia.

Non sono più i tempi, infatti, di grandi movimenti culturali unitari e operativi come si
presentavano, ad esempio, nella seconda metà degli anni Cinquanta, quando l’arte e la let-
teratura vivevano un momento di forte progettualità e la presenza di Pavese era ampia e indi-
scussa. Parlo di una stagione che vide la nostra generazione affacciarsi alla storia e trovarsi,
fortunatamente, con un patrimonio di testi di poesia che, pur provenendo da diverse aree,
avevano in comune la mediazione con i fatti dell’uomo, con gli eventi del tempo.

Anche gli ermetici offrivano allora al lettore testi temprati al fuoco della storia, si
pensi a Il dolore di Ungaretti, a Le occasioni e a La bufera di Montale, alle Primizie del
deserto e a Onore del vero di Luzi, ma si pensi anche a È subito sera di Quasimodo,
Foglio di via di Fortini, È fatto giorno di Scotellaro, Le ceneri di Gramsci di Pasolini, testi
antiermetici che, tuttavia, ne complementavano in modo nuovo l’immersione nel tempo.

Naturalmente, in un clima così rigenerato, Lavorare stanca, Le poesie del disamore e
Dialoghi con Leucò, di Pavese (oltre alla produzione narrativa) ponevano il poeta al cen-
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tro della situazione culturale per la sintesi di vita vissuta eppure simbolica che lo carat-
terizzava.

Al di là delle sigle, sempre fuorvianti se usate come codici di maniera, l’ermetismo, il
neorealismo, lo sperimentalismo che tanto somigliano, nel linguaggio dei critici lettera-
ri, a marchi di abiti prét-à-porter, fu quella una stagione di grande rilievo che non va
misurata dal 1945 al 1955, ma va ampliata nell’arco di un ventennio che vede la risposta
al fascismo (già intorno al 1930) e la conclusione di un mito (intorno al 1950).

In questo arco di tempo maturò una letteratura di grande rilievo e complessità che
ebbe il suo momento di verifica attraverso lo specchio ustorio della seconda guerra
mondiale.

Insomma, è nella cornice della terza generazione poetica e letteraria, e in alcune presenze
emergenti della quarta (per usare una classificazione allora proposta da Oreste Macrì e anco-
ra valida) che si realizza interamente la presenza di Pavese poeta, il quale, a mio avviso, offre
con Lavorare stanca il pendant a Conversazione in Sicilia di Vittorini. Prosa e poesia si
gemellano in due testi fondanti che rimarranno a riprova della ricerca linguistica e della
creatività di una generazione, o meglio, dell’area progressista di una generazione.

Fatto salvo il valore assoluto dei due testi di Vittorini e Pavese, credo che il progres-
sismo dei due autori, traversato da tutte le linfe culturali del tempo, non sia neppure sfio-
rabile dal giudizio di appiattimento che giustamente, in seguito, catalogò tanta produ-
zione di maniera che neppure traduceva lo spessore del verismo e del naturalismo.

Premesso l’alto valore culturale di Lavorare stanca, il testo poetico di una lunga sta-
gione, dobbiamo almeno evidenziare il carattere di fondo di Pavese poeta nel quadro
della poesia del Novecento.

A differenza degli altri poeti della terza generazione (da Gatto a Sinisgalli, da Berto-
lucci a Sereni, da Luzi a Bigongiari, da Penna a Caproni) Pavese non si pone come poeta
“a tempo pieno”, sacerdote della parola, ma come intellettuale che vive drammaticamente
il brivido del suo tempo fra corpo e parola, fra uomo e società.

Egli è l’unico poeta della terza generazione, quella che iniziò a scrivere negli anni ’30,
a mettere in gioco se stesso e il proprio destino. Ciò significa, in breve, che Pavese è poeta
di temperamento, secondo l’accezione che distingue i poeti del Novecento in due aree
ben precise: il laboratorio dell’anima e dell’animo. Poeta di temperamento, Pavese
appartiene al laboratorio dell’animo, dell’ànemos, del vento profondo che per un tratto
della vita, solitamente quello giovanile iniziatico, muove romanticamente alla ricerca di
sé e del mondo in una sorta di ardita rifondazione. E gli esempi, nel Novecento, non
mancano. Già fra i poeti della prima e della seconda «Voce» esiste questa distinzione (da
prendersi, ovviamente, cum grano salis): da un lato Jahier, Rebora, Campana tendono a
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fondere la storia col poièin, la Parole con una nuova koinè, attraverso un deciso e decisi-
vo flusso dell’animo, e possono essere definiti poeti di temperamento.

Saba, Govoni, Ungaretti, Montale sono invece poeti dell’anima, per loro la poesia è
un genere letterario che permette di filtrare in modo continuo e assoluto se stessi e il
mondo; insomma, al difficile e provvisorio Mestiere di poeta essi sostituiscono la Parola
come fine.

Negli anni ’80, la situazione della poesia si muove su una bipolarità che vede una
larga tendenza di mitografi (poeti abitati dal Verbo), scaturiti dal nucleo formatosi
intorno alla Parola innamorata negli anni 70, e una tendenza egualmente ampia e sfran-
giata di poeti “segnici” che continuano la lezione delle neoavanguardie, ma con apertu-
re anche al discorsivismo dell’ultimo Montale.

Sono poeti che rappresentano le due facce di una stessa medaglia: poeti dell’anima i
primi, dell’anima negata i secondi.

In un clima come questo, in cui i giovani bruciano la loro “stagione all’inferno” essen-
zialmente sul candore della pagina bianca e nello spleen dell’anima bella, dove e come cer-
care l’attualità di Pavese? Non si può certamente parlare di un modello a cui i giovani scrit-
tori affermati si rifanno, così come accadde, sia pure maldestramente, negli anni ’50; e nep-
pure si può parlare di un poeta storicizzato dai critici. Insomma, i tempi brevi delle cro-
nache letterarie e i tempi lunghi delle Storie vedono Pavese poeta splendidamente assente.

Allora, la sua attualità andrà cercata altrove, al di qua della letteratura affermata
(d’altronde, chi si accorse di Lavorare stanca al suo primo apparire?), in una temperie
morale e storica che sembra segnare da una ventina di anni le giovani generazioni che si
affacciano alla storia. L’inquietudine di affacciarsi a una storia nuova, appunto; ma su
questo aspetto non mi soffermerei più di tanto perché la motivazione che unisce Pavese
con i giovani è evidentemente extraletteraria.

Andiamo a cercare allora, tracciando un piccolo profilo di Pavese poeta, quanto vi è
di attuale nel suo operare rispetto a quella scrittura sommersa, di oggi, di cui, come per
Lavorare stanca, nessuno si accorge o che viene immediatamente rimossa da chi dirige,
spargendo incenso, il diffuso coro delle voci bianche senza tempo né tempio.

Questi i tratti salienti che determinano il profilo del poeta.
La natura riflessiva, e perciò prosastica, della sua scrittura che trae origine in un gusto

mitteleuropeo dell’indagine fissato radicalmente all’inizio attraverso il crepuscolarismo
torinese di Gozzano.

Numerosi sono i critici che si sono soffermati a sottolineare la dimensione dell’analisi
operante in Pavese, spostando l’accento ora sul dato biografico ora su quello simbolico.
Ma, di fatto, a me pare che Pavese, nel suo percorso dall’epica alla lirica, conservi, di Goz-
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zano, il solido impianto metrico con una lassa di tredici sillabe che rende umbratile e
vibrante il fermo impianto narrativo del suo predecessore. 

E appunto il superamento del Maestro autoctono consiste proprio nell’averne inve-
stito le strutture col vento dell’ànemos che gli proviene da un lato dalla sensualità dan-
nunziana e dall’altro dall’iniziazione all’epica “via americana alla vita” mediata tramite
Withman su cui scrisse la sua tesi, Melville ed altri scrittori dell’area.

La ricerca di modelli profondi, ovvero spazi-tempi caratterizzanti il proprio essere,
conduce Pavese a trovare nel ‘villano’ vichiano, nell’uomo preistorico eppure sociale, il
cardine della propria alterità, spostando dunque l’asse dalla piccola borghesia gozzaniana
all’orizzontale orizzonte popolare che è mito in quanto trasforma il sé collettivo in Es,
subconscio storico.

Entra così in campo il mito tramite l’evidenza iconica e materna della collina e il rap-
porto con la città come crescita e lacerazione del mito medesimo.

Siamo perciò lontanissimi dalle premesse gozzaniane, che pure rimangono nella
marginatura del discorso prosastico, e dannunziane, che pure lasciano tracce evidenti di
panicità mediterranea.

Pavese poeta anticipa di dieci anni il clima de «Il Politecnico» e poi di «Officina»: a)
opponendosi al petrarchismo ermetico, b) ponendo il progetto fra poetica e creatività, e)
ipotizzando una nuova koinè fra rifondazione politica – la coscienza della storia – e duro
lavoro intorno a una lingua che andava cercando il suo corpo e il suo codice nel flusso del
tempo reale.

È chiaro intanto che la radicatissima regionalità pavesiana, alimentata nei codici
fermi della classicità di matrice scolastica (il suo amore per Esiodo, ma anche per Shake-
speare e – contraddittoriamente – per Omero) e della scrittura di frontiera americana,
pongono il poeta come oscuro archetipo della rinascente regionalità.

Vediamo questo rapporto con qualche chiarificazione e con alcuni approfondimenti.
Nelle correnti letterarie più recenti abbiamo avuto la conferma che scrittura e civiltà sono
inscindibili. La neoavanguardia, nel 1963, poté esprimere le sue ipotesi perché il nostro
paese stava entrando in una fase di neoindustrializzazione e dunque in una situazione lin-
guistica non più agro-pastorale. Gli elementi linguistici della neoavanguardia nascevano
da un nuovo modo di intendere la comunicazione derivata dalle trasformazioni socioe-
conomiche. Niente di diverso aveva fatto Pavese ponendo come manifesto della sua poe-
tica il testo che apre Lavorare stanca: Mari del Sud. Già vi si parla della città e delle
pompe di benzina.

Il problema è che dopo gli anni ’60 abbiamo assistito a un appiattimento della lette-
ratura nella letteratura rispetto al farsi complesso della storia. È caduto cioè il rapporto
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attivo fra scrittura e società. Ma, in effetti, la società si è mossa, le realtà antropologiche,
così care a Pavese, ma anche a Pasolini che innestò con eguale passione, sia pure in altro
senso, il rapporto fra corpo e parola, hanno continuato ad evolversi anche e soprattutto
a livello regionale.

Tralasciando l’emergere e il quantificarsi della poesia dialettale che da Tonino Guerra a
Franco Loi, per giungere fino ad Albino Pierro, ha posto definitivamente il suo diritto ad
essere considerata poesia tout court partendo da matrici variamente regionali ma mai
regressive, è chiaro che a livello regionale sono emerse situazioni letterarie di tutto rispetto.
Lo stesso Antonio Porta, a un incontro di «Ottovolante» (ma, mi pare, anche sulle pagine
di «Alfabeta») ha dovuto dare atto e merito al lavoro portato avanti dalla casa editrice
Forum di Forlì, con le antologie poetiche delle varie regioni italiane che hanno permesso di
rilevare presenze singole, ma anche situazioni di gruppo, tutt’altro che da trascurare.

C’è poi la realtà di fatto di numerose riviste e piccole case editrici di poesia, rilevate in
due pubblicazioni curate da me per «Ottovolante», che costellano le regioni italiane
costruendo una mappa assai ricca di presenze.

Che rapporto può avere questo tessuto promozionale diffuso con un poeta, assolu-
tamente aristocratico, come Pavese, la cui regionalità era essenzialmente di fondamento
poetico?

Vi sono casi, che non cito perché mi sembrano premature sottolineature di merito, in
cui la piccola impresa promozionale recupera corpo e storia, parola e mito, radicamento
regionale e rifondazione planetaria, seguendo la traccia pavesiana e pasoliniana che pre-
vede la messa in gioco della poesia in un discorso che pone a rischio anche il poeta e la
sua tranche.

In una antologia recentemente uscita, Le lucane, curata da Rosa Maria Fusco, che fa
nascere dalla propria regionalità voci femminili e femministe di forte tensione interna al
tempo, Franco Fortini fa riferimento a una mia non recente dichiarazione di poetica che mi
pare ancora valida: la poesia deve avere in sé le sue giustificazioni e fuori di sé le sue moti-
vazioni, ma è soprattutto il titolo dell’intervento di Fortini che mi pare da riportare come
metro operativo:

La nostra poesia sarà giudicata dalla prosa che la accompagnerà.
Mai definizione, mi pare, fu più giusta nel riavvicinare le oscure generazioni che si muo-

vono oggi in margini regionali con la prosasticità ricca di giovani stigmate di Pavese.
Qualcosa si muove, un testo come I fuochi del Basento dell’amico Raffaele Nigro, non

a caso lucano/pugliese, riesce a imporre la sua rifondazione semantico-sintattica alla
disciplinatissima prosa dell’area o linea lombarda. E ancora non a caso il suo romanzo si
muove fra prosa e poesia proponendosi in un intreccio inscindibile.
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Non sono dunque le implicazioni fra civiltà contadina e industriale, fra realtà e
mito, a riproporre Pavese oggi, come non lo furono per noi esattamente trent’anni
orsono, ma la concretezza del sangue e la specularità dell’ulisside nella gens delle sue
immagini archetipe e future. In questo, l’attenzione più all’antropologia che alla littéra-
ture è un fatto che unisce. Unisce infine il gusto del parlato, delle voci dentro, traudite
partendo dall’autoctono, oltre l’autoctono, sapendo che infine saranno poche righe di
diario, il silenzio, a risolvere lo stesso problema, di vivere poeticamente, nei tempi lunghi
che il lavoro autentico impone; al di là, o al di qua, dei flussi e riflussi di valori letterari
sanciti in nome e per delega, ma soprattutto per delega, di un potere che lascia ai poeti
laureati poco più di uno specchio.

Da Lavorare stanca ai Dialoghi con Leucò Pavese ha sempre sfidato la sua notte storica,
sempre immaginando Leucò, un’antichissima luna di sguardo silvano, e – all’opposto – l’ab-
braccio delle radici, mettendo sempre in discussione, per necessità, il proprio scrivere,
mentre il mare è lì, come una lama, col suo e nostro cupio dissolvi, con la sua voce roca.

“Sempre vieni dal mare e ne hai la voce roca”.
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1 – Alcune risposte

1 – La poesia del quotidiano

Leggendo i cronisti letterari, sulle pagine dei quotidiani, si rischia di non compren-
dere e soprattutto si rischia di farsi un’idea “privata”, “personale” di un genere di cui si è
tentato, proprio recentemente, una pubblicizzazione, una riqualificazione in sé e nella
storia e che ha bisogno di una chiarificazione. Vediamo in sintesi le possibilità.

a) La poesia è appannaggio di pochissimi privilegiati e, in quanto opera, dono acces-
sibile all’intera umanità: la poesia è eternabile; b) la poesia è un discorso precario, desti-
nata all’oblio: come precari e destinati all’oblio sono i molti che la praticano. Due tesi
opposte, dunque e che sembrano escludersi a vicenda. Ma, tertium datur, perché non
pensare alla poesia del quotidiano, al quotidiano in poesia, alla documentazione della crisi
dei valori e non, all’opposto, alla valorizzazione formalistica della crisi in quanto tale?

L’uomo, proprio perché inserito nel flusso del tempo, è sempre stato oggetto di crisi
perché il flusso comporta la crisi dell’oggetto, delle sue forme esistenziali e sociali. Dun-
que, perché non porgere alla fissione del quotidiano il termine fisso a cui deve commi-
surarsi la trasformazione dei tempi più lunghi?

I neoparnassiani recuperano qualcosa di questo principio in vitro, nell’urna di una
troppo diffusa sensibilità, altri ieri giocavano tutto sul vetrino del tornasole; per gli
avanguardisti il principio di scienza, linguistica, presiedeva a quello di coscienza globale.

E se il quotidiano fosse eterno o almeno eternabile? Il quotidiano dei poeti, il loro dif-
ficile qui ed ora confrontato con quello degli uomini normali (perché i poeti sono dei
diversi nella misura in cui sono poeti). Di tutte le velleitarie teorizzazioni, di tutti i moti-
vi non motivanti, rimane in bocca qualcosa di artificialmente agro, amarognolo. Certo,
la cultura ha il suo peso nella composizione del discorso poetico, ed i programmi anche,
ma in quanto divengono qualcosa di diverso dal dato culturale e dall’ipotesi; così come
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l’eterno ed il precario hanno senso se stanno nella parentesi aperta del giorno e se il gior-
no degli uomini accetta la poesia come un’ulteriore chiarificazione della propria volta di
cielo. Ma questa indicazione è anche un’ipotesi remota perché la poesia è, come sempre,
divisa fra chi la intende dottrinaria e perciò coatta, deperibile di fatto in concetti, fra chi
gioca la carta dei tempi lunghi (ma quanto, se non c’è tavolo su cui giocarla?); mentre il
“quotidiano” è un terreno poco praticabile per la ritrosìa della società a dare spazio e cre-
dito alla poesia, nonostante certe vampate di poca durata. D’altronde, se è difficile scri-
vere poesia, ancor più difficile è viverla. Dunque, bisogna cominciare da qui, dal viverla
nella parola, naturalmente.

2 – «Quartiere»

1 – «Quartiere», i suoi protagonisti e alcune coordinate.

«Quartiere» è la rivista che ha segnato, a Firenze, i caratteri più motivati della scrittura
nel secondo Novecento. Le riviste che vengono dopo hanno più di un riferimento a que-
sta esperienza.

Il primo momento del gruppo di «Quartiere», dal 1958 al 1960, realizza lo straordi-
nario progetto che vede coinvolti Giuseppe Zagarrio e Gino Gerola, Lamberto Pignotti,
Sergio Salvi e Eugenio Miccini che mettono in campo esigenze diverse anche se in
parte complementari. In questo contesto vanno ricordate le presenze di Silvio Ramat agli
esordi e di Alfredo Zani.

Gerola e Zagarrio erano tesi a mediare la stagione ermetica con la nuova società e la
nuova lingua, Salvi poneva la questione del neopositivismo e comunque non negava spa-
zio alla tradizione a cui poi si rivolse, Pignotti programmò una scrittura avanguardistica
su basi tecnologiche dando vita, negli anni Settanta, alla poesia visiva insieme a Miccini.

La seconda stagione di «Quartiere» va dal 1960 al 1968 e vede coinvolti ancora
Gerola e Zagarrio, insieme e Gianni Toti, Inisero Cremaschi e Franco Manescalchi. In
questa stagione «Quartiere» si attesta su posizione di “sperimentalismo dialettico” e
tiene presente una costante, la rivisitazione dell’ambito novecentesco animato nel con-
testo della Storia e della Langue.

In particolare, il 1965 fu un anno di rendiconti. Avvertivamo che qualcosa stava
mutando, alle radici, e dunque la necessità di fare un quadro della situazione di «Quartie-
re», gruppo e rivista. In effetti il nostro laboratorio raggiunse il massimo di sviluppo e di
intensità. Giuseppe Zagarrio si dedicava ad una sistemazione critico antologica delle diver-
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se stagioni e anime di «Quartiere», Gino Gerola iniziava il suo percorso di narratore che lo
avrebbe condotto a ritrovare le sue radici, Gianni Toti portava fra di noi un vento planetario
di notizie politiche di prima mano e di tentazioni avanguardistiche, Inisero Cremaschi e
Gilda Musa introducevano le linfe futuribili oniriche della fantascienza. 

I nostri incontri erano vivaci e febbrili, nel ripartire ora da un punto e ora dall’altro
degli ambiti del laboratorio. Devo molto a quel momento, a quella ‘fucina’ che trovò una
sua definizione dal numero monografico firmato da Zagarrio dal titolo, che io stesso gli
suggerii, “Struttura e impegno: la poesia”.

Intorno a questo tema, che rappresenta un po’ la nostra poetica, deve approfondire
chi voglia attingere al senso della scrittura di quegli anni.

2 – La “figura” di Zagarrio

La preparazione del numero monografico di «Pietra serena» per Giuseppe Zagarrio fu
iniziata nel 1993 quando era ancora in vita e partecipe del progetto. Si tratta perciò di un
primo contributo collettaneo teso a valorizzare un autore e un’opera capitali nella cultura
degli ultimi quarantanni e non certo di una commemorazione. In effetti il poeta rifuggiva
da riti e cerimoniali fini a se stessi, ne conosceva i limiti esibizionistici, lontani dal vero ‘fare
poesia’ e nei suoi repertori critici ben poco spazio hanno “i poeti laureati” senza merito. 

E dal momento che il poeta è tanto vivo in noi, confermiamo lo spirito originario di
questa pubblicazione: un primo nucleo di testimonianze contro la damnatio memoriae
che il potere fa calare sui poeti “scomodi”.

Qui sono raccolti gli scritti di alcuni amici che documentano quanto ampio sia
stato l’arco che Zagarrio ha saputo intessere collegandosi a diverse aree generazionali. In
effetti, il poeta ebbe una visione della storia e della cultura di grande dinamismo, cer-
cando di realizzare – in un comune anelito – una nuova società che fosse diversa dal
medioevo dei paesi dell’est e dal basso impero in cui stava involvendosi l’Occidente. 

La via italiana avrebbe potuto essere diversa: l’esperienza resistenziale aveva aperto rap-
porti con l’Europa delle culture e messo in moto un continuo scambio fra la cultura popo-
lare e quella colta (si pensi alla ricerca allora in atto di Pasolini in contrasto con la Lingua
degli ermetici); fra avanguardia e letteratura tradizionale in un progetto per tempi lunghi. 

Gramsciano, nutrito di studi classici, traversato dalle inquietudini più vere e profon-
de del secolo, il poeta non poteva che realizzarsi in un’ampia progettualità, in un’utopia
umanistica di cui moltissimi giovani scrittori della generazione successiva, la quinta, sono
stati beneficiari. 
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«Quartiere» (1958-1968) fu una fucina di programmi ed un “campo aperto” per i
giovani. Il periodico fu il centro di ricomposizioni critiche generazionali (fra la terza,
ermetica, e la quarta, postresistenziale) ed espresse varie anime che hanno segnato la sto-
ria letteraria degli anni ’60, ’70. 

Ma, ripeto, è da sottolineare il ruolo politico di un laboratorio in progress che rite-
neva essenziale partecipare alla storia nel suo farsi. 

Fra il 1960 ed il 1970 seguii con grande frequenza il lavoro di Zagarrio e di Gerola (a
cui va il contributo equivalente per progettualità e rilievo artistico) e devo dire che il fer-
mento culturale e creativo del gruppo si esprimeva ad altissime tensioni sociolinguistiche
ed in un contesto nazionale attentissimo all’operazione la cui utopia veniva resa perfet-
tamente sulla pagina. 

Rispetto a «Officina» e «Nuovi Argomenti» (in cui prevaleva un modo profetico-pole-
mico di fare cultura) «Quartiere» propose una soluzione senza iati: non un ritorno all’Ot-
tocento, saltando la ragione ermetica, ma il recupero della Ragione come elemento, in nuce,
di tutti i possibili dubbi e le improbabili speranze. 

Per tutti questi motivi sarebbe facilissimo tradire il pensiero di Zagarrio, scegliendo-
ne un coté, magari quello più accomunante; personalmente potrei scegliere i nessi fra poe-
sia popolare (che amava) e poesia novecentesca di crisi con ricerca di koinè socio-artisti-
ca e l’equazione risulterebbe perfetta, ma sarebbe una “riduzione” colpevole che mi
guardo bene dal proporre proprio perché Zagarrio è più vicino ai poeti-pensatori della
sua generazione: Franco Fortini e Pierpaolo Pasolini che vissero negli anni impuri in cui
Vita e Parola si contessevano nel discorso della polis, oltre l’ornato delle anime belle o
– all’opposto – il monolinguismo neorealista. 

Insomma, non insensibile al dialogo con le correnti letterarie del tempo, Zagarrio non fu
realista o sperimentalista, avanguardista o tradizionalista, laico o confessionale (non fu
poeta né di scuola né di parte), ma uno sperimentale che seppe leggere e tradurre insieme
Picasso e Ignazio Buttitta, così come Federico García Lorca seppe fondere il linguaggio di
Dalì con quello del cante jondo (le radici ancestrali, mediterranee e quelle archetipiche). 

Gli amori di un poeta che vive il suo tempo sono molti, per Zagarrio vale il ricorso ai
poeti greci così etnicamente consanguinei; al rapporto fra il mito mediterraneo e lo strap-
po verso altri epicentri (impatto fra mito e storia), ed è in questa sintesi anche dissonante ed
iperlinguistica e visiva nella sua dinamica fra anafora insistita e vasta accumulatio che va
definita l’esperienza musiva, nell’acme della stupefacente pupilla normanna, di questo
Maestro della quarta generazione. 

Che poi egli abbia fuso poesia e critica, coralità generazionale e comoedia in itinere (si
pensi al saggio Febbre, furore e fiele) conferma questa ipotesi di ‘coro greco’, di alta
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civiltà letteraria, di polis della poesia ed esclude ogni riduzione in ambiti e poetiche
monovalenti. 

In un periodo storico di forte recessione culturale, come furono gli anni Cinquanta e
Sessanta, il poeta seppe interpretare attivamente “il non essere ed il non volere” monta-
liano, “l’uomo di pena” ungarettiano, “la pena di durare oltre l’attimo” eraclitea-luziana,
la sabiana “necessità di amicizia” e la lacerazione fra mito ed esodo di stampo quasimo-
diano (“io devo lasciare quest’isola”). 

Questi i temi ed i termini più affabili ed ineffabili insieme di Giuseppe Zagarrio,
almeno a giudizio di chi molto gli è stato vicino, ascoltandolo al di qua della pagina, nella
mansarda di via Cairoli; quasi un progetto spaziale fra le colline di Fiesole e la cupola di
Santa Maria del Fiore. Da qui la presenza delle Ragioni per Firenze, questo suo interro-
garsi etimologico, senza risposta, questo suo vivere intensamente, internamente ogni
luogo (e oggi gli amici romani lo rivendicano romano per i primi anni del secondo
dopoguerra, quando collaborò con loro con l’esperienza del Canzoniere), per questo
suo essere l’albatros baudelairiano dell’offesa e del riscatto. 

In sintesi si tratta di uno scrittore che ha dedicato la sua vita alla rifondazione della
società e della letteratura nel nostro paese, in consonanza con i maggiori poeti della sua
generazione, che iniziò ad operare nel secondo dopoguerra. Grandi e nuove erano le que-
stioni sollevate in quegli anni (e ce lo ricorda in modo chiaro e puntuale lo scrittore che
maggiormente fu vicino a Zagarrio: Gino Gerola) e formarono un intreccio di interessi
forse oggi inattuali, ma certamente ancora da attuare: il passaggio dalla “Parole” alla “lan-
gue”, dalla “langue” alla “koinè”; il rapporto fra scrittore e società, da costituirsi in un pro-
gress con interazioni biunivoche e che non sia, al contrario, la ricerca di una scrittura à la
page come oggi avviene; la mediazione con le generazioni precedenti e con la tradizione;
la condizione continuamente dinamica fra esistere e resistere; il dopo Yalta vissuto nei
suoi conflitti epocali e che ancora oggi incide nella nostra storia politico-coscienziale col
suo rovinoso dissolvimento. Ma certamente numerosi altri sono stati i nessi operativi
della quarta generazione, a cui fa riferimento anche Oreste Macrì nei suoi scritti su
Zagarrio, così appassionato ed illuminante. 

Più generalmente, la questione nodale fu ed è quella della presenza della storia e della
lingua nel filtro della dinamica coscienziale ed è su questo punto che Zagarrio, forse
unico in Italia, tentò un ponte con i più giovani (proprio dalle pagine di «Il Ponte»), con
una generazione tanto in/certa – ovvero avviluppata dai tentacoli della storia – e corale,
eppure vivida di istanze ulteriori che, in quanto permeate dalla speranza, interessarono
profondamente la ricerca zagarriana. A questa fedeltà progettuale, così tensionale ed
intersoggettiva come egli amava definire la questione del rapporto fra scrittura ed uomo,
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occorre rispondere coerentemente, in modo critico, con la fedeltà ad un metodo che ini-
zia appunto con «Quartiere»; rispettando ed evidenziando il grande mosaico politico ed
intellettuale di cui egli fece esperienza di gruppo e sulla pagina. Concludendo, possiamo
dire che egli riuniva in sé l’adesione all’infanzia del mondo, al suo canto, ed il più
amaro disincanto di chi sa di non potersi realizzare se non attraverso la morte attiva delle
armonie lirico-esistenziali. 

Un viaggio novecentesco, ecco dunque ciò che il Maestro propone, nel sangue e nella
lingua, senza soluzioni epiche costituite, attivando un laboratorio metaletterario, più dalla
parte dell’iperlinguismo dantesco che dell’ipolinguismo petrarchesco. Un viaggio “quasi”
con i compagni, ma con una forte coscienza della propria febbrile individualità.

Viene perciò spontaneo fare riferimento alla rivista «Quasi», di cui qui si pubblica
un’ampia relazione di Giuseppe Favati ed i cui sommari rappresentano il target delle fre-
quentazioni zagarriane, dei suoi deuteragonisti della maturità, dopo l’esperienza fondante
di «Quartiere». 

Zagarrio, per noi, è stato un Maestro senza plagi, senza scuola né movimento, senza
rapporti col potere che non fosse quello della parola liberata e liberante in termini di disa-
lienazione dall’oggetto e/o dalla falsa coscienza ideologica. 

Le grandi categorie filosofico-linguistiche che il poeta ha messo in campo, nella sua
opera, lo evidenziano nel contesto che pure con tanto amore ha attivato e documentato;
in effetti, fino al termine della sua vita e del suo lavoro ha fatto della coralità/oralità un
uso ossimorico, ipocoscenziale, saldando così il monologo interiore col mito della poesia
delle origini nel resistere attivo ed ironico dei nostri giorni. 

3 – La poesia di Giuseppe Zagarrio

Dirò ora della sua poesia rimandando – per una più ampia analisi – al mio saggio
apparso nella storia letteraria I contemporanei di Marzorati a cura di Gianni Grana.

La ricerca poetica di Zagarrio ha origine con i fermenti post-resistenziali. A così tra-
gico e fragoroso svilupparsi degli eventi rispondeva con una “voce roca”, corale, assom-
mante tutte le istanze più lacerate e globali del tempo. Ma, come si è scritto, a suo modo:
raccogliendo e sostanziando il suggerimento del poemetto ermetico (del Brindisi luziano,
per intenderci), della dimestichezza con l’intrinseca fonematicità naturalistica quasi-
modiana (cfr. L’oboe sommerso), della poesia popolare prossima ai moduli alvariani di
Il viaggio ecc. Ma su tutto ciò vi è naturalmente Zagarrio, con la sua febbre addirittura
stilistica nel connettere le composite esperienze ideologiche e formali, col suo barocco
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riversarsi, situarsi in una verità-errore contraddetta bruciante e viva nel folto delle situa-
zioni psicolinguistiche, col grido che nei punti più alti tende a farsi disteso, a evadere l’en-
decasillabo, a dire e rappresentare più che modellarsi in un torbido oggettuale. Le solu-
zioni più integre, quelle ove situeremmo il centro vitale anche se apparentemente mino-
re di questa ricerca, sono da indicarsi nell’autentico di una voce meridionale-cosmica,
concimata quanto si vuole, ma rimasta intatta, vigorosamente protesa a rappresentare e
giudicare attraverso una lente etnica che è anche culturale e, come piace giustamente a
Zagarrio, provinciale-universale.

Dove la sera matura alla tua veste
la pioggia d’astri, dove c’è la luna
a fabbricare la strada dei ricordi,
dove non ci sarà che da gridare
con la gola innocente ce ne andremo
nel maggio di una mattina addormentata
il cuore al sole, le gole nel vento,
ora che ridi al cerchio delle sante.

Qui l’anonimità oratoria dell’endecasillabo lascia il posto a una versificazione più franta
per quel ritmo di amore, di protesta, di protesta di amore e conoscenza che appunto non
capovolgendosi nell’amore della protesta, nella sua concrezione, abbisogna di autentici pro-
cedimenti inventivi di “sostituzione del reale” sia nell’area della metrica che della linguistica.
Qui cosmicità, nuovo realismo, neosperimentalismo confluiscono insieme in quel nodo: non
sono acquisizioni giustapposte o tantomeno gesticolate, ma saldate tutte, si direbbe, nell’a-
mara verifica di un superamento della civiltà paracristiana o precristiana (“ora che ridi al cer-
chio delle sante”). Comunque anche in questo caso si tratta di una manifestazione non tota-
lizzante la sperimentazione zagarriana, sicuramente eclettica e tesa a costituirsi innanzi
tutto come cultura e quindi come creazione per assimilazione dissimilata, come crescita.

Altro dato è il coordinamento coscienziale e delle situazioni argomentative: insomma
la pragmaticità originaria di questo discorso che va dalla sicilianità – l’impegno ideolo-
gico: il feudo –, all’innesto fiorentino, dalla regione agricola proletaria alla città, al
cosmo (alla peculiare cosmograficità zagarriana che è di derivazione ermetica con proprie
prospettive) e tocca infine le ragioni private-pubbliche del cerchio familiare, si compone
con maggiore unità di fondo in questo dilatato contesto stilematico. Tutto ciò è in Fra il
dubbio e la ragione che comprende le ricerche operate dal ’58 al ’63.

In questo caso si può parlare di un’opera di “crescita-apertura”: di un secondo tempo
che è poi intermedio fra l’esperienza d’origine comprendente anche quella integral-
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mente e saputamente corale ed il progetto interlocutorio per autodefinizione, cioè volto
a debordare da qualunque monologo, sia pure mimetizzato sotto le spoglie ormai usurate
dell’engagement (ed intendiamo appunto l’impegno protestatario-sociologico, non l’im-
pegno a connotare ed a modificare – strutturale – uscendo dal quale si finisce nelle sec-
che del nonsense). Per concludere su questa opera si dirà che qui la novità consiste nel
tentativo di una soluzione intermedia di sperimentalismo dialettico fra i destini genera-
li e particolari in modo da salvare individualità ed ideologia, autocoscienza e verifica della
prassi sociale-linguistica.

4 – Poesia e narrativa fra storia e memoria in Gino Gerola

Gino Gerola, con cui ho condiviso molte istanze di poetica, è stato – con Giuseppe
Zagarrio – al timone dell’esperienza di gruppo di «Quartiere». Alla fine degli anni
Novanta ho voluto ripresentarlo a Firenze, dopo che è tornato nel suo Trentino, alle
Giubbe Rosse soffermandomi sul suo lavoro di narratore.

Ma qui è il caso di ricomporre in uno il discorso sui due volti della sua scrittura.
Come poeta, in Tempo d’avvento avevamo assistito alla svolta epocale dalla natura alla

storia, dalla campagna (montagna) alla città, dalla Parola alla lingua, dal radicamento all’e-
sodo, dalla lingua delle cose alla poesia, dal mondo della necessità a quello della libertà.

In La città insonne emerge l’immissione della speranza, del passaggio dal bisogno al flusso
della storia faticosamente conquistata col respiro epico lirico dei nessi ancestrali, sociali e cul-
turali del secondo dopoguerra. In Gerola questa sintesi è la più ampia possibile ed include i
due poli della poesia della polis neorinascimentale (Firenze) e la cronaca rituale del mondo
contadino trentino. D’altronde in quegli anni era ancora viva la proposizione di mitopoieti-
ca colta di Cesare Pavese in cui realtà sociale e nuova koinè culturale e linguistica coincidono.

Il poemetto La valle fa da liaison fra due mondi: ripropone la Valle contadina (ma
anche dimora vitale assoluta) come luogo del poièin, del fare poesia tramite il percorso di
esperienza e memoria intese come dimensioni doppiamente naturali della creazione poetica. 

La sua Valle che non è più soltanto circoscritta, ma emblematica di tutta la provincia
agitata e sollecitata dalle urgenze urbane, dai significati inquietanti di una civiltà dovun-
que e comunque problematica. 

Naturalmente questa dialettica include anche l’azione di una tensione letteraria che
evita ogni possibile rischio di contenutismo. Questa scrittura particolarissima diviene
sempre più tesa e lucida esorbitando dalla sua iniziale, libera circolarità, urge ormai senza
implicazioni e freni melodici, si regge invece e principalmente su una sobria e rigorosa
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evidenza ove lo scatto umano e ideologico conduce a una proposta di grande sintesi. Ma
il significato esemplare di questo testo sta essenzialmente nella difesa e nella resa di una
coscienza di poesia fattasi ulteriore e con una sperimentazione metodologica sapientis-
sima ma nel contempo rude e frontale. 

È insomma un’affinità alla strumentazione luziana dell’oggettuale, altrimenti inter-
pretata ed investita, con riduzioni a un linguaggio che renda palese, maggiormente,
che significhi senza dimenticare la primigenia esteticità. E forse qui si indica il motivo
originale di questa poesia, la sua tensione progettante, la sua intelligenza volta misura-
tamente ai poli dell’invenzione e della continuità. Ma non bisogna nemmeno trascurare
punte vive di ansietà stilistica: sono modi nuovi e coraggiosi che affiorano, sospinti da
una insopprimibile necessità di un’urgenza che sta, alla fine, per un’abolizione dell’oc-
casionale, del fenomenologico, dell’episodio semantico e dell’aprioristico ideologico. 

Gino Gerola inizia così la sua attività di narratore negli anni Sessanta, dopo una lunga
attività di poeta e di critico. Sono anni nei quali la questione di fondo poneva attiva-
mente a confronto letteratura e società. Ma, di fatto, non si era mai allontanato da que-
sto binomia neppure nel lavoro di poeta. 

Con la narrativa Gerola doveva fare i conti con le premesse neorealistiche di Cesare
Pavese – anni Quaranta – e lo sperimentalismo ancora naturalistico di Pier Paolo Pasolini
(Ragazzi di vita, Una vita violenta) – anni Cinquanta.

Negli anni Sessanta ancora erano vive nella memoria e nelle opere di alcuni scrittori le
pagine della Resistenza (Viganò, Meluschi, Tutino, ecc.), la neoavanguardia esprimeva anche
una dimensione narrativa impegnata politicamente (Vogliamo tutto, di Nanni Balestrini),
mentre Volponi con l’utopia operaia della Macchina mondiale e la crisi dell’intellettuale di
Corporale dà alcune risposte ai prodromi di una crisi storica che si annunciava irreversibile.

Pochi anni dopo Feltrinelli evidenzia con i “Franchi Narratori” il fenomeno della scrittura
di base, un tentativo di resistenza attiva e di prosecuzione, in area sociologica, dei “Gettoni”
vittoriniani. Si aggiungano gli stimoli di una letteratura europea in rapidissima trasforma-
zione, particolarmente in Francia ed in Germania, con fenomeno più cospicuo – dal punto
di vista storico stilistico – del nouveau roman. È in questo clima che Gerola inizia la sua atti-
vità di narratore e, naturalmente, essendo uno scrittore colto, tiene conto di questo contesto
potbellico, ma continua – di fatto – un discorso già iniziato con i testi di poesia. Incontra la
cronaca, l’individuo, la società, la politica e dove i mutamenti generazionali divengono, come
si è scritto, epocali al punto da richiedere una rifondazione culturale partendo dal suo esse-
re poeta e continuando ad esserlo.

Il cammino narrativo inizia proprio da lì, dalla Valle e dalla misura letteraria; dalla
grande mutazione storica collocata non a caso nella sua terra, a cui peraltro deve torna-
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re ancestralmente come vuole il distico di Kipling: “Montagna montagna / chi va da te va
dalla sua mamma”. 

La ricerca delle modalità narrative è di un estremo rigore, ne sa qualcosa chi ne
scrive per avere assistito alle prime prove narrative, alle prime verifiche. A differenza dei
poeti che anche sono narratori e si affidano alla loro sensibilità ed a modelli letterari pre-
costituiti, dal naturalismo alla neoavanguardia, Gerola pose in primis la questione della
lingua. 

La sua scelta di un linguaggio basso non significò perciò soltanto il richiamo a
modelli ottocenteschi o primonovecenteschi ma derivò dal grande dibattito, allora in
atto, sulla lingua della comunicazione letteraria, precisando che la scelta di Gerola rap-
presentava un coté letterario. Fin dall’inizio la narrativa si muove su tre piani:

– Il romanzo d’intreccio sull’impatto delle giovani generazioni che modificano total-
mente i nessi sociali nel contesto patriarcale.

– Il romanzo d’intreccio storico per ricostruire il tessuto sociale delle antiche comu-
nità del proprio contesto antropologico.

– La prosa narrativa della cronaca più recente in cui è ricostruito il rapporto fra il pri-
vato ed il pubblico, a conferma di un senso comunitario che appartiene all’autore ed a
cui indissolubilmente egli appartiene.

Rispettivamente, La mandra e Il vespario, Le masnade, Profili dell’altipiano, docu-
mentano dei tre diversi approcci con una stessa storia. Mentre La casa di Bisorte e Le sta-
gioni dei Bortolini possiedono un registro medio che recupera memoria e presenza. 

Il romanzo Le stagioni dei Bortolini è un’opera storica, altamente significativa, che
esprime il ritorno da una città pilota di cultura, Firenze, al Trentino originario. Nella pro-
pria terra il protagonista ritrova le antiche linfe che sempre si rinnovano quando al centro
della vicenda sta l’uomo con la sua saggezza, con la sua capacità di resistere ai rovesci del
destino.

L’opera si fa apprezzare per uno stile vigilato eppure naturale che fa emergere aspetti
minimi o eventi memorabili di un mondo ancora tangibile, dolente e stoico nello stesso
tempo, che sa guardarsi indietro per progettare il futuro sulla base di scelte concrete,
ragionevoli ed anche coraggiose nel divaricarsi dalla pigrizia dei luoghi e dei tempi.

Ne deriva una lettura avvincente che apre allo sguardo profondo un panorama che
avevamo dimenticato o che ci appartiene anche se per la prima volta appare dietro la
curva di una roccia.

La storia di un uomo nel più vasto contesto della Storia, dei suoi eventi quotidiani
divenuti mito e dei suoi miti vissuti come eventi quotidiani, questo è Le stagioni dei Bor-
tolini, una delle opere più significative di Gino Gerola.
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5 – Gilda Musa: una voce in progress

Notizie in bianco e nero, Sciascia editore, raccoglie l’intera produzione poetica di Gilda
Musa e dunque ci permette un discorso globale su una visione del mondo che propone,
in modo evidente, una tensione fra la grande parabola tecnologica e l’ancor più vasta
connessione cosmica. Da qui una scrittura poematica, tesa al massimo di una paratassi
ora svolta in ampie arcate ed ora risolta in dettagli.

Vi è, in questa poesia, l’ansia evidente di chi sta al mondo rispondendo punto per
punto al limiti della finitezza e, peraltro, alla sua pregnanza. Poesia giovane, dunque,
quella della Musa, come giovane è l’uomo (e la sua storia) sul pianeta. L’uomo, “paria
sconosciuto”, conduce la sua ideale battaglia nel nome di una ricerca instancabile, di una
certezza stoica ma non delusa, rivolta semmai alla dimensione popolare come misura
naturale del vivere.

Così, recuperato il senso di un’antica saggezza, appresa la moderna misura della giustizia
(come non pensare a Brecht?) Gilda Musa, si muove in un paesaggio industriale riconoscen-
dolo come inserto umano di un ben più vasto universo, ponendosi dunque domande che
spesso hanno il taglio di radenti risposte.

A dire il vero, Gilda Musa sceglie, fino all’inizio, un atteggiamento umanistico;
giunta alla radice delle cose e non trovando altra ulteriore risposta, ritorna a se stessa,
all’uomo, alla civiltà, al farsi della lingua che è anche il farsi della coscienza medesima e
svolge la poesia come work in progress.

Poeta di idee, di istanze culturali ampie, di ansie non private, Gilda Musa, con que-
sta sua ultima raccolta antologica apre al lettore un porto quieto, dove è possibile,
innanzi tutto, leggere poesia di struttura calibratissima, di tono sempre calzante, dal sus-
surrato al grido. Anche il profilo che al “lontano lettore” Gilda offre di sé, poeta dal “chia-
ro viso” è netto in un contesto poetico tanto puntuale, tanto aperto al canto eppure così
teso al progettuale.

Poeta della presenza e non della memoria (“da me cancella eredità remote / e
memorie vicine / fammi povera e vuota”) tutto il suo discorso è puntualizzato da una
lucidità figurale e da un nitore linguistico (“Ma gli occhi dammi intensi a penetrare /
i primigeni aspetti / e cuore come specchio, / e d’usignolo / voce fedele / per libere
parole trasparenti”).

Tanta pienezza di intenti e di scrittura, tanta forte tensione ideale e morale, fanno di
Gilda Musa una delle poche voci che con gli anni sono riuscite a costruire un’immagi-
ne/indagine a modello di un’intera generazione. In effetti, pur possedendo “una quieta
voce di donna” essa riesce ad essere fedele al suo impegno: “perché tacere?”
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Certamente, il percorso di Gilda Musa traversa il magma lirico-culturale e si conse-
gna, con Notizie in bianco e nero, al lettore restituendogli fiducia e certezza nel rapporto
uomo-natura-società nella splendida verifica della poesia.

6 – Gianni Toti e l’impulso al nuovo

Nel 1962, in una riunione redazionale, Giuseppe Zagarrio ci comunicò di aver rice-
vuto un grosso plico di poesia da un autore che si firmava con uno pseudonimo e che
diceva di conoscerci. Si era affidato allo pseudonimo per rendere più libero il nostro giu-
dizio. Questa fu la prima conoscenza di Gianni Toti (che tale era l’autore criptato): attra-
verso le sua poesia.

Poi Gianni, che abita a Roma, prese a frequentarci, nelle tappe planetarie del suo
lavoro di inviato speciale.

Ci parlava brevemente degli eventi che leggevamo sui giornali col modo diretto e
franco di chi li aveva toccati con mano, prima di dare forma alle sue ipotesi letterarie
sostanzialmente volte ad aprire uno spazio fra il potere consolidato della tradizione e la
nuova occupazione dei gruppi d’avanguardia che stavano costituendosi. Per questo,
Gianni Toti fu una delle punte di diamante nel movimento di «Quartiere», che portava
avanti la proposta editoriale dell’autogestione e, in senso tecnico, dello sperimentalismo
dialettico. Per inciso, fu lui a “promuovermi” redattore della rivista con questa splendida
“investitura”:

Homenaje para una proposicion de amistad 
a Franco Manescalchi 

non ti sarò amico, 
non ti dirò le parole che desideri,
non spianerò con le dita dei sorrisi 
le rughe sulla tua fronte febbrile, 
e non per te farò a pezzi il silenzio 
con voci complici e affettuose, 
io ti dirò solo parole indurite 
dal dolore come un vecchio pane, 
sempre ti parlerò di questioni supreme 
e non vedrò con te film di intrattenimento 
ma con un martelletto di angoscia 
ti batterò sulle nocche, fino allo spasimo, 
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cercando di comunicare, non io con te, 
ma noi col perfettibile destino del genere, 
così ti annegherò giorno per giorno 
in acque di silenzio e di attesa, 
così ti sarò amico, 
se vorrai…

Roma, 1963

Entrando nel merito, nella sua scrittura analogica converge la materia più duttile ed
inconsutile del suo viaggio planetario.

In lui l’individuazione della poesia è un fatto soggettivo e nello stesso tempo aperto ai
fermenti del tempo, al di fuori di ogni ripiegamento solipsistico. Ma il suo discorso esor-
bita da incasellamenti anche solo tecnici per debordare in un’invenzione di moduli
strofici che hanno alla base tessere sintattiche particolarmente significative e mordenti.
Cioè, dalla realtà all’ideologia il processo è linguistico e presuppone un intervento stra-
volgente allo scopo di far lievitare il possibile poièin. Un modo poetico, se si vuole, di
porre il discorso in spazi diversi continuamente mossi e rimossi en avant col suo essere
“nel tempo ma non del tempo”.

Diciamo comunque che Toti, con i suoi epistemi comparati, riesce spesso a registra-
re messaggi planetari di estremo interesse, come in questo caso:

huk in talagog significa
bog liberazione popolare dell’esercito 

balahaps o qualcosa del genere di
e da noi non
significat

adesso però faustino del mundo
alias sumulong ci significherà
[…] bong

balahaps
segnandosi
e in

saremo di più
in più

Insomma, Toti risulta un poeta di rilievo della sua generazione per il lavoro filologico di
neolingua nel vallo di una crisi irreversibile della letteratura. Non a caso Toti è il primo poeta
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italiano a lavorare intorno alla poetronica, alla poesia al computer su cui più avanti sarà bene
sviluppare una riflessione.

7 – Lamberto Pignotti ed Eugenio Miccini, fondatori del "Gruppo Settanta”, nelle loro
prime opere

Come ho anticipato all’inizio di questo capitolo, un’anima di «Quartiere» era rap-
presentata da Lamberto Pignotti, fondatore della poesia tecnologica e visiva, a cui, in un
secondo tempo, si unì Eugenio Miccini. 

Fino dall’inizio Pignotti mi interessò pere la capacità di essere sempre uguale a se stesso e
verrebbe da dire aperto per quella capacità nativa di un discorso altro, quasi impoetico, ma a
ben vedere, intimamente connesso con le più profonde radici liriche, coll’acido corrosivo della
ironia. Questa fissità umana nel peraltro imprescindibile mutamento di un work in progress
necessario si rivela fino da una prima lettura. Ma a noi interessa però proprio questo continuo
modificarsi, illimpidirsi ed orientarsi, della proposta culturale; e in effetti già da Significare, che
è il suo primo testo poetico, vi è uno sviluppo interno, una riduzione gradualmente illumi-
nante, che mette in evidenza l’impegno strumentale ed il nitido schiarirsi della invenzione.

Importa la progressiva pulizia del discorso, il sotteso aggiustarsi della sintassi. Dello
stesso periodo, e forse trascelte con criterio selettivo da questo più vasto contesto, sono le
composizioni che presentò in Elegia. Qui brilla maggiormente una innata disposizione a
razionalizzare del tutto il discorso con un procedimento di assoluta tensione linguistica
e stilistica: una singolare capacità a aprire, a debordare dalle cose fino a sussumerle, a rea-
lizzare poesia su un piano chiaramente differenziato. Tutto l’arco di un primo contatto
con la realtà vi si spiega in episodi lirici e meditatamente crepuscolari di ottima fattura,
pienamente risolti, con una specifica tecnica plurilinguistica.

Volendo evidenziare maggiormente concluderemo che la differenza sta nella qualità,
nella sapienza ed estremità dei modi. I motivi di poesia sono quelli generali, ma non
aprioristici: ora la memoria della guerra, ora la morte della madre, della sorella, ora il
dirompere della crisi, della nevrosi, ecc. Tutti argomenti interni affrontati con una
coscienza dei fatti e della evoluzione individuale sicuramente inerente e complessiva, tesa
e resa nei significati con una vigorosa semanticità. 

E noi vorremmo insistere su questa coscienza razionale e su questa profonda seman-
ticità perché sono i due poli fondamentali di questo discorso. Non comprendendo tali
contaminazioni si finisce col vedere sotto falsa luce il senso appunto dell’Elegia (magari
limitandola nell’elegia). Infatti il rischio primo che insidia la comprensione di questa
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opera è il leggerla come funzione duplicante la prassi. E a dire il vero certi punti posso-
no trarre in inganno a questo proposito, per una sorta di maniera, ma di solito l’attrito
fra l’originarietà semantica e questa coscienza linguistico-conoscitiva, scatta a tutto van-
taggio della poesia. 

La conferma di queste valenze viene con Come stanno le cose ove l’autore affonda il
suo linguaggio nelle cose. 

Qui la duplicità linguistico-oggettuale, l’occludersi dell’animus vigorosamente lirico
nel contesto del progress neopositivista, si fanno più drammatici nel senso di una volontà
operativa tesa a smussarne le stridenze.

In sostanza con quest’opera l’autore ci dà una misura avanzata delle proprie capacità
di conoscenza e di approfondimento, e questo è ciò che più conta, mentre vivamente
interessa il suo omogeneo riscontro del fattuale che è una presa di coscienza delle istan-
ze di tutta la generazione. Questo che noi abbiamo in precedenza definito come un avvi-
cinamento alle ipotesi materialiste, è alla base una renovatio multipla: nell’ordine interiore
del dettato e delle assimilazioni umane e culturali. Dunque si tratta di un ingrossarsi della
voce (anche se nell’orbita di una sonorità sapientemente neutra) nell’indirizzo sociale, e
quindi di un concretarsi della tipica dialettica di apertura, giova ripetere, nella verifica dei
fatti (nella totalità dei fatti).

Da qui l’autore apre un discorso sempre più compatto. Nozione di uomo è la somma
ed il risultato di tutti questo iter. Intanto il dato di fondo sta nell’organizzazione del plu-
rimo scandaglio nell’uomo e dell’uomo. 

Importante è poi la motivata e meditata combinazione fra linguaggi, scatti semanti-
ci, rigorosi e secanti ordinamenti sintattici: quanto cioè in precedenza appariva per sin-
tesi diverse, qui acquista splendore e continua lucidità.

Si nota anche, si può dedurre da quanto suaccennato, una ubiquità di situazioni, una
molteplicità dialettica su un unicum logico-sperimentale che è poi il monodico, l’assoluto
linguistico del poeta. 

La valutazione di questa opera tende sinceramente al positivo: particolarmente in
“l’uomo di fatica” dove l’impegno di viva ed umanizzata ideologia si mostra dietro l’in-
sistito pudore antiretorico. 

Felici esiti per l’impersonalità, per l’oggettività intensiva fino a pervenire a un nuovo
modo del soggettivo nell’accezione estetica. Verrebbe quasi da riferire questi esperimen-
ti estremi alle estrinsecazioni della musica elettronica: in comune vi è un massimo
magnetico si direbbe ed un minimo di mezzi desueti o comunque solitamente fruiti con
l’ironizzazione delle ipotesi tradizionali accentuando il contrasto spesso analogico fra
natura e industria, fra arcadia e discorso automatizzato. Questa tendenza è assai interes-
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sante quando il metodo in versi genera prima di tutto uno scatto di poesia: da questo
escono degli esemplari assai nitidi e insieme combusti.

Un radar volto a captare l’abnorme, il massificato, le presenze oniriche, i fuochi
fatui si direbbe di una società di consumi ove l’uomo non c’è più (infatti: “né io ne voi ci
siamo più..”. ), le presenze improvvisamente e paurosamente presentite, lo spazio nulli-
ficato che si origina dall’aggregarsi dei punti, etc. Qui la sintassi risente apertamente delle
“riduzioni”, ma si amplifica e le amplifica in un discorso altro: un discorso, per esem-
plificare, come fuoco d’artificio sia fantastico che dialettico-razionale. Ciò deriva da
una calibrata asintassia che svolge le situazioni nella loro totalità sperimentale ed espres-
siva. Il procedimento in senso lato è quello diaristico, di annotazione globale quasi
kafkiana seppure con uno scoperto connubio dove assenze esistenziali o fenomeniche
comportano ancora il senso della storia e la investono quindi. Ed è ancora il processo di
registrazione automatica tipico della migliore tradizione delle avanguardie storiche.

Prima di porsi come protagonista della poesia visiva, Miccini si colloca nell’area di
«Quartiere» connotata da Sergio Salvi che sintetizzava neopositivismo e tradizione.
Infatti Miccini ebbe a scrivere: 

“Dirò soltanto che il mio ‘modo’ si vorrebbe manifestare con l’inserzione nelle più
vive esperienze e problemi del nostro tempo con i canoni della tradizione lirica italiana,
nella quale trova svolgimento e respiro”. 

Generalmente le premesse, le poetiche rispecchiano solo in parte il vero aspetto della
produzione particolarmente agli inizi della attività culturale. Ma in questo caso pare proprio
che la dichiarazione esprima tutto il primo tempo – fino cioè agli inizi degli anni Sessanta
– della ricerca di un poeta (Miccini) il cui secondo tempo è di impronta tecnologica. Dun-
que un poeta che ha badato alla sostanza più intrinseca e familiare, che ha cavato dal
mondo degli affetti le radici su cui innestare i più vistosi motivi della storia, del tempo
(almeno fino a Sonetto minore). Anche se stilisticamente inserito nella linea del posterme-
tismo più rigoroso e canonico, il testo d’esordio – Senza più verità – da cui abbiamo tratta
la citazione va interpretato proprio in questo senso: ci si trova di fronte infatti a un esperi-
mento operato con alle spalle una precisa cultura ed una matura coscienza esistenziale. 

Si avverte perciò un composto controllo dei sentimenti e delle strutture della comu-
nicazione, un equilibrio indubbiamente non privo di moduli largamente fruiti. In effet-
ti qui permane ancora il taglio montaliano, l’autoctona connotazione luziana, ma con
una carica inventiva nuova, prossima in generale alle indicazioni più vive della genera-
zione post-bellica.

114

Manescalchi (imp.OK)  26-04-2005  12:14  Pagina 114



Dunque sotto il segno di questa doppia maturità (umana e culturale) c’è il travaglio
peculiare di chi deve, su questo prezioso e fastoso materiale, operare quella unità effet-
tuale che è la concrezione soggettiva di un esperimento generazionale. 

La seconda uscita del Miccini si ha con Dolore dell’assenza, una raccolta minuta ma
viva di un fuoco più personale malgrado gli stilemi montaliani; al contrario che nel testo
precedente, piace il modo di disincagliarsi da queste secche, l’insistenza sugli stimoli
semantico-lessicali dell’area familiare che Miccini sente con singolare pudore e virilità,
piace anche la decisione stilistica volta al superamento della crescita sulla tradizione
per capovolgere invece il discorso sul piano della scienza.

Piace A mio figlio, ma più A Patrice Lumumba (tutt’altro che didascalica) e Dichiara-
zione di scienza. Anche il ritmo, via via che il libretto si sostanzia, si scarnisce e funzio-
nalizza rispetto alla strutturazione sintattica. D’altro canto, entro i margini di questa
ricerca ritmica, la misura di questo poeta è assai semplice e sapientemente circospetta, nei
confronti della scansione retorica epigonale.

Il cosiddetto mondo reale o natura non devono mai costituire una ipostasi ontologica, ma solo un
postulato di valore meramente pragmatico e provvisorio dato del realismo di senso comune e, come
tale, neppure – se non impropriamente – definibile postulato, sibbene una condizione storica del
nostro operare. Esso (il mondo reale) non è dunque qualcosa da interpretare ma da modificare;
ogni costruzione sistematica e definitiva che su di esso come dato poggiasse i suoi presupposti risul-
terebbe finalmente metafisica. Ed in questo errore incorrono e si accumulano sorprendentemente
tanto la teologia quanto il materialismo dialettico”. (Miccini, «Protocolli», n. 5)

Si veda a questo proposito il suo Sonetto minore uscito presso Vallecchi, che raccoglie,
oltre alla produzione più recente, una scelta dai volumetti visti in precedenza. Appunto nel
settore nuovo persistono ancora, per quanto ormai assorbiti in un contesto aggiornato,
modi prevalentemente ermetici. Circa le insorgenze innovatrici che qui si riscontrano, piace
indicarle come una ipotesi che rappresenta il meglio della nostra generazione. In effetti mai
abbiamo posto in dubbio la validità dello sperimentalismo sotto l’aspetto metodologico.
D’altro canto tali proposizioni, come quella tecnologica sopra citata, non possono sussistere
senza quella unità umana e culturale, quella adesione critica alla dialettica del tempo che
determinano e la tensione semantica e la necessità di una prospettiva globale. 

8 – «Tèchne», la prima rivista aperiodica ciclostilata

Alla fine degli anni Sessanta, nel grande clima di rinnovamento politico-culturale,
Miccini dette vita a «Tèchne», uno dei primi ‘aperiodici’ italiani che vide uscire, quasi in
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contemporanea, il ciclostilato «Collettivo R» di cui si tratta in altro capitolo. Da un’in-
tervista rilasciatami per il Campionario delle riviste di poesia, Ottovolante, 1984, Miccini
dichiara che la scelta era rivolta a testi di autori sufficientemente nuovi sia riguardo alla
forma, sia riguardo ai contenuti. 

Prevalentemente a autori legati al suo gruppo, come nel caso di «Logomotives», di cui
«Tèchne» rappresentava una riedizione. 

Le edizioni Tèchne nacquero in tempi, e con intenzioni tali da favorire la conoscen-
za e la divulgazione degli autori che non avevano o non potevano avere accesso all’edi-
toria “normale”. Infatti, le edizioni di poesia costituivano una specie di “quaderni under-
ground” allegati alla rivista omonima, nei quali gli autori che vi figurarono si erano, per
così dire, identificati con il Centro e la Rivista «Tèchne», con la sua linea di poetica e con
la sua linea politica. Le quali erano, allora, assai ravvicinate. 

L’editrice e il Centro vivevano per l’autofinanziamento dei suoi soci. 
Le edizioni Techne venivano distribuite a mano, inviate in omaggio, collocate senza

resa in librerie italiane e straniere. L’autore, del resto, provvedeva alla distribuzione che si
estendeva oltre quella curata dall’editrice stessa. La tiratura, dalle mille alle duemila
copie, veniva esaurita.

L’esperienza di «Tèchne» risulta storicamente un’operazione pionieristica di alto
valore culturale e promozionale.

3 – Materiali di poetica e panorami critici

1 – Quale impegno 

Gli incontri redazionali di «Quartiere» si tenevano nella mansarda della casa di Giu-
seppe Zagarrio. Firenze, in quelle occasioni, era una finestra sul mondo e il dialogo muo-
veva fra cultura e politica, con le loro intenzioni e contraddizioni. 

Per quanto concerne il laboratorio poetico, a metà degli anni Sessanta i motivi che
premevano contro il blocco inerte del condizionamento politico si configuravano – per il
gruppo di «Quartiere», anche sotto lo stimolo di Gianni Toti – in un discorso interrotto, fitto
di pause e lapsus, con fughe dall’interno e cesure ideologico-linguistiche sempre più recise: in
una grammatica immanente nata dal segno storico (non dall’impegno strumentale) oltre una
incidenza per presa diretta sulle cose proponendo il bisogno di una coincidenza operativa.

In effetti la “langue / parole” ha una effettualità che non abbisogna di sostegni
immediatamente pragmatici. Penso a Pavese: “In queste poesie – scriveva – i fatti avver-
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ranno – se avverranno – non perché così vuole la realtà, ma perché così decide l’intelli-
genza. Singole poesie e canzoniere non saranno un’autobiografia ma un giudizio”.

Il nostro programma consisteva appunto nello scavalcamento della realtà politica tout
court, a tutto vantaggio di un giudizio umano, di una realtà più composita per cui, come
recitava il titolo del seguente articolo, “La poesia non è proletaria né borghese”.

Coincidere con una classe non significa affatto rinunciare a stimolarla criticamente, a
illuminarne le istanze economiche integrandole con richieste anche umanistiche, esteti-
che. La cultura intesa come mera “cinghia di trasmissione» del potere politico diviene un
canale asemantico di messaggi esterni alla poesia e lascia inappagata la fame di tempo, di
futuro insita, nonostante tutto, nelle masse. La sociabilità dei segni estetici va intesa come
adesione funzionale su dati semantici categoriali, seppure incrementati da una proble-
matica aperta oltre la copula lirica.

È perciò fittizio oggettivare le immagini, identificare le parole con gli oggetti presupposti.
L’arte parla continuamente d’altro – come vogliono Pavese e Montale – per toccare i vertici di
due opposte visioni del mondo – toglie realtà, aggiunge significati: infatti la realtà della poe-
sia è il linguaggio non mimetico. Ai marxisti dogmatici mancava la capacità di una articola-
zione marxiana per cui non comprendevano che poesia è soltanto quel che è (poesia), una
ossessione pubblica – cioè comunicata – coincidente con una grammatica storica non omo-
logabile. Un discorso anti o un antidiscorso. Se scorriamo alcuni esempi la prova risulta inec-
cepibile: i poeti rovesciano continuamente la propria matrice ideologica nella contraddizione
creativa: gli epici puntano alla tensione lirica (Pavese alla morte, Hikmet all’elegia), i lirici alla
quadratura ideologica (Montale all’indignazione oggettiva, Ungaretti all’adesione tragica). 

Ciò accade perché lo scopo fondamentale che muove gli artisti è di definirsi, inte-
grarsi, capovolgere la realtà capovolta. Questa non è una operazione borghese: perciò l’in-
tellettuale “borghese” contraddice origini ed habitat; a differenza del borghese positivo
che estingue l’homo sapiens e l’homo ludens nell’homo oecomonicus. L’intellettuale destruens
sta nell’inferno sociale scalandolo, scalandosi.

Affermando questi principi fu naturale ricevere la definizione di “revisionisti” o
“riformisti”, ma “queste accuse di fuga mistica verso l’utopia, queste accuse sul piano let-
terario di proporre il disimpegno e la mistica della rosa sono una facile scusa con cui met-
tere da parte chi non evade i problemi”. Così in Fortini, ed è cosa incontestabile: infatti
la rosa o la città, la rosa o il frigorifero, la rosa o l’agit-prop sono antitesi assai rozze e
schematiche: Pavese – poeta pubblico – espresse la sua ossessione privata (“finiremo nel-
l’alba / viso di primavera”) ed un’idea assai amara dei suoi fruitori (“tra i fiori e i davan-
zali / i gatti lo sapranno”); da “compagno di strada” Hikmet non esitò ad affidarsi al
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vento dell’irrazionale (“Mia rosa / scrivo quello che mi attraversa e nessuno legge, nes-
suno ascolta”), conobbe la sorte di chi scrive per tempi lunghi, per il silenzio. Lo stesso
Majakovski – Nuvola in pantaloni – cane che abbaia alla folla, come egli stesso si volle –
è pervaso da una forte corrente orfica individualistica (“risplendere / e basta! / Ecco la
parola d’ordine, / mia e del sole”).

Il compito del poeta consiste nel definirsi attraverso la somma estetica delle complesse
esperienze ideologiche ed umane, perché l’arte non è una merce, un prodotto di massa,
uno strumento parziale, ma il colpo di spugna che libera l’orizzonte nell’arco di trecen-
tosessanta gradi: anche la scorciatoia della lirica sfocia talvolta nel cielo aperto della
poesia totale.

Lo stesso Fortini, preso sovente a modello dai nostri “cinesi”, scrive: “Le parole che
devono far capire alla gente che le maniglie dei loro frigoriferi sono sporche di sangue
vietnamita la deve dire il politico, non il poeta”. Diremmo infine che l’arte è una rosa nel
freezer nutrita con terriccio dinamite, pronta all’urto con la cultura d’élite e la mid-cult.

Se la rosa, di cui sopra si è accennato, ha spine, certo sono anche quelle – per esem-
plificare – di Sutherland addipanate sull’asse architettonico di un programma di spazio
che rovescia la natura naturale o industriale in arterie luminose, schegge ossee. 

Il proletariato è classe storicamente incompiuta e pronta a deperire nel momento stes-
so in cui avrà realizzata la sua funzione utopica. È questo l’unico trait-d’union fra la rosa
estetica e la spina ideologica.

In effetti, la lotta per una società contrastata, la tensione verso una primavera impos-
sibile, sono movimenti paralleli: la primavera di Pavese, di Machado (“La primavera ha
venido / nadie sabe como ha sido”) e del poeta uomo in genere rappresenta l’ipotesi del-
l’uomo totale auspicato da Marx. 

Ma quando giunge il tempo della rinuncia perché l’impegno civile si è fatto pressante,
allora il poeta segue attivamente il corso vivo degli eventi. Così fecero Lorca, Machado,
Radnoti. Tenendo tuttavia in serbo il taccuino e la matita, per il momento della cenere, in
modo da prefigurare ulteriormente il risultato di un’azione divenuta impossibile. Perciò l’ar-
te non è proletaria né borghese, ma il segno definitivo dell’uomo storico; oltre l’orticello liri-
co della trascendenza affabulante e l’alta marea urbana della contingenza politica.

2 – Per il trentennale della Resistenza in Toscana

Discorso ad uso di memoria o memoria utile per un discorso ancora in parte da svi-
luppare? Non c’è dubbio che la Resistenza storica può essere onorata solo privilegiando
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la seconda ipotesi che propone una memoria attiva, un passato che è anche presente e che
tende a prefigurare un futuro nel segno della continuità. Come questo fosse possibile è
spiegabile con venti anni di laborioso e clandestino disegno alternativo che permise
l’affioramento di una rete resistenziale tanto ampia ed articolata nella sua organizzazione
e nella sua linea di intervento da porsi come effettiva presenza militare.

C’è un sottofondo anche economico, perché i mezzadri toscani, che affiancarono la
guerriglia partigiana al punto da farla propria, non avevano dimesso le istanze portate
avanti dalle leghe prima che queste fossero sciolte dal fascismo. Ora, nella misura in cui
il CTLN riannodava il filo a lungo non dipanato delle istanze sindacali dei contadini, i
partigiani trovavano “alleati” naturali che li rifornivano di quanto la secolare perizia con-
tadina riusciva a strappare alla terra ed al padrone. Una Resistenza durata venti anni,
dunque, ed esplosa in guerriglia armata al momento della minaccia, dell’annientamento
della civiltà per mano di cultori della violenza autoritaria organizzata capillarmente.

I prodromi della crisi del fascismo erano già insiti nella sua politica tesa a conservare
una struttura sociale agricola basata ancora, in alcune regioni dell’Italia centrale, su un
contratti arcaici e vessatori. 

Infatti, nonostante certe finzioni pseudo-socializzanti, il fascismo intendeva conservare
un modello di famiglia e, in parallelo, di società che non risentisse degli oggettivi fer-
menti storici e che si modellasse cioè su rapporti sociali transeunti e su valori assoluti ed
inamovibili.

Ma il mondo contadino non era privo di anticorpi. Dalle lotte del 1894 e 1898 al
formarsi – all’inizio del secolo – delle leghe, i mezzadri avevano espresso una serie di
istanze sindacali e storiche le quali non potevano essere cancellate neppure da vent’anni
di repressione e di demagogia.

Sono queste premesse e – inoltre – la crisi sostanziale della famiglia patriarcale già in
atto quando il fascismo la vuole ripristinare a modello etico e produttivo, a minare
dall’interno il mammuth corporativo del ventennio.

E se è vero che vi furono connivenze e debolezze, se è vero che il deprecato regime
aveva potuto sopravvivere tanto a lungo anche grazie all’inerzia degli strati intellettuali, è
vero a maggior ragione che la dicotomia fra paese reale e paese ufficiale operata dal fasci-
smo era tale che quest’ultimo non poteva che trovarsi divaricato, alla fine, dal contesto
storico e dalle sue contraddizioni che – ricomposte durante la Resistenza per liberarsi
della mostruosa sovrastruttura – avrebbero dovuto esprimere in seguito la loro consi-
stenza in termini di concreto confronto politico. Molte notizie, molti dati che arricchi-
scono oggi il quadro della situazione e sono il frutto di una ricerca portata avanti siste-
maticamente in questi anni, testimoniano della consistenza della crisi, del fallimento,
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prima di tutto, della “battaglia del grano” che andò a discapito di altri momenti, egual-
mente primari, della produzione e gravò egualmente sui contadini che erano costretti a
riacquistare il grano degli ammassi a prezzi esosi. Si vuole dire che mentre l’agrario
impinguava le sue casse, evitando peraltro ogni politica di riforma nelle campagne e
facendo pesare sul mezzadro l’onere degli impegni, il mezzadro cessava di essere esso stes-
so produttore, veniva “proletarizzato” ed affiancato, di fatto, al sottosviluppo generale che
il fascismo determinava ritardando inoltre l’evoluzione industriale. Se si aggiunge che
nella mezzadria, sotto il regime fascista, furono ripristinati privilegi di stampo medioevale
come il “patto di fossa”, ci si rende conto di come il mondo contadino avesse subito tutte
le provocazioni per aderire alla Resistenza.

Ora, se poniamo l’attenzione ai libri in cui la Resistenza è esperienza diretta ed insieme
riflessione letteraria, troviamo alimento per una rilettura dall’interno della letteratura della
Resistenza ma anche della Resistenza tout court.

Non abbiamo molte opere di rilievo che si riferiscono all’argomento, ad esclusione di
Uomini e no di Vittorini ed Il partigiano Johnny di Fenoglio. E già occorre precisare che
Vittorini pose la questione del rapporto in termini che, se onorano la letteratura, non
sono interni ad un impegno di revisione critica e creativa. Lo stesso Spinella, riferendo-
si al romanzo vittoriniano, dà un giudizio negativo e finisce, in concreto, per porsi agli
antipodi nei confronti dell’artificiosa sintesi di Uomini e no.

Direi che il problema è aperto nella direzione della verità-realtà e viceversa. Molte
volte negli incontri sulla Resistenza a cui hanno preso parte ex partigiani ed intellettua-
li delle nuove generazioni, impegnati ad interpretare ed illustrare quegli anni, si avverte
come una frattura, un’impossibilità ad approfondire insieme questo argomento che,
peraltro, è alla base della nostra attuale società. Di fronte all’interpretazione sia letteraria
che grafica l’ex partigiano non si ritrova, finisce col sentirsi ancora una volta escluso.

Escluso da cosa? Escluso senz’altro, e lo si è visto, dall’epopea vittoriniana che caricava
di mitiche tensioni un reale e spesso quotidiano evento; escluso anche dal “progetto”
fenogliano perché la Resistenza fu più un fatto d’uomini che dell’uomo. Si vuole dire che
la letteratura della Resistenza ha calcato finora sul primo termine letterario, piuttosto che
sul secondo.

Le opere prese in considerazione in questo scritto – e soprattutto quella di Gianfranco
Benvenuti, Ghibellina 24 – tendono invece a riequilibrare la polarità in questione. Vi è
ancora l’io narrante, non neghiamo, ma aperto ed integrato nel noi; ancora eventi vena-
ti di poesia, ma appunto in continuo collegamento col quotidiano. Perciò un libro
come quello di Benvenuti, idiomatico ed intensamente “toscano”, porta un contributo in
cui infine la storia partigiana si riconosce non negli eccidi, nei nomi di combattimento e
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comunque nell’epica, ma nell’animus radicale, nell’ideologia, nel sapore di terra, nel bru-
ciare degli occhi, nella paura del presente, nel sentirsi oggetto di forze più grandi di noi
e nel non volerlo essere.

Ma contenuti ulteriori possono reperirsi in testi che siano anche testimonianze in cui
vibra “il corpo tutto, mente cuore nervi” all’interno di una generazione; e forse questo è
il fulcro essenziale per portare avanti l’analisi. Bisogna affondare, nella provincia agrico-
la, più afascista che antifascista, riconoscere nella generazione della Resistenza una mol-
titudine di giovani che riuscirono a trovare se stessi, quando era più facile perdersi,
aggregarsi intorno ad idealità nuove, per rendersi conto della complessità e della fecondità
di quegli uomini e di quegli anni.

Tanto è vero che i giovani guerriglieri sapranno riconoscere negli alleati “uomini che
non potevano essere felici”, i quali resero loro amaro l’esistere. E sapranno altresì porsi
criticamente nei confronti della guerra ufficiale “alimentata da tonnellate di esplosivo di
ogni tipo”.

Infine, il libro di Benvenuti si propone come cronaca interna alla stessa lingua usata
dai partigiani toscani per cui il discorso è proprio di un momento e di un movimento e
perciò il soggettivo mondo delle sensazioni si integra all’oggettiva tensione che informò
lo spirito resistenziale.

Mario Spinella, in Memoria della Resistenza, sviluppa un discorso diverso, tessuto di
annotazioni umane e culturali. Il senso della Resistenza è dunque, per lui, nell’essere oggi
consapevole di trovarsi fra due fuochi ideali, un gesto liberatorio che appartiene al passato
e che smorza nel passato equivoci e contraddizioni ed un disegno futuro che deve nasce-
re dall’oggi, dal nostro essere oggi più amari, più consapevoli.

Come Benvenuti precisa, senza ipocrisia, il profondo fossato che divideva gli impas-
sibili soldati americani dai partigiani, per i quali la guerra di guerriglia significava ultimo
atto di amore e sopravvivenza, così Spinella esprime, in cronaca allusiva, la fine di una
realtà che era anche mito:

“All’uscita dalla caserma una jeep americana ci passò accanto, i poliziotti ci urlarono
qualcosa che non capimmo. Scesero col bastone alzato, ci fecero cenno di toglierci i faz-
zoletti rossi. Dopo la prima reazione ubbidimmo. Non vi era senso a non farlo”.

La Resistenza aveva esaurito e realizzato, a Firenze, la sua oggettiva funzione storica di
matrice democratica dovuta principalmente al largo e compatto contributo delle forze
popolari e socialiste.

Ma quanto era costato? Sul significato di questo “costo” documenta in modo ampio ed
esauriente la pubblicistica di cui scriviamo e – nel senso della sostanza umana – il volume
di memorie Per Aronne, da me curato, che raccoglie le interviste ad alcuni capi partigiani
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della “Brigata Sinigaglia” e ad esponenti delle SAP e dei GAP fiorentini. La passione, la par-
tecipazione, l’unità popolare contro il nazifascismo sono in questo libro espresse con
fermo amore e generosa riconoscenza per il mondo contadino troppo spesso messo ai mar-
gini come forza gregaria. Aronne, il giovanissimo contadino impiccato dai tedeschi ed epo-
nimo delle centinaia di contadini che subirono la stessa sorte per difendere, insieme ai par-
tigiani, la propria terra, rimane a modello ed esempio per le giovani generazioni.

E d’altronde, lo stesso Aligi Barducci, il comandante “Potente”, era una figura appar-
tenente al mondo popolare che nel momento della morte ebbe a dire: “Muoio contento,
toglietemi questa camicia rossa e fatela sventolare su Palazzo Vecchio quando sarà liberata
dai tedeschi”.

Dall’oscuro ragazzo Aronne al glorioso Potente, la stessa unica passione per la propria
gente, per la propria terra, il medesimo slancio portato avanti dai compagni rimasti vivi,
a combattere.

E infatti la Resistenza continuò sugli Appennini, per settimane: un’altra Brigata par-
tigiana, la “Bozzi”, impegnò a fondo i nazifascisti sul territorio di ben cinque province
(Firenze, Pistoia, Lucca, Modena, Bologna). E sulla Bozzi è apparsa una rigorosa ricerca
curata da Giovanni Verni (La brigata Bozzi), che ha impiegato anni di assiduo lavoro per
ottenere una testimonianza viva ma scientifica. Leggendo queste pagine, e trascorrendo
con rapido esercizio di memoria i libri di Spinella, Casella, Benvenuti, Guerrini, le
testimonianze in Per Aronne dei partigiani Gianni ed Ugo, emergono a corona monti e
colline, lungo la dorsale appenninica ed emerge, su queste, la presenza dell’uomo, la forza
dell’aggregazione difensiva popolare che ebbe un disegno più vasto della lotta per la pro-
pria famiglia, per il proprio podere e posto di lavoro. Quando infatti la Toscana fu
liberata i partigiani della Bozzi, ricorda Verni (ma – aggiungeremmo – anche delle altre
Brigate), si arruolarono nell’esercito di Liberazione: “risposero tutti all’appello per portare
fino in fondo l’impegno che avevano preso di fronte a se stessi e al paese da quando ave-
vano scelto la via della montagna”.

Da un punto di vista militare, il fatto a prima vista inspiegabile è questo: che alcune
brigate partigiane in cui combattevano poche migliaia di uomini solo in parte omoge-
neizzati riuscissero a prevalere proprio in Toscana, dove il comando germanico aveva
destinato il massimo sforzo difensivo della sua linea militare che in Europa fronteggiava
gli eserciti alleati e le formazioni partigiane.

Ricordando che la Linea dei Goti, posta sugli Appennini, era considerata, a sud,
l’ultima porta del Reich, l’estrema difesa dopo la quale non rimaneva che la fine del
sogno nazifascista, risulta veramente difficile comprendere come e perché la guerriglia
riuscì a prevalere, se non si fa riferimento alla più generale premessa dell’esistenza di
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una struttura politica clandestina che operava attivamente nel contesto sociale. Ne
sono testimonianza i processi, riportati in Aula quarta, che colpirono numerose cellule
di militanti comunisti ed antifascisti proprio quando il fascismo era ancora nella pie-
nezza di sé. 

Questi antifascisti proprio nelle prigioni del regime riuscirono a cementarsi in “collet-
tivi”, a maturare le loro istanze ideologiche trasformando la vita di carcere in un momento
di crescita culturale e morale. Come questo fosse possibile, con quali mezzi, non è qui il
caso di analizzare, sta di fatto che questi uomini, con gli altri confinati nelle isole o sorve-
gliati in sperdute frazioni e gli antifascisti che riuscirono ad evitare le maglie dell’Ovra, furo-
no nucleo ed ossatura delle formazioni partigiane, ponendovi dentro una spinta ideale, una
disciplina, un rigore operativo che destò stupore ed incomprensione anche presso alti
ufficiali dello Stato Maggiore dell’esercito badogliano e, soprattutto, negli ufficiali alleati che
credevano queste formazioni aggregazioni spontanee di cui facilmente disfarsi. Del “col-
lettivo”, di questo organismo assembleare ma sostanzialmente decisionale, scrive Spinella
nelle sue memorie:

La soddisfazione più grande la ebbi quando Vittorio mi annunziò che ero stato ammesso a far
parte del collettivo.
Era, questo di entrare nel collettivo, il massimo onore a cui, nella nostra brigata, si poteva aspi-
rare. Non si trattava di un organo di comando né, in nessun senso, di una istituzione formale,
di una struttura. La formazione aveva il suo comando militare, i suoi commissari politici, la sua
indispensabile gerarchia delle compagnie, i plotoni, le squadre. Ma il collettivo era un’altra cosa:
ne facevano parte esclusivamente i “vecchi” compagni comunisti, una trentina in tutto, che si
erano assunti la responsabilità personale di collaborare con i comandanti politici e militari per il
buon andamento della nostra vita. Il collettivo era, apertamente, l’“anima” della nostra forma-
zione, il centro propulsore delle iniziative, il supremo punto di riferimento cui tutti guardavano
ogni qual volta si presentavano difficoltà, e problemi particolarmente gravi… Nessuno faceva
parte di diritto del collettivo; ma per essere ammessi era condizione indispensabile la fiducia e la
stima della brigata; perciò ognuno vi ambiva assai più che essere eletto agli incarichi militari e ai
posti di commissario […] quella del collettivo è stata per me e rimane – in un ricordo che a volte
si tinge di nostalgia – la più alta esperienza di vita associata, quasi il realizzato ideale di una
società, se non perfetta, certo assai vicina ad esserlo.

Risulta ora più chiaro come e perché la Resistenza riuscì, in concreto, a prevalere: la
maturazione dell’antifascismo alla base e nelle altre classi, l’agglomerarsi di un cervello
ideologico e militare all’interno delle formazioni partigiane fecero sì che la lotta avesse un
largo sostegno ed una avveduta direzione. Non fu dunque portata avanti solo da poche
migliaia di armati, ma da tutto un popolo che si sollevava contro la sopraffazione fasci-
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sta e la coordinata violenza nazifascista. In questo senso, più propriamente militare, è
allora giusto parlare di guerra di popolo e ci si rende conto del perché del successo anche
di fronte a forze preponderanti.

Ed il popolo pagò questa sua scelta subendo da parte dei nazifascisti una serie di ecci-
di spaventosi che colpivano i paesi, le frazioni, le località in cui l’adesione alle nuove idee
di libertà di giustizia sociale fu pratica quotidiana contro le divisioni hitleriane che
arretravano, non sempre disordinatamente, verso la loro ultima difesa, la linea dei Goti.

Di questo aspetto, della azioni partigiane e delle conseguenti rappresaglie scrive
Luciano Casella nel suo esauriente panorama La Toscana nella guerra di liberazione. Il for-
marsi delle brigate partigiane, gli scontri, gli eccidi sanguinosi. Il cronista dà particolare
rilievo al contributo dei parroci e delle formazioni confessionali e, in alcuni punti, non
mancano accenni riduttivi verso le brigate di altra tendenza ideologica; comunque, è pro-
prio il tono cronachistico a privilegiare i gesti caritatevoli e mettere in evidenza le
mostruosità nazifasciste. E d’altronde si tratta di una triste e cruda materia che rimane
ancora viva, purtroppo, sulla carne stessa di alcuni di noi.

Altro interessa ora, qui, il disegno storico, l’organizzazione di una classe e la classe
stessa che si proiettarono nella Resistenza e trovarono il provvisorio consenso delle altre
forze sociali che avevano abbandonato lo strumento autoritario ed informarono lo spirito
e l’azione di un “esercito” volto a testituire alla storia una configurazione propria del-
l’uomo, nel suo pur contraddittorio sviluppo.

Perciò, se la guerra in questione, portata apparentemente avanti da poche migliaia di
armati, non poteva dirsi vinta a priori, a maggior ragione non poteva e non doveva esse-
re considerata perduta.

3 – Narrativa e società negli anni Settanta

L’impegno nella letteratura oggi è un fatto superato, almeno nel senso corrente del
termine inteso come diretta politicizzazione.

Quando si parla di impegno nella narrativa italiana del secondo Novecento si rivolge
immediatamente il pensiero al neorealismo, ai “Gettoni” di Vittorini, a testi che narrano
di occupazione di terre, di Resistenza, di scioperi, e così via.

Si dà cioè per scontato che esiste un rapporto diretto, di filiazione, fra economia, sto-
ria e letteratura. Allora l’impegno letterario rappresenterebbe una forma di rispecchia-
mento del reale. Se questo è avvenuto, è avvenuto per le forme di scrittura più rozze e
schematiche, ma il concetto di impegno si nobilita e caratterizza se noi colleghiamo la
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scrittura con la cultura del tempo e non con la cronaca politica. In questo senso il
discorso prende il giusto avvio e cade immediatamente lo schema che, di lustro in
lustro, propone la Resistenza e il neorealismo, il salto tecnologico e la neoavanguardia, il
’68 e la scrittura della contestazione, il ’77 e la creatività.

Tutto questo è apriorismo e pigrizia. Si deve infatti ricordare che il clima degli anni
’50, da cui parte ogni discorso sulla narrativa impegnata, era caratterizzato da un con-
fronto attivo fra due tesi contrastanti ma che hanno finito con l’integrarsi: il concetto di
“Arte per l’arte” e il coinvolgimento storico-politico gramsciano.

Intanto si deve dire che il pluralismo politico e culturale della nostra società è alla base
di questa integrazione. Si deve anche aggiungere che il confluire di masse cattoliche all’in-
terno della sinistra ha reso concreta, a livello popolare, questa integrazione.

Questi sono aspetti sociologici, ma vi sono dati culturali ancora più convincenti che
sgombrano il terreno dalla riduttiva definizione di impegno per cui molta parte della
nostra narrativa viene sottovalutata. Se ci soffermiamo su alcuni nomi dei “Gettoni”, dal
fondatore Vittorini a Cassola, ci accorgiamo che si tratta di scrittori formatisi sotto il
fascismo, in un clima tutt’altro che povero, nonostante il regime.

Già nel 1926, quando Gramsci e Gobetti erano stati tacitati e i loro giornali, le loro
opere messi al bando, nasceva a Firenze la rivista «Solaria», di piglio europeista, e sulle cui
pagine apparvero a puntate Il garofano rosso e Conversazione in Sicilia di Vittorini.

Anche su altri periodici, come «Il Selvaggio», «Campo di Marte», «Il Frontespizio», o
sugli stessi fogli dei Guf troviamo testi e tesi di scrittori, come ad esempio Pratolini e Cas-
sola, che sono considerati cardini del populismo del dopoguerra.

Dunque il loro iniziale disimpegno dalla retorica fascista era vicino all’impegno
degli anni ’50, da loro stessi professato, più di quanto si possa pensare. Non è un caso che
Bottai raccogliesse intorno a «Il Primato», fra il 1940 e il 1943, molti di questi scrittori
nel vano tentativo di ridisegnare il contesto culturale del fascismo. Ciò che accadde fu di
segno opposto: ovvero, dopo venti anni di incubazione questi scrittori cominciarono a
dare corpo a una presenza anche politica e a occupare un vuoto storico così che, come ho
detto, l’iniziale disimpegno prendeva ora i caratteri di un impegno civile e democratico
fondato sulla cultura, non sulla cronaca.

Neppure è un caso che i nomi emergenti da quelle “palestre” intellettuali fossero quel-
li di Montale, Salvemini, Levi, Parri, Vittorini, Pratolini, Pavese, Gatto, ecc.

Da queste file vengono i neorealisti, ovvero coloro che riuscirono a rappresentare una
nuova realtà con strumenti culturali tanto affinati. In pratica con gli anni ’40-’50 si ricer-
ca una saldatura fra cultura e società iniziata alla fine dell’Ottocento e riproposta, in ter-
mini moderni, fra il 1919 e il 1928, da Gramsci e Gobetti.
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Il «Politecnico» di Vittorini si presenta esattamente in questi termini, col naturale
arricchimento del clima creativo degli anni ’30 di cui già ho detto: arricchimento che
chiama a misurarsi con la cultura europea e americana.

Certo, il passaggio dagli anni ’30 agli anni ’40 non fu così semplice. La Resistenza fu
un fatto storico assai complesso e con caratteristiche politiche ben distinte dal fatto cul-
turale, che pure incise. Sicuramente la Resistenza fu lotta portata avanti da un composito
ventaglio sociale, contro un’aberrazione storica provocata dalla borghesia, per una rinno-
vata saldatura di classe e un corretto confronto fra le classi.

Perciò, se in qualche modo possiamo dire che la Resistenza fu l’ultimo moto risorgi-
mentale, assai più giusto è affermare che fu guerriglia di popolo, di un popolo sorretto peral-
tro da fondate motivazioni storiche. Fu così dimostrata e realizzata la maturità della classe
lavoratrice che si sarebbe trovata, già col 18 aprile 1948, con gravi problemi di fondo, ma
con altri strumenti per risolverli.

Se a tutto ciò aggiungiamo la dolorosa coscienza di un trapasso di civiltà, avvertito
nello smembrarsi della società arcaica, e anche la speranza, ovvero l’aspettativa del
nuovo, comprendiamo meglio il perché della polivalenza del neorealismo.

Anche le opere sulla Resistenza, uscite negli anni Settanta, della Viganò, del Meluschi,
di Tutino, del Dusi, della De Poli, conservano i caratteri di quella saldatura storica e di
quella saldezza morale che era, appunto, nei fatti. E d’altronde non vuole essere, il mio,
un discorso in favore dell’eroe positivo, come può apparire nelle opere più “politiche”, tri-
butarie, insomma, più del realismo socialista che del neorealismo.

Anche nel leggere le opere di scrittori nuovi, come ad esempio Franco Piccinelli, che
rivisitano con vivezza quella stagione, sentiamo la giustezza di un’operazione tesa a
indicare la vibrante, umana pulsazione storica di quel trapasso, che può essere indicata
come sinonimo della speranza storica e individuale. Ora, se mettiamo a confronto quel-
la speranza con l’individualistico senso di noia e di incompiutezza dell’oggi, come pos-
siamo affermare che quello fu un impegno esteriore e questa una forma di elegante
disimpegno?

4 – La scrittura di base

Passiamo ora a una considerazione sugli anni Sessanta. La definizione di impegno
veniva allora liquidata da un teorico di sinistra come Enzesberger. Rispetto all’impegno fal-
sificatore sul tema della morte dell’arte, l’impegno in una scrittura politica veniva denun-
ciato come giustificazione di una società di fatto autoritaria. Per Enzesberger l’avanguardia
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formalista o ideologica rimane comunque letteraria e assolve a funzioni di disimpegno per-
ché la sua forza è proporzionale, fin nei linguaggi, alla capacità borghese di neutralizzazio-
ne. Da qui, appunto, la cultura come falsa coscienza, come giustificazione del sistema.
Siamo chiaramente al ’68. E come la Resistenza non espresse una sua narrativa univoca e
celebrativa, così il Sessantotto fu addirittura in opposizione alla scrittura impegnata. Si par-
lava invece di surrealismo, contro una letteratura agitatoria accusata di “cattiva immedia-
tezza e populismo”. Se in questo modo la letteratura veniva messa ai margini, diciamo alla
prova della verità, tuttavia veniva rigettata anche “l’agitazione rivoluzionaria che liquida la
letteratura in blocco, perché incapace di creare alternative”.

Si parlava allora di sensibilità nuova, di plusvalore estetico comunitario, contro
“l’elemento ascetico dell’arte borghese”. Si diceva anche “il nostro mondo non può
essere messo in poesia, ma solo cambiato”.

L’immaginazione al potere voleva condurre direttamente “oltre l’odio di sé, la passività
e la nevrosi”.

Noi abbiamo un testo importante ad esemplificazione di questa tesi. Vogliamo tutto di
Nanni Balestrini. Arrabbiato fino alla contestazione totale delle tecniche espressive e dei
contenuti ideologici del sistema, Balestrini può essere considerato un caso emergente e
anche una manifestazione a sé nel quadro della neoavanguardia.

La sua contestazione del linguaggio letterario risale agli anni Sessanta, alle poesie scrit-
te col computer che risultava deragliante per il gioco di incastri, per le ossessive ripetizioni
pseudo-semantiche e per una sorta di coinvolgimento lirico non interamente cancellato.
Vogliamo tutto è un testo capitale per la comprensione di un antidiscorso prodotto in ter-
mini di surrealtà profondamente calata nelle cose. Qui infatti risaltano l’utopismo fon-
dato sull’autonomia di classe e il vitalismo pragmatico ed esistenziale tipico di chi è inse-
rito nei gangli di una metropoli. La presenza globale è di timbro spontaneista. Questa
presenza recupera per intero i dati individuali e sociali del sottoproletario meridionale che
campeggia nella prima parte del romanzo. La sua smania di vivere fuori dalle costrizioni
di una società sfruttatrice lo conduce a una serie di esperienze di lavoro sempre falli-
mentari e lo porta all’impatto col movimento studentesco e con gli scioperi a gatto sel-
vaggio promossi da gruppi spontanei senza aver acquisito una maturazione politica gra-
duale. Il suo impatto con le lotte è traumatico, tanto è vero che il personaggio scompa-
re del tutto nella seconda parte del romanzo. Per precisare, si tratta della rimozione di un
trauma, nella presa di coscienza di una marginalità che è anche il punto di partenza per
battere con complesse tecniche agitatorie l’elefante della storia.

Indubbiamente, se non considerassimo Vogliamo tutto, soprattutto nella sua parte
finale, corale, come un modello, un campione minimo di un’utopia che fa i conti con la
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ragione, dovremmo evidenziare il lato velleitario, minoritario del recupero di una scrit-
tura senza spessore. Ma il fatto che Balestrini ritagli un personaggio prima e un contesto
poi in un tessuto disperato ed esaltante insieme (neoromantico, al limite dell’astrazione)
in una scansione linguistica appunto astrattiva, il fatto cioè che fermi la sua attenzione sul
fenomeno dell’industrializzazione e delle lotte nelle varie fabbriche della Fiat, a monte
dell’autunno caldo, sta a significare un preciso taglio generazionale, anche estetico, che si
pone appunto non come dato certo, realistico, ma come dato induttivo.

Mettere a nudo una condizione, evidenziarne i brutali condizionamenti e le laceran-
ti inquietudini, risulta un modo anche poetico di difendersi contro l’alienazione e lo
sfruttamento: un diniego carico di significati e interazioni.

Se, al contrario, leggiamo Vogliamo tutto come una struttura romanzesca al limite
della dissoluzione volontaria e come portatore di un messaggio di lotta minoritaria,
realista comunque ed enfatica, allora il risultato è deludente poiché il collage delle stro-
fe che compongono questa testimonianza che pare ottenuta col registratore e con una
serie di manifesti non è filtrato e consolidato in struttura letteraria descrittiva.

I limiti di Balestrini possono essere individuati al di fuori di questa necessaria ambi-
guità, nel suo porsi come negativo, ma è un limite entro il quale la parola agisce.

Mi sono soffermato su questo romanzo perché è il ponte che conclude, distaccan-
dosene, la stagione cosiddetta impegnata, o che viene poi messo ai margini dal ritorno
all’ordine della narrativa, con personaggi, trame e strutture stilistiche tradizionali. Ma il
Sessantotto continua contraddittoriamente anche negli anni Settanta con l’esperienza edi-
toriale dei “Franchi narratori”, esperienza certamente ambigua e che chiede una spiega-
zione su cosa possa essere la scrittura di base.

Documenti di scrittura di base si possono considerare i testi di Di Ciaula e di Ledda,
più lontano nel tempo, negli anni ’50, il lavoro di Scotellaro. Una qualche possibile con-
nessione è insita anche in Camon (penso al romanzo Il quinto stato).

Praticamente, si tratta di autori “creativi”, non documentari, ma che hanno portato
avanti, nel proprio discorso, una tematica operaia o contadina così come è andata con-
figurandosi a partire dagli anni ’60. Ma ciò, ancora una volta, smentisce la possibilità di
una diretta filiazione fra un dato storico e uno culturale.

In effetti la collezione dei “Franchi narratori” rimanda direttamente a un neorealismo
rivisitato e magari costretto, nella varietà delle voci raccolte, a una tesi politica negatrice
della scrittura stessa.

Già ho espresso altrove il mio pensiero in proposito e lo sintetizzerò adesso. Intorno
alla metà degli anni ’70, ovvero degli anni di piombo, nacque l’esigenza di un discorso
letterario ancorato ai nomi sopra indicati (Di Ciaula, Ledda, Camon) ed esteso poi, edi-
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torialmente, a una serie di altri documenti. Ma, in realtà, la narrativa di base non esiste
(in quanto narrativa) perché la base è ancora subalterna e i rari testi sono il frutto di
manipolazione di intellettuali progressisti; è chiaro che col riflusso sono più veicolabili
testi letterariamente abbelliti per le ore di otium e non testi davvero mordenti. D’al-
tronde, l’impegnismo fine a se stesso è solo l’altra faccia dell’otium, se non addirittura un
ibrido fra lo scimmiottamento del modello pratoliniano e la ripetizione di formule
politiche per le quali sono sufficienti i politici stessi. 

Detto questo, nel trattare di un’ipotesi di narrativa di base, intesa come operazione
creativa, mi pare importante il concetto di oralità che presiede alla sua stesura. Oralità nel
senso di un alfabetismo che da sempre appartiene al popolo e che tanto bene aveva compreso
Pasolini anche nello stendere i suoi romanzi. 

Il parlato privo di scrittura non era un codice “monco” ma completo, tanto è vero che
moltissima narrativa colta traduce i propri temi in una scrittura descrittivo-dialogica che
si fonda sul parlato. La scrittura di Cassola, ad esempio, è una traduzione di un parlato
morale e umorale che è del popolo. Parlo dunque della narrativa di base come di un
fenomeno libertario, non pilotato, e che riesce a concretizzarsi in qualche raro testo. 

D’altronde, non è solo il parlato alla base di possibili testi narrativi “di base”. Ci sono scuo-
le narrative (il realismo, il naturalismo, il verismo) che dall’Ottocento ai nostri giorni hanno
dovuto fare i conti con la realtà per irrobustire la narrativa. Per quanto io non voglia diminuire
la prosa psicologica propria del Novecento, penso che nessuno possa negare il rapporto vita-
lizzante che la prosa ha avuto con la realtà naturale e sociale. In concreto, come la realtà ha
permeato la scrittura colta, così la stessa scrittura colta è rifluita nei cosiddetti testi di base. Solo
che in alcuni casi prevale l’imitazione epigonale (e ciò accade spesso) mentre in altri gli ele-
menti di linguaggio naturalista, realista e verista sono fruiti dal basso, risucchiati nel parlato e
viene da pensare che questi elementi linguistici siano di matrice bistilistica, affondino cioè nella
tradizione letteraria ma anche popolare. D’altronde, come non ricordare a questo punto il
recupero in Vittorini del linguaggio materno? I tratti di realtà che emergono da questa nar-
rativa, la pungente ironia, la libertà linguistica, il parlar “basso”, la sostanziale epicità del rac-
conto confermano il superamento dell’introspezione individuale. 

Quando si parla di narrativa “di base” occorre tenere presente questo viaggio che la let-
teratura ha percorso dall’Ottocento ai nostri giorni, nel reale e nella sua lingua, facendo emer-
gere opere in cui il dato biografico o linguistico assurge, per la carica degli eventi, a storia. 

Queste note finali sono riferite prevalentemente a Padre padrone di Gavino Ledda che
è l’opera più eterodossa nel quadro della narrativa “di base”. 

Per concludere, il declino della speranza socialista intorno agli anni ‘50, il crollo del
quinto stato nei medesimi anni, l’iniziazione alla società della generazione del ’68, il risve-
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glio della coscienza femminista e delle nuove ideologie del ’77 sono i grandi segni ideologici
con cui fare, anche inconsciamente, i conti senza tuttavia adeguarvisi o senza fare i pifferi
della rivoluzione. Chi coltiva l’individualismo come un fiore di serra fuori da questo
clima, chi recupera sovrastrutture ideologiche cristallizzate come Valori eterni non è un ele-
gante, profondo scrittore libero da paraocchi ma un operatore culturale impegnato su un
altro fronte che, quando dalle intenzioni diviene realtà, è egualmente portatore di un
impegno discutibile perché, al minimo, ripetitivo. Meglio dunque, molto meglio, sba-
razzarci della pacchiana definizione e far parlare le opere, i dati, le date fuori dagli sche-
mi e dalle ornate gabbie letterarie.

5 – Parliamo un po’ di teatro: la “Nuova scena” di Dario Fo

In questi anni letteratura, teatro, arti figurative, cinema impegnato, musica riman-
gono al di fuori dell’area dei consumi di massa e rappresentano generi splendidamente
inutili, fruiti dai loro stessi produttori o da una cerchia ridottissima di addetti al lavori.
Ciò che giunge alle masse è invece la versione mercificata di queste sovrastrutture: dalla
letteratura rosa del teatro dopolavoristico, dalla pittura accademica al cinema porno-
western, dalla musica di San Remo alla grande idra televisiva che ne è il naturale canale.
Ancora una volta si opera una separazione netta fra la Cultura ed il middcult, fra l’Uomo
e gli uomini. La crisi ha infine motivazioni esterne al prodotto in sé, perché a parte ogni
considerazione di ordine creativo gallerie, librerie, cineclub e teatri E.T.I. risultano luo-
ghi destinati ad una minoranza privilegiata, sia per le loro caratteristiche architettoniche
e di gusto, che per inaccessibilità economica dei materiali/prodotti presentati: il quadro,
il libro, il disco, la prima, etc. Ma ciò che precisa e limita gli effettivi consumi culturali,
è il senso e la direzione che la società imprime alle sue sovrastrutture. Indubbiamente,
nella nostra società l’ordinamento classista, gerarchico, destina la cultura e l’arte in par-
ticolare a chi detiene lo squisito privilegio della sensibilità estetica e morale, oltre la chiu-
sa stratificazione economicistica in cui viene senz’altro interrato “l’uomo economico”: l’o-
peraio ed il piccolo borghese. 

Tuttavia, è proprio in questa humus impura, magmatica, economica che oggi possono
fermentare le forme dei prodotti culturali ed i modi della loro diffusione. Ognuno sa che,
in questa conclusione del ciclo decadente, l’unico modo di fare cultura si attua con la
negazione critica della medesima: poesia, pittura, teatro, cinema, musica si fanno proprio
negandoli in quanto generi tradizionali; gli esempi sono ormai dote comune, da Schoen-
berg a Fontana, per fare punto. Questa negazione dialettica della cultura catalizzata fino-
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ra nella lente borghese ed una necessaria immersione nei fermenti e nei luoghi associativi
di base sono perciò gli elementi centrali di una alternativa, non solo nominale, ai consueti
circuiti che riducono l’azione culturale ad una fruizione fortemente elitaria. 

Come sia possibile praticare tali proposte di massima, è problema che non può essere
sciolto o affrontato individualmente, in una nota, ma deve essere svolto, momento per
momento, da operatori che rinuncino al prestigio ed al successo personale per organizzar-
si in quadri sempre più ampi ed orizzontali, senza con ciò comprimere ed avvilire le legit-
time esigenze della libertà intersoggettiva. Ma, sulla base di quanto è stato finora realizzato,
si possono desumere alcuni dati significativi, se non interamente positivi, e certo necessari
per una più corretta ed efficace azione culturale di gruppo. Interessanti, ad esempio, i moti-
vi che hanno determinato la decadenza dell’avanguardia letteraria sporata intorno ai
“Novissimi”: in questo modello si è avuto una dialettica destruens con le strutture accade-
miche, ma anche una evidente imitazione passiva ed eteronoma delle avanguardie storiche
e soprattutto uno iato senza mediazioni con i movimenti ed i fermenti storici. Soprattutto
quest’ultimo motivo, originato da un concetto di cultura che esclude la contaminazione con
la prassi civile, ha determinato l’obsolescenza del gruppo; a questo limite ontologico si è
aggiunta una chiara collocazione verticale, nei quadri dell’editoria ufficiale. Si tratta solo di
un esempio riassunto all’osso; ma che può senz’altro illuminarci sulla necessità di un
rischio maggiore, culturale ed operativo, perché solo rompendo i vecchi schemi è possibi-
le, in ipotesi, dare forma a un fatto creativo durevolmente nuovo. 

All’opposto, fra gli esperimenti collettivi, per la stesura dei testi e la scelta di sedi di base,
si evidenzia il gruppo teatrale di “Nuova scena” in cui è anche coinvolto Dario Fo. Premesso
che il teatro trova più spazio che non la poesia, in una possibile cultura democratica, data
la dialettica morale, umorale e psicologica dei personaggi con la tipologia di massa, Fo ed i
giovani di “Nuova scena” puntualizzano con particolare durezza e determinazione ideolo-
gica questo radicalismo anticlassista e si inseriscono così in un più globale contesto di ope-
ratori “dentro” il movimento. In effetti i testi del gruppo nascono da una lunga e precisa
ricerca filologica che organizza un teatro popolare giullaresco inedito (veramente corposo il
contributo del Mistero buffo) e che ricuce materiali sociolinguistici del presente momento
sindacal-politico in un collage ricco di inserti drammatici o folklorici. Di positivo, si tratta
di opere che si escludono dal genere teatrale solito, universalistico, per scegliere i modi ideo-
logici brechtiano-majakovskiani, con cauti scarti futuristico-espressionisti. Si vuole così rea-
lizzare un discorso sulla/nella/per la base, un discorso sulla/contro la alienazione al potere,
al feudo, alla corte, al salotto, alla fabbrica. La componente autoctona si riscontra invece nel
carattere giullaresco, di collage provocatorio che diverte fustigando, da auto-da-fé medioe-
vale, e che compone questo discorso a tessere di mosaico, a pezzi casuali ma necessari di un

131

Manescalchi (imp.OK)  26-04-2005  12:14  Pagina 131



cabaret popolare, di un teatro apparentemente improvvisato a caldo con i materiali bruti e
caduchi della storia e, anche, della cronaca. A parte certo carisma satirico umorale che
nuoce, alla base, all’intelligenza del testo, siamo di fronte a un teatro che accade, che si fa
nel momento in cui il pubblico diviene attore/autore e gli attori/autori divengono spetta-
tori nella ritessitura finale che si trama nella platea col pregio dello scambio critico-creativo
della riqualificazione coscienziale (da qui la natura didascalica di tale teatro) e col rischio di
un dialogo infinitamente più modesto e monocorde delle richieste programmatiche. Que-
sto lo si avverte soprattutto nei momenti più freddi, ideologici, non inventivi; quando lo
spettatore si identifica nel compagno piuttosto che nell’uomo (ed in una élite assai chiusa
del compagno/base); quando il dibattito si ferma ai contenuti della rappresentazione,
piuttosto che ai significati globali, e complessamente culturali, della medesima. In pratica,
l’intellettuale collettivo non può identificarsi nella sedimentazione, sia pure coraggiosa, dei
conflitti storici, ma deve proporre anche un salto di qualità al fruitore e dunque un atten-
to vaglio critico delle avanguardie novecentesche e dei loro modi; proporre la cultura
come possibilità/laboratorio, non solo in quanto semplice rovesciamento di fatto della
sovrastruttura borghese. D’altronde, perché ciò avvenga, occorre che finalmente si modifichi
anche la struttura economica della società, altrimenti l’intellettuale collettivo diviene vera-
mente un rigido manichino programmatico che serve soltanto a confermare la mera ideo-
logia delle élites di base, questo sarebbe veramente poco ed alieno dai compiti primari della
cultura creativa. Intanto, a parte possibili sfasature iniziali fra ideazione e pratica culturale,
questo esperimento presenta in modo tangibile i vantaggi di una operazione collettiva svol-
ta nella base, o in un gradino di essa, e lo si nota soprattutto in documenti provati dal
tempo, quali sono appunto i dialoghi del Mistero buffo, in cui i pregi letterari vanno ben
oltre la funzione di pungolo contingente, raggiungendo una poesia mimica e una poesia
tout court senz’altro durevoli per precise ragioni interne al testo, sia pure di evidente deri-
vazione coscienziale. Anche nei testi di “Nuova scena”, per quanto folklore e documento-
verità vi si integrino senza dissolvenze e ristrutturazioni formali, vibra un’amarezza sardo-
nica-acerba che prelude a un più vigoroso ed oggettivo senso della storia e del teatro
(ovvero del teatro della storia) e infine una franca ma non approfondita, impostazione del-
l’attuale problematica planetaria. In tutto ciò si riconoscono i fermenti non solo per una
“Nuova scena”, ma per una nuova società; per cui questo teatro è un anticipo di una nuova
cultura nella misura in cui propone senza schermi gli endemici cancri del presente e della
società non liberata. 

La linea generale è questa, ma occorre un’azione quotidiana contro la pseudo cultu-
ra di massa, una intensificazione del circuito della base stessa affinché non si produca
ancora l’equivoco di un teatro (di una cultura) per intellettuali organici.
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6 – Computer e/o alienazione

Dal collage del gesto dadaista di Palazzeschi alla poesia ipertestuale il passo è breve. Di
fronte a questo nuovo laboratorio, non mi stupisco e neppure rimango inerte di fronte ai
giochi verbali realizzati col computer che determinano una pur minima suggestione. 

Infatti, chi è abituato a leggere poesia mediata dalla scuola o dalla militanza è natu-
ralmente sensibile a una serie di passaggi tecnici non molto diversi, nello scomporsi e
ricomporsi della lingua, dal gioco semantico arbitrariamente operato dal video. Per la
poesia è sempre una questione di “maniera”, di “scuola”, di ricostruzione.

Produciamo alcuni esempi per liberarci della demonizzazione dell’oggetto o, all’op-
posto, della supervalutazione dell’oggetto “tecnologico” o della stessa poesia come fatto
sacrale. Ora, in un processo di accrescimento tecnico-strumentale com’è quello tecno-
logico, mi pare che poesia e computer non debbano entrare in contraddizione per sal-
vaguardare la purezza della creatività. Se poi si afferma che il computer, di per sé, non
può scrivere poesie, ciò è talmente evidente che non può essere oggetto di dibattito.

Comunque, io credo che la minaccia alla poesia venga proprio dalla poesia, come al
legno dalla sua stessa materia “tarlata”, il tarlo della poesia è l’armamentario retorico dei lin-
guaggi che non si rinnova con l’evoluzione della coscienza. A un “lettore di poesia” risulta
anche evidente che la poesia delle più recenti generazioni si riproduce spesso automatica-
mente, come avviene attraverso l’uso innocuo, inoffensivo, del computer: gli stessi mecca-
nismi ripetitivi, propri della poesia, similitudini e analogie usate in modo automatistico ap-
paiono esaustivamente negli stessi poeti dell’avanguardia degli ultimi sessanta anni. 

Chiaramente, in questo senso non assumo il ruolo dell’avvocato d’ufficio del com-
puter-poetico: sto solo affermando che la parola invecchia, come tutte le cose, e l’uso
idealistico-ambiguo del lessico è egualmente un’operazione vuota. Occorre invece usare
i linguaggi nella loro trasformazione, in funzione di ciò che è nell’uomo di questo
tempo, per cui la sfida non è dei poeti contro la scienza, ma contro l’equivoco e il
ristagno che privano da ogni riscatto umano e culturale.

La poesia va di pari passo con la scienza pur non essendone gemella né procedendo
sincronicamente in assoluto. Riprendendo certe affermazioni dell’équipe di «Quartiere»,
da cui provengo, affermerei addirittura che la poesia è scienza e in quanto tale ha una sua
vita autonoma che determina cultura, oltre che esserne coadiuvata. Cioè, la poesia tra-
sforma la cultura nella misura in cui la identifica, appunto, in poesia; ne è trasformata nel
senso che l’orientamento va verso la lingua piuttosto che verso la parola esclusiva.

Anche i giovani che cominciano a scrivere oggi e che usano uno schema retorico “spe-
cifico” devono, a mio avviso, uscire dal guado dell’assenza per una ridefinizione dell’uo-
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mo e della sua storia. E certo questo nessuna macchina potrà farlo, né d’altronde mi pare
che la cosa sia in questione.

Il discorso potrebbe chiudersi qui, ma, per certe esemplificazioni, può anche essere
utile procedere. L’equivoco più evidente consiste nel definire poesia una volta e per
sempre un determinato autore, una determinata scuola, un determinato gruppo, una spe-
cifica generazione. Partiamo dal nostro assioma: il computer non sente (dunque non può
“fare poesia”), io sento (dunque posso “fare poesia”). Se questo è un discorso di attualità,
a mio avviso va posto in altro modo: la poesia oggi è minacciata da un razionalismo fred-
do, burocratizzante, omicida e dunque occorre rilanciare la poesia come un fatto di
libertà, mentre l’oggetto elettronico è solo una metafora. Altri esempi/equivoci, l’asso-
lutezza della definizione di poesia viene continuamente smentita dall’entrata-uscita di
scena di nomi o movimenti che brevemente occupano lo spazio della verifica pubblica.
Fenomeni come la valutazione svalutazione di una voce autentica, ma ancora da leggere
“dentro”, quale quella di Quasimodo, stanno visibilmente nelle cronache. Egualmente si
può dire, sul filo dell’elegia dell’essere, del cambio di guardia fra Gatto e Penna. Diciamo
francamente, nessuno che conosca e ami le sorti della poesia può affermare che esiste “Il
poeta” valido per tutti i tempi e tutte le civiltà, ma esiste un lavoro creativo portato avan-
ti nel nome della poesia, costituito da una serie di evoluzioni e di punti di riferimento
anch’essi sempre da riverificare nel farsi dell’uomo e dell’umanità.

Ma direi di più. Proprio noi ci siamo rifiutati di essere definiti «poeti» ed erano con
noi, in questa motivatissima negazione, voci diverse quali quelle di Roversi e di Zanzot-
to. Ora vi sono state profonde modificazioni, eppure noi continuiamo ad essere noi stes-
si, capaci di fare i conti con la cultura e con la storia (di cui siamo, in parte, artefici) per
una creatività di largo respiro e di intelligenti mediazioni. Tranche della parola e parola
della tranche si ritrovano così nel discorso poetico, che è innanzi tutto giusta forma
umana di una proiezione entusiasmante nel farsi della conoscenza globale.
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1 – Alcune risposte. Gli anni Settanta e il ciclostile: la rassegna inter-
nazionale dell’esoeditoria

Il fenomeno dell’esoeditoria ebbe notevole rilevanza, anche se gli storici della lette-
ratura lo hanno ingiustamente emarginato. Anche gli inizi furono clamorosi e si colle-
gavano a una emergenza internazionale.

Nel 1971, alla Facoltà di sociologia di Trento si ebbe la Rassegna internazionale
dell’esoeditoria. Vi parteciparono pubblicazioni di varie parti del mondo. Il catalogo fu
introdotto da Giorgio Barberi Squarotti, da me, Adriano Spatola, Sarenco e Francesco
Leonetti in risposta a tre domande: come resistere al potere culturale dominante, che
incidenza – in questo senso – può avere l’esoeditoria organizzata e – posto che tale
operazione di per se stessa possa avere una valenza rivoluzionaria – quali interazioni siano
possibili con i movimenti storici.

Questa la mia risposta, relativa ad un periodo di alto rischio per la democrazia, in cui
il blocco d’ordine e la restaurazione culturale operavano in modo devastante nella società
determinando di fatto, oltre alla nostra risposta democratica, “patologie” planetarie che,
peraltro, sono ciclicamente ritornanti. In ogni modo questa fu la mia risposta di convinto
ideatore e fondatore del primo periodico ciclostilato italiano.

1) L’esoeditoria – come alternativa ai canali di diffusione della cultura borghese – è certo
la forma principale della resistenza rispetto al potere culturale dominante, purché si produca
dall’interno della classe in lotta, appunto come gestione delle forme concrete della lotta
politico-culturale. la necessità prima per una strategia operativa consiste cioè nella “collo-
cazione” naturale del “fare” creativo dentro, non fuori, le nuove strutture democratiche: i
circoli di base, la fabbrica, la scuola, come momento dinamico, assembleare.

Gli strumenti sono individuabili nei modi dell’editoria “povera” (ciclostile, ecc.)
nella diffusione “a braccia” o tramite circuiti alternativi, cooperativistici e nella forma-
zione di gruppi che pratichino l’esoeditoria come evento sperimentale, di crescita.
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2) Credo che la controeditoria, così come oggi si presenta, viva un momento di
tensione magmatica, in quanto i gruppi che ne sono promotori («Tèchne» e «Collet-
tivo R» di Firenze, «Anti» di Palermo, ecc.) nascono da situazioni culturali diverse e
diversificanti. Per questo tali movimenti assolvono ad una funzione di rottura nei con-
fronti dell’editoria neocapitalista, ma presentano ancora – appunto – caratteri “esoe-
ditoriali”, piuttosto che controeditoriali (stanno al di fuori invece di incidere dall’in-
terno) dato che contraddicono precedenti compromessi con l’editoria ufficiale e non la
medesima “tout court”. In questo senso è significativo che i gruppi più attivi del Sin-
dacato Nazionale Scrittori si identifichino con le succitate formazioni alternative: la
rivendicazione appare cioè ancora sindacale, piuttosto che ideologico-politica. Solo
recuperando la base storica della realtà nelle sue lotte di classe questa funzione di sti-
molo/rottura può divenire funzione alternativa, di massa. La lotta in un contesto è la
lotta insieme al contesto, o non è. Purtroppo, l’esoeditoria “politica” attuale (le riviste
che la rappresentano sono note a tutti) radicalizza il proprio discorso in termini che
escludono la cultura e i suoi cultori dal momento rivoluzionario, per cui la discrimi-
nazione è oggettiva ed il vuoto (a sinistra, di una politica culturale) preoccupante. La
discriminante corre fra lo spontaneismo dei gruppi di scrittori ed il massimalismo
dell’“underground” extraparlamentare.

3) L’alternativa culturale da sola non può prefigurare che il vuoto storico, la capsula
ermetica, senza neppure intuire una “teoria” dell’alternativa politica: ma credo che attual-
mente sia superiore la politicizzazione dello scrittore “underground” che non la coscienza
culturale del “politico”. Da qui deriva un certo ottimismo sulle iniziative di esoeditoria cul-
turale sopra accennate e consegue l’urgenza dell’inserimento e dello sviluppo di tali inizia-
tive nel cuore composito ma vivo della prospettiva rivoluzionaria: l’intellettuale organico alla
classe (senza che questa proposta assuma i caratteri della rinuncia al “fare” creativo) rimane
ancora una valida alternativa all’intellettuale come “privilegiato” – condizione borghese – ed
al “politico” come avanguardista illuminato – condizione “talmudista/teorica”. I luoghi e i
modi per tale impegno sono già indicati nella prima riposta.

2 – Il ciclostile: gruppi e antigruppi

1 – Definizione di antigruppo

La matrice della esoeditoria o editoria alternativa è da individuarsi innanzi tutto nella
storia, nella stagione della contestazione americana del 1967; nelle forme “migratorie”
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della contestazione europea avvenute appunto fra il 1966-67 agglomeratesi, per dire, a
Firenze durante l’alluvione. Parte degli “angeli del fango” avevano – di fatto – un atteg-
giamento alternativo. E non sarà dunque un caso che allora sui gradini del duomo di
Firenze o nei vagoni-dormitorio della stazione di S.Maria Novella si formassero gruppi
spontanei da cui prendevano vita esperienze teatrali alternative. 

Non politica o cultura, l’una negatrice dell’altra, ma politica e cultura con intense
mediazioni operative.

Roberto Roversi, ad esempio, avverte in pieno questa situazione, porta la lezione di
«Officina» alle logiche conseguenze di rigetto e pubblica il testo ciclostilato Le descrizio-
ni in atto. I giovani si trovano così a fianco i quadri redazionali di «Quartiere» e di «Offi-
cina», i due gruppi più interessanti della precedente generazione. Perciò il discorso di
Roversi non può essere ridotto al moralismo del gesto di un ciclostilato per pochi amici,
ma va inquadrato in quel tentativo di “lunga marcia”, di alleggerimento di un compro-
messo e di ricerca di un rapporto più chiaro ed utile fra operatori culturali e società.

Pietro Terminelli in Una possibile poetica per un antigruppo (AA.VV.) edita da Petralia
indica nel gruppo di «Quartiere» il modello da cui prese le mosse l’antigruppo sicliliano.

Giuseppe Zagarrio in Struttura e Impegno: la poesia per la prima volta accenna in forma
emblematica alla posizione di antigruppo del gruppo «Quartiere» che si trovi nell’impegno del
tempo senza sclerosi o mitizzazioni di situazioni scabrose o aeriforme. Noi ci rifacciamo a lui,
al caro compatriota che vive a Firenze per la luminosità di idee, gli spazi che ha illuminato per
tradurli verso mete sempre più concrete e consistenti: molecola su molecola in una divisione
di quanti, e un riordinamento oltre le fasce embrionali del gruppo «Quartiere», per un labo-
ratorio che strappi i segreti, accenda la responsabilizzazione, forse perché le contingenze
vogliono che la rivista «Quartiere» del gruppo fiorentino di sinistra, rimanga tuttora immo-
bilizzata. E da questa essenza, ci siamo sentiti più vicini, prossimi a una grande lotta che nella
terza pagina di «Trapani Nuova» ha avuto l’avvio…

In effetti, la definizione di antigruppo è di Gianni Toti, nell’editoriale del numero 25-
26 di «Quartiere», nel 1965 in relazione ai gruppi allora attivi, nel rapporto fra letteratura
e industria culturale. 

Nascono, e rinascono, le avanguardie, i “gruppi”, i partiti letterari. E anche gli “antigruppi”.
È un po’ triste, ma neppure tanto se si ricorda che l’avvento della cultura di massa è in fondo
corrispondente all’avvento delle masse sulla scena della contestazione politica, di classe, del
potere, e prelude a quelle rivoluzioni culturali che si spera ricuciranno l’uomo scisso dalle
necessità della mediazione con la natura. Del resto, si tratta di uno schema provvisorio,
sociologico fondamentalmente…
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L’antigruppo, allora, come volontà di riattivazione del circolo, autoliberazione liberante;
ricongiunzione arteriosa fluviale dopo lo sbocco delle chiuse; lacerazione dei gruppi e ricuci-
tura dell’intergruppo. Come si sa, si può lottare contro la legge della inevitabilità tendenzia-
le della guerra nella società divisa in classi; e si può lottare anche contro la reificazione, e la
mercificazione dell’uomo. Purché si accetti che non è la poesia, che non sono le arti che devo-
no servire le rivoluzioni ma che si vogliono le rivoluzioni (e la rivoluzione della rivoluzione
come unico sistema di rinnovamento delle società) perché le società possano liberare le arti,
all’avanguardia del “grosso” umano nella disalienazione della specie. In questo senso, con
orgogliosa modestia, “noi di «Quartiere»” cancelliamo dalla nostra carta d’identità l’appella-
tivo di “gruppo” e riproponiamo a tutti, amici e sodales, la nozione di “anti-gruppo”. Da can-
cellare subito dopo la sua pronuncia, si capisce.

Come si può notare, Toti propone due dati che poi si manifesteranno anche nell’an-
tigruppo siciliano: la autonegazione attiva e la nascita dell’intergruppo come libero pro-
getto policentrico.

Nella primavera del 1967 la rivista fiorentina «Quartiere», autogestita dai redattori,
passa alle cure dell’editore Petralia di Trapani che ne edita solo alcuni numeri. E se fino
ad allora, per gli interessi specifici di Giuseppe Zagarrio, uno dei principali animatori, la
rivista aveva dato largo spazio alla letteratura siciliana, da quel momento il suo messaggio
agisce ancor più nel vivo della situazione locale, agitata peraltro da due componenti sto-
riche sviluppatesi in ordine cronologico: la neoavanguardia ed il suo establishment e la
contestazione politica e la sua azione avversa alle strutture dell’industria culturale.

2 – Nascita del ciclostile a Firenze

Nel movimento democratico fiorentino Ivo Guasti è stato forse l’unico a credere nella
poesia come punta di diamante atta ad incidere nell’inerzia del presente. Editor di fatto del-
l’Amministrazione Provinciale e personaggio di rilievo del suo paese, Barberino di Mugello,
ha svolto per anni un lavoro complementare al mio.

Nel 1968 pensammo di fondare, a Barberino, un premio di poesia denominato
“Mugello – Resistenza”.

L’operazione fu ardita, in giuria Piero Bigongiari, barberinese d’adozione per parte
della moglie, Carlo Betocchi, Alfonso Gatto e Gino Gerola, Giuliano Manacorda e
Titos Patrikios.

Ai seminari tematici partecipavano alcuni giovani capeggiati da Valerio Valoriani del
C.U.T. (Centro Universitario Teatrale). 
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La promozione fu intensa e la partecipazione notevole: ricordo manoscritti di Gio-
vanni Raboni, Ferdinando Camon, Margherita Guidacci. Pasolini, invitato, rispose
chiedendo chiarimenti sul materiale da inviare.

Il seminario sul tema poesia e società fu incandescente, Alfonso Gatto si scontrò,
muro contro muro, coi giovani attori del gruppo di Valoriani anche se ammise “di
avere portato valigie per la Resistenza, ma questo non aveva rapporti col fare poesia”.

Titos Patrikios, un poeta greco che era stato presente a Parigi, nel Maggio, gettò acqua
sul fuoco affermando che il fenomeno della contestazione era un fenomeno circoscritto.
Questa manifestazione, che durò tre anni e che tenne a battesimo alcuni giovani poeti (ricor-
do Alfonso Gatto che si batté per Mariella Bettarini e per la sua prima raccolta, Il leccio, anco-
ra manoscritta. Successivamente furono evidenziati Giuseppe Favati e Renzo Ricchi. Con que-
sti “incontri” si metteva in luce il passaggio fra «Quartiere» (che chiuse in quell’anno) e nuovi
modi di gestire la poesia, particolarmente con l’uso del ciclostilato ai fini della promozione
della poesia.

D’altronde il clima era quello. Roversi pubblicava in ciclostile le Descrizioni in atto,
Zanzotto in tipografia Gli sguardi i fatti e senhal, Miccini dava vita a «Tèchne», periodi-
co assemblato e ciclostilato.

Quel settembre, e quel premio, furono la cerniera “storica” per un ripensamento e per
una programmazione che, a partire dal 1969, con «Collettivo R», sarebbe poi durata
quasi un ventennio.

Il nucleo di «Collettivo R», fino agli anni Ottanta compresi, offre un modello under-
ground a cui si è rifatta la critica maggiore per un’analisi mirata di quegli anni. Non a
caso è stato il perno del discorso polemico di Pasolini, su «Nuovi Argomenti» del 1971,
circa un presunto (ma in effetti solo di comodo) “vuoto letterario”.

Nel 1971 nasceva a Mazara del Vallo «Impegno 70», curato e sostenuto da Rolando
Certa, avente come fine l’aggregazione delle forze culturali della Sicilia in una battaglia di
rinnovamento in senso progressista e libertario. 

Giuseppe Zagarrio e Giuseppe Favati (con la collaborazione di Stefano Lanuzza) si
impegnarono nel restituire a Firenze un ruolo di fulcro critico propositivo dando vita a
«Quasi», un periodico autogestito fuori dal circuito del ciclostile, in cui furono accolti i
rappresentanti delle nuove generazioni.

In effetti «Quasi» presenta, di volta in volta, i poeti di «Collettivo R», dell’«Antigruppo»,
di «Salvo Imprevisti», insieme a voci di diversa matrice eppure punte di diamante del ciclostile
come Ferruccio Brugnaro ed, in misura minore, Roberto Voller ed Eugenio Vitali. Per questo
ruolo che «Quasi» si dette di catalizzatore di una situazione nuova, il suo contributo risulta pri-
mario, centrale e necessario per chi voglia ricostruire il tessuto più vivo del “ciclostile”.
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Ultimo per organizzazione, ma non certo per acquisizioni operative, il gruppo di
«Salvo Imprevisti» ha dato vita ad un’esperienza assai prossima a quella dell’«Antigruppo»
per la carica spontanea che ne è alle basi. Ma questo gruppo è molto più omogeneo e,
peraltro, assai distante dai poli del realismo e della post-avanguardia. Il plafond di «Salvo
Imprevisti» non a caso si formò quando il ciclostile era nella fase calante e la contesta-
zione storica lasciava il posto ad un più capillare rapporto fra potere politico ed intellet-
tuali. Cioè, nel momento in cui gli intellettuali della contestazione si trinceravano dietro
un silenzio creativo ed operavano sul piano delle scelte pragmatiche determinando non
un “vuoto” ma una crescita unitaria, «Salvo Imprevisti» riapriva il discorso dell’organiz-
zazione di quadri letterari alternativi e compresenti, per altro, nel vivo della storia e assu-
meva così un ruolo di cerniera fondamentale se non addirittura unico.

3 – «Collettivo R»

Il primo nucleo redazionale di «Collettivo R», nato ne1 1970, fu composto da Ubal-
do Bardi, Franco Manescalchi e Luca Rosi, tutti provenienti da diverse realtà di militanza
culturale, sindacale e politica inserite nel primo movimento di rinnovamento della cul-
tura in Italia che risale agli anni ‘67-’68. All’inizio la rivista fu ciclostilata con una tecnica
di stampa che si basava sulla piccola offset, con le edizioni della Cooperativa Libraria
Universitaria Fiorentina.

Non era un ciclostilato da leggere e da gettarsi, come usava in quegli anni, ma un
foglio di documentazione e riflessione a cui collaborò una parte significativa dell’intelli-
ghenzia italiana.

Gli elementi di fondo, dal punto di vista ideologico, politico e culturale del lavoro
sono racchiusi in questa “r” che sta accanto a “Collettivo”. “R” sta per “Resistenza”: resistenza
in nome dei valori della generazione antifascista dalla quale tutti e tre provenivamo, sia come
discendenza generazionale, sia come formazione culturale di base. Ma “R” sta anche per
Rivoluzione culturale dei giovani intellettuali, cioè di quelli formatisi intorno e dentro le lotte
del ’68-’69, ma anche – ovviamente – a monte del ’69 stesso. Infine “R” come “Ricerca”.
Ricerca del “presente” come necessità fondamentale di analisi e di riflessione di gruppo, senza
la quale non si realizza un vero processo ideologico e culturale di rinnovamento. 

«Collettivo R» rivista fu allora immediatamente affiancato da quaderni monografici di
poeti dell’area e il primo “pacchetto” di presenze offrì i nomi di Franco Manescalchi, Silva-
no Guarducci, José Agustin Goytisolo, Ida Vallerugo, Mauro Falzoni e Paolo Albani. In que-
sto ventaglio di nomi furono ben rappresentate tutte le componenti del fervido clima poli-
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tico-culturale di quegli anni: Guarducci rimanda immediatamente alla lezione del «Politec-
nico» e, in specifico, del coté fortiniano; Goytisolo a una poesia modernista di stampo ispa-
nico con precise verifiche “civili”; Vallerugo a un femminismo universalizzante di cui rima-
ne uno dei modelli più significativi; Falzoni al messaggio colto, còlto nel vivo dei movimenti
di quartiere attivi in quegli anni sullo stimolo del Movimento studentesco; Albani a una let-
tura/scrittura critico-progettuale del ’68 vissuto in prima persona.

Dovessimo definire con una perifrasi questa prima fase della collezione di «Colletti-
vo R», scriveremmo senz’altro “intorno al ’68”. In effetti, dopo questa prima operazione
i “quaderni” si fermano per riprendere, dopo qualche tempo, con Guarducci e Mane-
scalchi i cui testi rappresentano una riflessione, anche amara, su una stagione rimasta in
parte irrealizzata, per quanto una plaquette come quella di Paolo Della Bella, Cronologia,
riproponga immediatamente, in modo sanguinante, il senso di quel taglio e una decisa
volontà di tradurre esistenzialmente quelle premesse.

Nel 1976, i giochi sotto molti aspetti erano stati fatti e la collezione di «Collettivo R»
aveva già segnato una sua presenza nel contesto nazionale, come confermano le storie let-
terarie di Manacorda, di Fortini, di Bàrberi Squarotti, Asor Rosa, ecc.

Come si può notare, per «Collettivo R» l’incontro/concorso in realtà è finalizzato
sempre a un concorso di incontri che si cementano poi in un disegno di costruzione
dell’“uomo nuovo” di Alberti. Alla presentazione dell’antologia dei Poeti della Toscana,
curata da me e da Alberto Frattini, Oreste Macrì mi pose in modo netto la questione
della continuità rispetto alle precedenti generazioni. 

Risposi infatti che la continuità non era di tipo generazionale ma storico-culturale per
cui, ad esempio, gli stessi ermetici possono essere ricondotti nel contesto della coscienza
critica e profetica della Storia. Insomma, è la Storia, nel suo farsi, che fa il poeta, più di
quanto egli, pur reagendo, possa fare Storia. 

Il lavoro promozionale di «Collettivo R» portò, a partire dal 1977, al coinvolgimento di
voci che si innestavano sulle precedenti tematiche, qui enunciate, sviluppandone gli aspet-
ti evolutivi degli anni ’70. Mi riferisco a Giuseppe Favati, Ivo Guasti, Isabella Milanese e
Bruno Francisci (a cui nuovamente si univano Albani e Manescalchi).

La sperimentazione dialettica – individuata da Ferretti all’inizio degli anni ’70 – tro-
vava in questi nomi una convincente concrezione che non tradiva – ripeto – precise pre-
messe pur allargandone le prospettive.

Negli anni ’80 i quaderni di «Collettivo R» si arricchiscono di opere di Luca Rosi,
Filippo Nibbi, Carla Mazzarello, Giancarlo Viviani, Rosa Maria Fusco (con la riproposta
di Guarducci) che “storicizzano” la collezione sullo stesso binario d’origine della conta-
minazione e della progettualità storica.
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Rosi, cardine essenziale di «Collettivo R», propone un discorso armonioso e arioso, a
tutto tondo, della complessa stagione dell’uomo storico proteso alla realizzazione del-
l’utopia e alla sua continua rigenerazione. In anni segnati dalla ricerca del mito il discor-
so di Rosi si confronta mirabilmente e non pare, come qualcuno ha scritto, un fenome-
no a latere. Anzi, per un verso o per l’altro, Nibbi, Mazzarello, Viviani e Fusco ne cor-
roborano le istanze pur distinguendosi ora in un mirabile bricolage (Nibbi), ora in una
vibrante contesa umanistica dell’uomo col dio (Mazzarello), ora in una condizione di
doppia valenza vocalica (Viviani), ora in una riconsiderazione proiettiva della donna in
una metamorfosi storico-cosmica ulteriore alla stagione femminista (Fusco).

Ma non mancano, in questo percorso di autori editi, i nomi che avrebbero dovuto
esserci e non sono. Quei poeti che sono apparsi solo in rivista o che, per non affollare la
collezione, sono rimasti fuori da questo catalogo.

Primo fra tutti Franco Varano, voce accorata di un sud divenuto trasparente fino a
identificarsi con l’ego nella sua storica negazione, nel suo luminoso e numinoso sradi-
camento. Ma certo dovremmo dilungarci su una serie di nomi a cui farà riferimento chi
traccerà una storia della rivista.

A conclusione di questo discorso dobbiamo rilevare la centralità che questa collezio-
ne ha avuto nel vasto panorama degli editori di poesia degli ultimi venti anni. Partico-
larmente per il ruolo promozionale, per la modellazione di un discorso editoriale auto-
gestito intorno a una precisa problematica.

Direi che tutto questo si identifica più nel progetto complessivo e in qualche modo anco-
ra alternativo e non solo nell’emergere di singole voci. Con questi quaderni è stata compiuta
un’operazione di raccordo fra generazioni, fra regioni, fra ragioni complementari per cui oggi
si può legittimamente parlare di un disegno andato in porto, di un’esperienza poetica che ha
il senso attivo di un laboratorio in cui i ferri del mestiere e le tensioni hanno retto all’urto del
tempo e direi anche di più: hanno sostanziato in modo organico, laboriosamente, senza inu-
tili voli, questo nostro tempo in cui la prosa è più poetica di quanto non si creda e la poesia
affonda comunque le radici “nel paese reale”.

4 – Silvano Guarducci

Nella seconda raccolta di Guarducci esiste una evoluzione, una crescita, misurabile in
certi blocchi linguistici e ideologici che allargano la tematica post-resistenziale ed ancora
ermetica di Via Volturno, sviluppando un discorso per linee ora parallele ora convergenti sul-
l’Utopia sociale di ampio respiro, quella che rivaluta l’Uomo come classe, intrecciando
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uno strettissimo rapporto dialettico tra il noi e l’io, che tenta di risolvere le contraddizioni di
cui dicevamo prima. Certo, non è operazione facile e tanto meno sempre felicemente riuscita
(ma come si potrebbe?). Da qui deriva che spesso Conversazione impossibile si presenti con
una comunicatività emotiva ridotta rispetto a Via Volturno (e ciò non è casuale né margi-
nale), per andare ad assumere un contesto globale implicante le ragioni storiche, cioè ogget-
tive, negli anni Settanta mediante una operazione linguistica che nei momenti di difesa/offe-
sa marcia in fondo parallelamente allo svolgersi oggettivo della lotta di classe.

Perciò Conversazione impossibile appare come una lettura più microcosmica della realtà,
ancora una decifrazione in termini di “tristezza socialista” (della quale si parlava in Via Vol-
turno) e che ha fatto dire a Zagarrio come il discorso di Guarducci “risponde in pieno alla
‘testimonianza’ e si fa pertanto esemplare in questo senso, in specifico nel senso di una vicen-
da coscienziale, tutta intimamente sofferta, che è poi, nella sua traduzione esterna, la vicen-
da stessa di tutto un tormentato momento storico, di tutto un processo di attese intense e di
intense delusioni, da cui la coscienza non poteva non uscirne che umiliata e offesa”.

In Conversazione impossibile noi vediamo inoltre una “nostalgia socialista” (o meglio del
socialismo) ancora scontornata nell’Utopia, ma che ritorna per brevi, rapide, incisive nota-
zioni ai richiami della quotidianeità mai dimenticata (quel “colare la pasta / col vapore che gli
occhiali appanna” di Giorni comuni o quel “giornale ancora fresco d’inchiostro” di Notizie)
che è anche patrimonio, strumento, ricchezza esistenziale del vivere quotidiano della classe.

Rapide notazioni, queste, che vogliono però porre in rilievo come Guarducci non
abbia debordato nel balletto merceologico in cui la civiltà dei consumi (nonostante le sue
ricorrenti crisi) ha spappolato, sfilacciato la maggioranza dei suoi poeti, ivi compresi quel-
li della generazione della Resistenza alla quale pur appartiene lo stesso Guarducci.

Ma non tutti hanno debordato. Qualcuno di loro, conservato il primitivo rigore, è
rimasto modello (pur senza volerlo) per i giovani ed ha, fra l’altro, riconosciuto in Guar-
ducci il compagno più giovane ed oscuro; ma più che oscuro meglio si direbbe agro,
cifrato eppure limpido. Così Fortini in una sua nota a Via Volturno: “Non ho dubbi, è uno
dei libri veri di questi anni, gli sono riconoscente; ci sono versi, passi, che tutti dovrebbero
conoscere. È anche la commozione di vedere che certe lezioni (Brecht, ad esempio), certe
verità hanno tagliato a metà qualcuno, non solo me stesso, e qualcuno che ha parlato”.

Ora, in Conversazione impossibile, Guarducci indaga ancora con impietosa fermezza,
nutrita tuttavia di commozione per una verità passiva da negare con la persistenza del-
l’ipotesi, dell’errore, nel composito arco dei destini generali in cui si intarsiano le ragio-
ni ideologiche ed umane di chi è costretto al di qua delle sue stesse speranze.

E allora ecco l’uso dell’o disgiuntivo (la necessità della scelta e, purtroppo, del silen-
zio), dell’e coordinativo (la catena delle speranze su cui si regge l’Utopia guarducciana).
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La maiuscolatura di vocaboli quali Casa del popolo e Comune, che è maiuscolatura non
dell’ideologo ma del poeta che ipotizza i suoi tòpoi che appartengono infine ai destini
generali della classe. Ed ecco, infine, che questo uso particolare del linguaggio fa della sua
scrittura un modello netto e raggiunto, dialettico comunque al filo rosso che intreccia alla
sua storia personale la storia dei compagni d’Utopia.

Guarducci individua così, sull’“altra riva”, “l’alta pòsta” ideale e niente concede a certa
elegia sabiana che pure integra in modo sostanziale questo discorso nutrendolo di linfe e
riflessioni quotidiane come accennavamo prima. Poesia, infine, della disobbedienza
anche formale (basta leggere il brano di Barthes posto a didascalia dell’intera raccolta).
Non morte dell’arte, comunque, ma presuicidio permanente, forma di superamento e
superamento di forme (e non solo di queste), per una definizione ed operazione che il
poeta fa, non può non fare, di se stesso in rapporto all’evolversi della lotta di classe.

5 – Luca Rosi

Un mondo ricco di fermenti surreali, imagisti, nella stretta commisurazione con ipotesi
a tempo lungo storicizzabili, è quello di Luca Rosi. Circola infatti nei suoi libri un’asciutta
scaturigine politico-profetica che nella sua opera prima, Terra calcinata, ricorda la quasi omo-
nima Terra desolata eliotiana; ma qui i contenuti della calcificazione non sono quelli della
Meta intermedia tra morte e vita in cui si colloca la poesia del Maestro inglese, bensì sono i
temi ed i problemi tipici della nostra civiltà planetaria, dal mondo-mostro dei consumi alle
esplosioni nucleari, all’apocalisse cosmica, a Hiroshima, al Vietnam, alla lotta latino ameri-
cana, a Nagasaki, all’India della carestia, eccetera. Certo, si può così correre il rischio del pro-
fetismo ad oltranza, se non del realismo cronachistico, ma sta di fatto che Rosi dimostra uno
sviluppo coscienziale oscillante fra indignazione e preveggenza.

Questo passare da un meridiano all’altro, da un continente all’altro, questo sostitui-
re talvolta la concreta azione rivoluzionaria con l’azione fantastica, immaginativa, è un
fatto positivo che conduce il poeta alla visitazione del reale oltre la prassi stilistica della
scuola fiorentina di natura introspettiva, spesso aulica e verticale.

La sua profezia epico-lirica trova esiti esemplari in “utopie consumate” dove il contrap-
punto “biografico”, “periferico” rappresenta il momento più placato della immaginazione:

Ricordi quelle brinate mattine d’altri tempi 
quando ancora ingenui guardavamo
il primo sole svellere la nebbia?
Allora le alte ciminiere delle industrie
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stagliavano lontane sagome nerastre
e sentivamo le sirene soltanto col vento.

Nelle opere successive Rosi continua il suo discorso corale, sociale, storico anche quando
canta il suo memorabile privato (“Non posso isolare una voce”). Cosa rimane di quegli
anni? “Forse due chiari occhi celesti / un fazzoletto rosso / qualche cartella portata dai com-
pagni / e tante ore e giorni e notti”. Da qui riparte per affrontare il mondo dall’interno e
costruisce un “poema murale” in cui agiscono cronaca e storia, mito e utopia. “Nella sfida get-
tiamo anche l’inchiostro” afferma il poeta di fronte al “malessere che cresce” portando in fron-
te la sua stella di fuoco, di sangue, di calce di silenzio mentre “l’irritabile pupilla” muove dal
crinale dell’alienazione a quello di una luminosa profezia.

6 – Paolo Albani

Paolo Albani raccoglie, in Inedito per un Marx qualunque, la sua intera produzione che
ha uno stretto rapporto con i fermenti del Movimento Studentesco negli anni 1968-69. In
questo, il suo discorso è affine e dialettico con la ricerca di «Collettivo R» e dei suoi “qua-
derni”. La cifra di questa poesia è perciò nella datazione di una prassi – non solo culturale,
ma “documentaria” – dei sismi fondamentali da cui è sconvolta ed in cui è coinvolta.

È dunque naturale che Albani avverta l’esigenza di cercare fuori dalle mode letterarie,
ma non fuori dalla cultura, le proprie matrici operative; è infatti evidente la mediazione
con le avanguardie storiche (il futurismo, l’imagismo) ma il riferimento non è formalista
in quanto il gesto di Albani va oltre la razionalità del recupero per ricapitolare invece, con
felice invenzione, momenti ed ipotesi in cui la pratica “civile” implica anche un ventaglio
di rapporti fra soggetto ed oggetto, individuo e storia, uomo e poeta finalmente recupe-
rati ad una relativa unità storica.

Albani si propone così fra i poeti del “nuovo impegno” che usano gli strumenti
espressivi delle “avanguardie aperte” e giunge, spesso, alla soluzione sintetica, all’aforisma
murale caratterizzante la tecnica grafica underground: interessante, in proposito, il “mani-
festo” che chiude la raccolta.

D’altronde, non pare che Inedito per un Marx qualunque abbia debiti vistosi con la
letteratura della Resistenza, col discorso bruciato e deluso di Fortini e Roversi (per cita-
re gli esempi più probanti). Al contrario, Albani ha precisi collegamenti con la “scrittu-
ra clandestina”, alternativa, di scrittori della nuova generazione che nel “fare poesia”
accentuano il movimento dell’azione, cioè del “fare”, piuttosto che quello metafisico,
della “poesia”.
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Non mancano, per questo, “epigrammi” in cui la questione ideologica è agitata entro i
cavalli di frisia del “qui ed ora” con sarcasmo e spontaneo ribellismo, propri di un periodo sto-
rico in cui la tensione anche culturale divenne più aspra ed, appunto, “agitatoria”. Ma Inedito
per un Marx qualunque documenta senz’altro una forma di lotta che si accomuna all’intero
patrimonio storico del movimento cogliendone momenti che hanno in parte modificato il
“modo di produzione” della cultura a partire dal ’67. È anche su questo piano che Albani ripro-
pone la domanda, mai dimessa, del “che fare” sempre più avviata verso esiti sperimentali.

7 – Il “Goytisolo” di Ubaldo Bardi

Pierre le maquis comprende la documentazione di un decennio di lavoro letterario,
praticato da José Agustin Goytisolo con costante riferimento ai temi dell’uomo e ad una
limpida stesura poetica.

Queste composizioni, trascelte da Ubaldo Bardi da un materiale più ampio ed in
parte inedito anche nell’originale, sono i momenti principali di un’enunciazione di
“poetica”. Diremmo cioè che Pierre le maquis è sostanzialmente una raccolta “a chiave”
per entrare appunto nel più ampio mondo del discorso di Goytisolo. Indicherei come
prove di “poetica” Il mestiere di poeta, A un giovane poeta e Nel caffè: tre documenti da cui
risulta il rifiuto del disimpegno aulico e floreale ed il recupero di un alto artigianato cata-
lizzatore e stimolatore dei più vivi fermenti storici.

Peraltro, Goytisolo non propone un’operazione artigianale minore o soggettiva, ma si
riferisce a modelli esemplari come Machado, Lorca, Riba i quali, pur non rifiutando i
modi della comunicazione estetica tradizionale (così come non li respinge lo stesso Goyti-
solo), scindono il loro operare dalla corriva ripetizione accademica dei maestri scolastici
(I miei maestri, Il discepolo) per un salto di qualità, per una soluzione nel presente di forme
rivoluzionarie e non di rivoluzioni formali. Il riferimento a Machado, Lorca e Riba è
dichiarato in Omaggio a Collioure, È morto Carlos Riba e Mi raccontano come fu.

In definitiva, il momento autoctono della poesia spagnola non rompe con i codici
della comunicazione letteraria ottocentesca, ma sviluppa su questi una proficua sostitu-
zione lessicale ed ideologica, piuttosto che metrico-stilistica tout court; ma ciò è già un
fatto positivo e dialettico con l’evoluzione culturale ispano-americana nella sua globalità.

Gli “anticorpi” lessicali inclusi in questa operazione sono quelli tipici dell’impegno stori-
co. Ma, soprattutto, è la tematica dell’uomo resistenziale (fallito e riproposto a denotare la
sostanza di questa poesia. In tal senso Pierre le maquis (composizione e raccolta) è testimo-
nianza nitida e stimolante, con la prevalenza dei suoi personaggi a tutto tondo “scritti” nell’atto
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di rottura con la storia, con la vita (Pierre le maquis, Comando in Saigon, La notizia, ecc.) e
con i suoi riferimenti all’ideologia, alla cronaca (La guerra, Americani, Anni difficili, Nessuno
è solo).

C’è infine, come è naturale, la componente “privata”, crepuscolare (Le mie stanze, Autobio-
grafia, Finestra sulla piazza) ma in questa vive una robusta, seppure amara, “civiltà” e – diremmo
– una articolazione stilistica anche più moderna che altrove perché il linguaggio orizzontale si
caratterizza anche soggettivamente, oltre l’epica oggettiva dei grandi componimenti ideologici.

In definitiva, il discorso di Goytisolo è qui compatto ma non monocorde e rappre-
senta un documento di poesia che copre dieci anni – e oltre – di involuzioni oggettive (la
fine del mito della generazione di Pierre le maquis) e di sconfitte private, come esempli-
fica bene la composizione Autobiografia. Forse, solo la guerriglia del Terzo mondo (La
notizia, Comando in Saigon, Americani) ed – in parte – una residua compattezza ideolo-
gica di tipo alternativo testimoniano una vivente risposta che è fuori di noi perché
occidentali, ma per noi in quanto uomini in lotta per un mondo migliore.

3 – Ancora sul ciclostile e dintorni

1 – «Salvo imprevisti»

«Salvo imprevisti» nasce, sotto forma di foglio ciclostilato, nel 1973, da un’idea di
Mariella Bettarini. La rivista appare fino dall’inizio con finalità ben orientate ed assesta-
te su esperienze che ne hanno maturato la progettualità. 

Citiamo dal Campionario di riviste di poesia, «Ottovolante» 1984, curato da me e da
Massimo Mori una dichiarazione che potremmo porre in esergo come cifra dell’intero
movimento:

Non è più possibile a nessuno non chiedersi come la cultura letteraria d’avanguardia si pone
nei confronti di questa cultura massificata, e insieme non è più possibile non porsi disperate
domande sulla sorte delle culture subalterne del nostro Paese, delle culture contadine, nazio-
nal-popolari in senso gramsciano, delle classi in via di inurbamento, di imborghesimento e di
appiattimento culturale. Il divorzio tra cultura e politica, tra poesia e realtà sociale si fa
sempre più macroscopico. Che fare? È urgente recuperare tutti gli elementi del quadro, e non
soltanto uno di essi, il linguaggio.

Dopo una serie di numeri in cui la redazione portò avanti un confronto con la storia
la rivista ebbe una decisiva svolta, a partire dall’editoriale redazionale pubblicato su
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quel numero, e che portava il titolo di Oltre il linguaggio. Allora così scrivevamo:
È ben noto a tutti che il linguaggio ha, per esemplificare al massimo, due funzioni: quella
espressiva e quella comunicativa-referenziale. Ebbene, «Salvo imprevisti» intende recuperare
tutt’e due le funzioni del linguaggio, convinti come siamo che la poesia è testo + storia
(storia di una comunicazione), linguaggio + ideologia, e dunque non solo testo e linguaggio. 
Questo ci solleva, crediamo, dal grosso e diffuso rischio della stilistica pura, che è poi, il più
delle volte, un sapientissimo impasto di crocianesimo, di idealismo, di specialismo neutrale,
anticamere di quel concetto dell’autonomia dell’arte, che non ci piace affatto. […] 
D’altra parte, non ci sembra un caso che la poesia oggi dichiari (più spesso in pratica che in
teoria, d’accordo, ma il fatto rimane) la propria insufficienza comunicativa, la propria impo-
tenza, la propria ‘crisi di identità’. Non a caso, abbiamo assistito, negli ultimi due decenni, al
verificarsi di significativi connubi: poesia + immagine (poesia visiva), poesia + cinema, poesia
più musica, poesia + psicanalisi. D’altra parte, sempre più anche la neo-avanguardia poetica
italiana avverte l’insufficienza del testo, e dunque del linguaggio poetico quando, ad esempio,
postula e propone un vero e proprio ‘linguaggio di oggetti’. […] Ci pare che in questo
recupero dell’unicità dell’opera d’arte, della matericità dell’opera d’arte in appoggio alla ‘lin-
guisticità’ della poesia, affiori nettissima una carenza di analisi storico-marxista, un’alienazione
tutto sommato dai problemi di fondo del ruolo dell’intellettuale nell’odierna società capita-
litica. Analisi storica che «Salvo imprevisti» tenta di condurre avanti (insieme a quella lin-
guistica, testuale), negando alla poesia uno specialismo falsamente povero e artigianale e
recuperando, al suo posto, una interdisciplinarità che partecipa di questi tre elementi indis-
solubili: linguistica, psicanalisi, marxismo. […].

Ecco che il fulcro del discorso diventa il “problema del linguaggio” e della sua relatività. 
Su queste basi la redazione di «Salvo imprevisti» ha sviluppato negli anni una ricerca

che si è confermata in una corrente letteraria aperta ma chiaramente individuabile a par-
tire dalla scrittura di Mariella Bettarini.

2 – Mariella Bettarini

Poetessa inquieta e, per molti versi, inquietante i quadri dell’establishment letterario,
Mariella Bettarini traduce nel tessuto poetico tutta una serie di emergenze individuali e
storiche. Ne deriva, di conseguenza, un discorso ricco di mediazioni e di istanze imme-
diate, di soluzioni aperte fra esperienza profonda e “transcrizione” poetica in una loro ori-
ginalissima dinamica. 

Per questo suo porsi, opporsi, comporsi sulla pagina in modo apertamente rapsodico
rappresenta un caso singolare nel quadro della poesia italiana, mentre il suo operare per una
comunità letteraria evolutiva ha richiamato intorno alla sua esperienza intellettuale alcuni
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scrittori della sua generazione. 
Ma occorre precisare che la Bettarini, appunto per le ricche premesse che affondano

in parte nel postermetismo fiorentino e si diramano in un complesso humus esistenzia-
le e storico, rimane pur sempre una presenza non semplificabile. 

Fino dall’inizio il suo linguaggio, in cui sono compresenti sintagmi “bassi” e stilemi
raffinatissimi (sia pure per negazione) si determina in un laboratorio che, oltre l’indi-
gnatio, l’imperativo morale propri di una scrittrice tanto attenta alle tensioni più vere del
tempo, propone esiti intermedi che documentano di un progetto-uomo assai probabile
e probante per la franchezza con cui la poesia traduce le istanze più vere della quotidia-
nità in ipotesi più estese, partecipative. 

Versi come i seguenti, per citare, testimoniano bene di questa crescita:

La libertà 
non è liberazione. Ora seguo Copernico. 
Prima seguivo Tolomeo, ero annebbiata 
dalla mia storia. Adagio; il cervello che dosa 
e sceglie, la vena aperta 
da cui ci si dissangua…

Mariella Bettarini muove fra una urgenza carismatica di singolare illuminazione
profetica e un adagio, per l’analisi logica ed ideologica del tempo, per esprimere la faccia
dell’uomo che uomo deve darsi e dirsi.

Di questo ardente ordito fa testo l’opera Ossessi oggetti spiritate materie. Siamo di
fronte a un esile quaderno di poesie nate dalla suggestione dell’ambiente di un pittore
riproposto attraverso una viva documentazione fotografica. Ecco allora che la poetes-
sa, giustamente, non può che rilevare in poesia quel tanto di dinamico, di prelingui-
stico che un’immagine possiede. Ne deriva così un esercizio sottilissimo nel quale la
parola tende a farsi immagine altra, ma combinatoria, rispetto all’originale e si posso-
no osservare così esiti complessi, anche complicati ed in qualche modo beffardi per la
coscienza di una sfida vinta non solo nella forma ma nella chimica del poièin. Poesie
da “leggere” come gouaches, a mio avviso, come un momento tecnico, voglio dire, dal-
l’articolato laboratorio bettariniano. “Misteriosità dell’occhio / (della bocca / dell’oc-
chio) quando la curva greca / esce dal gesso e si mette / a circolare dentro la stanza /
con stecche di ombrello // carta secca da / parasole…”. Mi pare questo l’esempio più
compiuto dell’interdisciplinarità di cui ho appena scritto e che vuole rompere, nella
sostanza, la sorda resistenza dei codici esteriori per dare ai corpi ed alle parole lo spazio
per una riappropriazione. E, a conti fatti, per un breve poemetto non mi pare risulta-
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to da poco.
Qui la lingua agisce, pur non essendo totalizzante, per cui la lettura dei testi, facile per

le strutture lineari da cui questi sono caratterizzati, rimanda ad una realtà molto spesso
dissolta nell’effimero del tempo. Da qui la teatralità (direi didascalica) del replay, una
sorta di habitus linguistico che incide realmente, col suo porsi come pseudo-parola, nelle
catene del consueto.

Vorrei continuare questa breve nota scrivendo di Vegetali / figure, Guida Editore, la
raccolta in cui Mariella Bettarini ha delineato un percorso che va dalla militanza aperta e
dinamica del prorompente esordio linguistico, ad un periodo di tensione ecumenica, ad una
stagione di meraviglioso ritorno a sé per concludere con un ciclo plurilinguistico-stratigrafico
sul divenire proprio e del mondo che caratterizza la stagione della maturità. 

Eclettica quanto basta per essere persona prima che poeta Mariella Bettarini anche in
questa raccolta propone un esito dialogico/dicotomico che deriva, peraltro, da un’antica
geminazione ideologica trasferita infine sul terreno del qui ed ora. 

Già nel primo testo di questa raccolta troviamo il cardine dell’intero discorso, quan-
do leggiamo “odo il respiro… / di questa capra-Terra / legno dentro al quale / sarò accol-
ta / giù”. È fondamentale evidenziare questa struttura ternaria che vede al centro la terra
(madre) che è fauna selvatica (capra) e materia originario vegetale (legno). Questo è,
voglio dire, fino dall’inizio il suo mondo. 

Questo lavorare intorno all’immagine vegetale ha sviluppato anche l’aspetto ludens:
numerosi sono i testi che propongono con struttura anaforica mesi, erbe, forme geome-
triche. Viene così in evidenza il tema dello scherzo e del corsivetto. Si ha, in questo
modo, anche un alleggerimento del messaggio ed un gusto finalizzato della pagina. 

Indubbiamente questo gusto della pagina è proprio della poesia lineare che assimila
processi visivo/concreti, conservando però il suo spessore e il suo umore.

Per di più questo impatto permette di porre particolare attenzione al fenomeno, alla
genesi ed alla struttura dell’immagine. Seguendo il metodo fotografico della dissolvenza
si osservano immagini messe bene a fuoco che si inseriscono in un contesto sfuocato. Un
esempio molto semplice sono le “bacche” inserite in “macchie” ambigue ma che tendo-
no più a qualcosa di oscuro che non a identificarsi in siepi. 

In questo gioco di registri si conferma fondamentale la permanenza, nel libro, di una strut-
tura dicotomica. In effetti Vegetali / figure è composto dai titoli dei due paragrafi interni ed
anche se il poeta ha inteso operare in modo ambiguo, offrendo dunque anche un’interpreta-
zione per cui “figure” è il nome e “vegetali” l’aggettivo, in realtà si tratta di due sostantivi che
ripetono, ad esempio, la struttura del titolo della precedente raccolta: Il viaggio / il corpo. 

La struttura della raccolta, divisa in due paragrafi, è la conferma di un disegno che
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ancora una volta, comunque, lascia salda l’unità di fondo in cui si struttura un discorso
con un’agra sonorità sempre più affondata nel senso.  Anche questo quaderno vuole esse-
re, insomma, il discorso di una stagione: si pensa a Dafne, a Clizia, ovvero all’altro dal
poeta che rimane a monte della mitica metamorfosi (lei… è il legno). 

Il poeta rimane ancora a terra, perché essere poeti significa essere della razza di cui
parla Montale in Falsetto. Perché fuori dal Falsetto ogni legno ha la sua croce e viceversa
e, dunque, le proiezioni del poeta sono ancora il poeta che è, a sua volta, croce e delizia
del contesto culturale. Da qui, fuori di metafora, un discorso araldico-problematico che
si muove lungo l’asse espressionista/simbolista secondo un procedere, per Mariella Bet-
tarini, di assoluto rilievo artistico e testimoniale. 

3 – Silvia Batisti

Surreale, scandita fino all’estrema misura introspettiva, la poesia di Silvia Batisti
risente indubbiamente della forte carica libertaria propria dei poeti che operano all’in-
terno di «Salvo imprevisti». La loro “democratizzazione del linguaggio poetico”, la pre-
valenza del linguaggio basso, dell’invettiva in-urbana, hanno nella Batisti risvolti soli-
psistici, dimensioni agitatorie motivate dalla globalità di una condizione sociale com-
plessivamente subalterna e da riscattare nell’ipotesi ludica ed utopica. Direi che il perno
di questo discorso sia proprio da reperire in questo nesso ludico-utopico, con lontane eco
reichiane e, corrispettivo letterario, lautreamontiane: 

Cerco un circo di clown di scimmie
di pesci rossi di gatti neri 
di lunghe fruste e coltelli lunghi 
Cerco un circo né minore né massimo
per prendere per il culo la mia dannata pazzia. 

C’è – al fondo – anche un tessuto sintattico claunesco che ricorda Max Jacob, da cui
conseguono anche le evidenti marginalità letterarie. 

Questi riferimenti, di notevole contenuto e probabilmente impliciti ad un clima ope-
rativo, piuttosto che ad una diretta simbiosi, sono necessari per comprendere la spiccata
personalità batistiana, assai magmatica, densa di fumi e di fuochi, di impennate e di ver-
bosità sempre ricondotte nei margini di un discorso comunicativo, non di sola rottura ase-
mantica. Al contrario, come per la Bettarini e per Lolini, che nel gruppo di «Salvo impre-
visti» occupano uno spazio avanzato con automatismi propri del surrealismo storico, si può

151

Manescalchi (imp.OK)  26-04-2005  12:14  Pagina 151



parlare di un’intensificazione semantica del discorso comune, di una volontà di rompere la
scorza del risaputo per dire il più urgente e necessario proprio della poesia. Ed è l’autenti-
cità di questa ricerca, spinta fino al delirio a motivare tutto l’assenzio di questa ipotesi: 

La mia tristezza non ha parole il tempo 
impiccato penzola da un albero attaccato 
al nulla 

il nulla stacca grappoli d’uva
fa festa salta ride come un nano
che cerca l’acqua 

Come si nota, la condizione della Batisti tende alle metamorfosi metafisiche ed alla
conversione in cupa fisicità giulIaresca della lotta “contro le madri matriarcali che con-
cepiscono orrendi schiamazzi”: una lotta – a voce alta – contro il caos. 

4 – Attilio Lolini

Affilatissima trasgressione dei/dai codici letterari attraverso un recupero estrema-
mente filtrato – oltre l’apparente monodia – in un linguaggio neutro ma non neutrale di
natura postmoderna, la poesia di Attilio Lolini è fra quelle che maggiormente incidono
e secano il quietismo dei nostri anni. In questo senso si può parlare di Lolini come di un
anticipatore di stagioni minimaliste, per la strategia fra senso e segno. 

Ed è proprio questo che interessa, il riportare ancora una volta alla poesia, alla musi-
ca atonica di un verso “sporco” e – nello stesso tempo – volutamente ingrommato di sca-
glie lessicali, di incrostazioni che non sono compiacimento masochista, ma intensificata
funzione di una struttura-anticorpo profetica. 

In effetti, non sarebbe possibile dare forma ad un discorso ex-novo senza mutare ipo-
tesi. Ed è questo che appunto scaturisce dalla poesia di Lolini: il recupero di un’ipotesi
culturale di grande divaricazione storica attraverso una scelta lucidamente coagulata sui
minimi punti di forza che la poesia può offrire, come strumento disarmato e, proprio
perciò, disarmante. 

Cosa muove Lolini nella dinamica dell’innovazione? Un’originaria tensione epi-
grammatica che conduce, di per sé, alla scoperta finzione, cioè all’esautorazione di fer-
menti altrimenti irrazionali. Detto questo rimane chiaro che il discorso di Lolini è par-
ticolarmente interessante per quel taglio “satirico” che riconduce la poesia nell’area della
comunicazione e della funzione didascalica, nonostante il suo essere, appunto, poesia.

E su questa linea il poeta ha continuato ad operare mostrando capacità intellettuali non
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comuni, di critico oltre che di poeta, di traduttore e di esploratore di un universo cultura-
le che va ben oltre i modi e le mode del tempo. Un autore, se vogliamo, in senso classico,
che pensa alla poesia come punto d’incontro di una serie di interessi e all’uomo come atten-
to ascoltatore di se stesso in tempi così distratti ed insieme convulsi. 

5 – Roberto Voller

Roberto Voller, un caso di neofuturismo scatenante un ventaglio di possibilità espres-
sive sempre lievitate in schisti che niente concedono al diario, alla strofa estesa, e tutto al
gesto, alla violenza, all’eversione dello stagno. 

La lettura, di conseguenza, deve essere mediata, per una sorta di continua analogia, di ten-
sione semantica non priva di letteratura. Come tradurre infatti in informazione questo slogan? 

Gli elleni risorgeranno 
Olimpo sotto controllo/Stop 
Lunghi i capelli 

Si tratta di un messaggio centrale del discorso volleriano. Chi sono gli elleni? Bene,
nella misura in cui Voller si pone nella bruciante dimensione della lotta, gli risultano i
lepidi contestatori (ovverosia i dissanguati allevatori di lepidotteri) ed il futuro uno
sbandato universo. Quello che Voller ci propone è invece un passaggio dal caos alla
forma, dal disumano all’umano, dalla necessità della lotta ad una storia diversa e – tec-
nicamente – dalla frantumazione del discorso ad un discorso rinnovato, alla koiné.
Scrive ancora Voller: 

lo penso che se l’operaio 
seguiterà a scrivere versi 
non tanto diverse condizioni (cile)
saranno. AUTO–critica

dove è chiaro che i versi dell’operaio consistono nell’elegia tecnologica, nel petrar-
chismo dei mostri, nei transistor-transfert, eccetera. 

In questa eccitazione, in questa affrettata metafora, circola insomma un bisogno di
azione ed il “Si va?” che introduce un suo ciclostilato è appunto un segno di impazienza,
una domanda non retorica. Una domanda rivolta, peraltro, nei modi in-urbani di chi ha
buoni motivi per chiedere bruscamente una diversa città futura. 

Fra i poeti di «Salvo imprevisti» Voller è quello più aperto al grido cifrato e mi pare proprio
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che in questa definizione stia la chiave prima per decodificare la sua decodificante codificazione. 
Successivamente, Voller procede nella sua ricerca operaia tesa a fondere il linguaggio

basso e quello letterario con impatti sintattici sempre meno a freddo. Ora, in molte com-
posizioni i caratteristici iati neofuturisti vengono riassorbiti nello spessore del linguaggio
basso e nell’evidente ironia dei reperti culti. 

6 – Roberto Gagno

Più che in altri, in Roberto Gagno la nausea del presente, del suo potere inquinante,
e la tensione verso universi tersi ha una chiara evidenza:

È il mio un procedere per indizi scavando 
una pur fallace stagione di mitologica fanciullezza 
alle radici represse dei simboli. 

La “pur fallace stagione”, l’utopia, come dote o progetto, ha qui un consistente rilie-
vo. Anche in chiave politica Gagno persegue lo stesso assoluto: 

Cari compagni 
non posso accettare questa povertà d’ amore 
– dovete ben capirlo – non possono bastarmi
le processioni d’un occiduo “sol dell’avvenir”
meglio è ch’io porti un peso di scomunica. 

Fortunatamente, la scomunica non tocca solo l’opzione politica, ma riguarda prin-
cipalmente l’impatto/scontro con la società dei consumi, prodotto appunto del model-
lo “americano”. E non è che Gagno offra, di sé, un “pieno”, a contrasto dell’eden pic-
colo borghese; tutt’altro! Non teme addirittura di mostrare una gentile amarezza
corazziniana: 

Prendete di me una voce 
e serbatela. 

vado ora 
ad una mia devastata immagine 
come dentro un volo accennato appena. 

Davvero i poeti dovrebbero evitare di cercare giustificazioni di movimento (post neo con-
tro) ma rischiare in proprio, scandire e scontornare, anche, la propria “ricchezza” o “crisi” per
puntare direttamente, come in parte riesce Gagno, alla scansione linguistica di una verità che
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illumini e ci liberi dall’equivoco esistenziale sempre più radicato ed intricato. 
7 – Stefano Lanuzza

Stefano Lanuzza ha svolto un’attività singolare come poeta, pittore e critico. La sua
presenza ha dato visibilità anche al movimento a cui ha partecipato o che ha storicizzato
nei suoi saggi “militanti”. Come poeta, ha assunto una posizione avanzata nel senso della
sperimentazione di automatismi surrealisti che – per una sua naturale predisposizione
condivisa con la cultura del tempo – si risolvono in acre deriva esistenziale e stilistica. 

In questo continuum gelido ed orrendo prevale proprio la “deriva” generazionale e il
melange postsanguinetiano approda a radicali dissociazioni semantiche e sintattiche, pur
conservando, come in una velina, antiche trasparenze di poesia appena bruciata: 

Nei miei tumulti scavava il male 
il tuo triste sorriso. 
Sfuggendo i miei occhi 
guardavi a capofitto 
il mio viso di belva. 
C’era vento nei pioppi oscillanti. 
Mi ripetevi: non siamo che tristezza.

Rapidamente bruciata questa struttura strofica in qualche modo connessa a echi
dannunziane (appunto per la ferinità, qui delusa e dimessa, del dato reale) Lanuzza è
approdato al magma:

non ho più parole da dire; 
sono il desiderio duro
di essere io…

ed a questo punto la soluzione analogica conserva però, splendidamente, le precedenti
asperità, leggibili nei frammenti dei calchi, nella residua volontà di non perdere il rap-
porto con la “fibra” del discorso politico, sia pure invaso dal magma esistenziale e forse
proprio per questo denso di contaminazioni fermentanti. 

Su questa linea, il percorso di Lanuzza ha seguito la sua vocazione più vera consistente
nello sviluppo di queste tessere ora fuse fino alla diluizione ed ora rigide, graffianti: il trat-
to percorso verso il surrealismo, o ad una sorta di iperrealismo enivré è stato senz’altro
breve fino a uscire dalla cornice letteraria generazionale per esiti iconico-araldici corro-
borati dalla sua originalissima produzione grafica che rimanda a De Chirico e Savinio, di
cui è acuto studioso. 

Peraltro, lo sviluppo del discorso di Lanuzza si colloca nel rinnovato contesto di
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«Quasi».
8 – «Quasi»

Giuseppe Zagarrio auspicava che per «Quartiere», nel 1968, fosse avvenuta solo una
sospensione e non una chiusura definitiva. Tanto è vero che era sua intenzione riprendere
le fila del progetto come si legge in Poesia fra editoria e anti edito dal «Ponte». “l’amico
Franco Manescalchi… appunto al “ciclostile” sta dedicando le sue nuove energie e
(nella sospensiva di Quartiere di cui è coredattore) ha già dato vita, con Ubaldo Bardi e
Luca Rosi, al «Collettivo R»”.

Ma l’ipotesi di Zagarrio non si avverò e allora decise di riprendere il percorso con una
nuova rivista, «Quasi», le cui caratteristiche sono evidenziate da questa dichiarazione di
Giuseppe Zagarrio e Giuseppe Favati apparsa sul Campionario delle riviste di poesia,
Ottovolante 1984.

«Quasi» è sorto come iniziativa di due amici (Giuseppe Favati e Giuseppe Zagarrio) deliberati a
coprire in qualche modo quella sorta di vuoto creatosi a Firenze nel mondo della militanza critico-
creativa con la conclusione di «Quartiere» e la dispersione di altre operazioni testimoniali (si pensi
a «Tèchne» o agli inserti di «Protocolli» e di «Oggidì» accolti nelle pagine di «Letteratura»). 
Per capire meglio la qualità della nuova iniziativa va subito chiarito che era appena uscito,
come foglio “ciclostilato” o “a circolazione alternativa”, il «Collettivo R» di Manescalchi-Rosi
e non era apparso ancora «Salvo imprevisti» di Bettarini-Batisti che poi sarebbe emerso
(dicasi lo stesso per il «Collettivo R») con il suo intenso lavoro proposizionale, direttamente
innestato sul ceppo ancora massiccio della contestazione postsessantottesca. 
Da qui una certa priorità della denuncia con cui i primi numeri di «Quasi» aggredirono il rap-
porto tra letteratura e potere, tra creazione e reificazione, tra la pratica della ricerca/interro-
gazione e quella della intolleranza ideologica della sempre più urgente invadenza dell’industria
culturale. Le iniziative più notevoli in questo senso: a) il consenso verso le proposte esoedi-
toriali più intelligenti e attive: da quelle diciamole ‘periferiche’ al lavoro contestativo di
alcuni poeti diciamoli ‘maggiori’ come R. Roversi (presente fin dal primo numero con un
ampio componimento intitolato Esecuzione di un piano, ma anche in altri successivi numeri:
nel 3 con un capitolo del romanzo ancora inedito I diecimila cavalli e nel 6 con un compo-
nimento intitolato I Longobardi erano uomini), F. Fortini (presente anche lui nel primo
numero con Deducant te angeli, una delle poesie suggerite da lui stesse come “clandestine”,
cioè scritte e diffuse al di là della circolazione megaeditoriale), Andrea Zanzotto (che si era
impegnato da poco in una iniziativa esoeditoriale stampando in proprio la plaquette Gli sguar-
di i fatti e senhal e ora, al n. 7 di «Quasi» affidava l’inedito intitolato Chele).
b) Un altro aspetto che conferma l’intenzione di ricomporre, al modo di «Quartiere», le forze in
campo, è la funzione promozionale che «Quasi» si dette per “la fiducia e l’incoraggiamento offer-
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ti a diversi giovani poeti ancora inediti, che avrebbero arricchito successivamente la mappa delle
buone proposte poetiche: si pensi ad A. Lolini, che pubblicava nel n. 5 di «Quasi» Negativo par-
ziale, il suo primo testo stampato in assoluto. Ma si aggiungano i nomi di altri giovani operatori
ancora alla prima esperienze come R. Baldassarri, M. De Angelis, G. Ferri, R. Gagno, A. Piccardi,
G. Poli, V. Riviello, P. Ruffilli, E. Schembari, I. Vallerugo, S. Vassalli, E. Vitali, R. Voller, ecc.”.

E, tuttavia, la redazione tenne a precisare il recupero del carattere originario, prove-
niente da «Quartiere», non inquadrabile nel movimentismo:

Va specificato però che nell’ambito della militanza attiva «Quasi» non si è fatto mai portavoce
esclusivo delle istanze etico/politiche di base. Si vuol dire che le motivazioni generali della ‘lette-
ratura’ come tale sono state sempre presenti alla rivista; che così ha potuto fare da filtro o media-
zione tra le spinte più urgenti e libertarie del processo sociostorico e quelle sempre specifiche della
loro formalizzazione nel processo testuale. La stessa apertura diciamola ‘democratica’ della rivista
al contributo delle aree di lavoro più vario non ha fatto mai indulgenza alla mancanza di qualità.
Da qui se mai la preferenza verso quelle aree di avanguardia e/o di sperimentazione che ha fatto
e continua a fare da tessitura costante tra il bisogno di un neolinguaggio e l’affermazione -sia pure
a nuovi livelli alternativi- dell’istituto formale (si intendano i Roversi, i Fortini, gli Zanzotto, i
Giudici, i Finzi, i Lunetta, i Toti, i Cavallo, i Manescalchi, ecc.).

Nel quadro delle riviste fiorentine «Quasi» rimane un repertorio vivente non solo del
clima, ma anche della migliore poesia di quegli anni.

9 – Giuseppe Favati

Giuseppe Favati, che è stato con Zagarrio e Lanuzza il conduttore di «Quasi», compie
una scelta radicale e si orienta – come scrive nella risposta inclusa nei Poeti della Toscana
– verso “Un rito funebre, se si vuole, ma di frequenti spiazzamenti, che pretenderebbero
una buona dose di partecipazione critica. Perché il vascello-poesia fa acqua da tutte le
parti, ma questo non deve esimerci dal raccogliere indizi, avvertire e ‘contare’ sorprese,
tirar fuori la lingua – una propria lingua plurima – dinanzi ai mostri”.

Dopo avere elencato le grandi istanze storiche moderne e i loro rovesci Favati con-
clude: “Si potrebbero prendere a prestito le famose parole di Max Weber che così invitava
a ‘reggere anche al crollo di tutte le speranze’: ‘non importa, continuiamo!’”.

Affidandosi poi alle parole di Mario Lunetta viene messa in evidenza la complemen-
tarità fra invettiva e inventiva:
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Un’invettiva che opera essenzialmente sul filo della parola, con risultati di prestigiosa stabilità e
potenza distruttiva. (‘Invettiva’ è delizioso refuso al posto di ‘inventiva’: come si può desumere
dal fatto che queste prime parole ricalcano il troppo lusinghiero giudizio contenuto in un
volume di Gabriele Catalano, alle pagine che mi riguardano). La ricerca di Favati smonta al con-
tempo le certezze ideologiche e le certezze linguistiche, mediante un gioco serrato di accosta-
menti inusitati, di capziose e acutissime analogie. Dentro l’irrimediabile malessere del Verbo che
ha definitivamente perduto l’aureola, vibra una gelida passione di poeta politico, capace di scher-
zare con impressionante serietà sull’ambiguità dei segni e dei sensi dell’Ideologia, della Cronaca,
della Letteratura, sapendo, con Wittgenstein, che ‘seria è la vita, allegra è l’arte’». A parte,
ripeto, il primo giudizio, di ben due lettori professionali, mi ci riconosco a sufficienza.

Infatti, che la poesia abbia una vita problematica eppure positiva lo prova la prima
raccolta edita di Giuseppe Favati che già nel titolo, Controbuio, dimostra di accettare il
rischio dell’apertura sull’irrazionale della nostra precaria società occidentale. D’altronde
si tratta di un rischio che implica, appunto, il gioco, la manipolazione ironica ed insieme
corrosiva dei materiali, la provocazione della disobbedienza ambigua e sardonica.

Un mondo dunque ricco di umori e scatti, ma compatto nella stesura di un discorso
che continuamente si produce e contraddice, con un estroso idioletto, le forme auliche
del potere letterario. In questa denuncia in definitiva epigrammatica, grottesca, Favati dà
una prova di attento filtraggio del torbido magmatico del malinteso esistenziale. Come in
un reliquiario funebre nelle sue prime opere vengono desunti lacerti dei vari numi della
poesia novecentesca, da Montale (“Il fiume che battezza la città / in acque affaticate dalla
ghiaia / ha voli di canoe”), a Quasimodo neorealista (“Non dirò di te, Reggio sul mare, /
le scalate al Castello saraceno, / la bacchetta del maestro Lo Faro, / anzi, prof. secondo
l’usanza”), a Campana (“I Tatti (oh), il Maggio musicale / in antologica forma geniale /
e sei piedini in marcia militare. / Più via dell’Amorino, il fattore / dalla piana di Lucca
calato in San Lorenzo”), ecc. Ma si tratta di spezzoni – a parte il richiamo a Montale –
utilizzati come residui inutili sulla terra bruciata di una cultura ormai d’evasione:

Sul fondale d’Europa. Bande nastri
corni inglesi tavole rotonde
letti fiocchi celesti: milioni
di piedini in marcia militare.

dove il rovesciamento della chiusura campaniana dal lirico all’epico ci ripropone il
dubbio se dopo i lager nazisti si possa ancora fare poesia.

Una risposta ulteriore è in Foglio di guardia, in cui Favati ha mostrato la sua capacità
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di ironia e dissacrazione. Qui per ironia si intende la molla della provocazione formale ed
ideologica allo scopo di instaurare un dialogo anticonvenzionale ed approfondito, men-
tre la dissacrazione consiste nel rifiuto di “pulire lietamente il becco del Grande pappa-
gallo” che vuole persuaderci che tutto va per il meglio.

Ed è appunto, alla lettera, un “foglio di guardia” che Favati ci propone: un docu-
mento di vigilanza dal basso; una forma attiva di coscienza aperta alle soluzioni della sto-
ria e della cultura; una pagina bianca da compilare in modo nuovo, dinamico.

Eppure questa scelta non determina oleografia o, peggio, iconografia populista, ma si
sviluppa attraverso la frequentazione di luoghi e linguaggi scomunicati dalla cultura uffi-
ciale che preferisce i larghi viali urbani del potere letterario.

In Ip(po)grammi, edizioni Collettivo R, Favati sviluppa una stratificata, ossificata
pungenza, una radiografia della dissolvenza del privato nel pubblico e viceversa. Ogni
composizione nasce da una necessità di porre un problema irrisolto perché insolubile
(non si precipiti – sembra dire l’autore – il “deus ex machina” che incombe sinistro per-
ché non potrà comunque “normalizzare” la situazione dall’alto). Mi pare questa la carat-
teristica vera ed inquietante – non per noi – di questo libro: la proposta di situazioni di
margine che sono la spia dell’orripilante nudità del re. 

Ma non è un discorso strumentale: soltanto contro o per. È semmai una verità tesa
sul filo di un’esperienza intellettuale in cui biografia e storia si saldano nella particolarità
del messaggio. È certamente la “filologica fatica”, di cui si legge in uno di questi testi, la
cifra vera di Favati. La sua non-poesia raggiunge, con questa raccolta di cose apparente-
mente minori scritte in un ampio arco di tempo, una elaboratissima e filtrata capacità di
trasferire la lingua sul piano del linguaggio e quest’ultimo, nei momenti più caustici, in
bruciante idioletto. 

Se ci poniamo nello stato d’animo giusto – sfuocando codici il cui bombardamento
ci aliena, come si diceva nei “felici” anni ’60 – e ci disponiamo ad un dialogo sapido di
“morsure” rivelatorie, allora questi ippogrammi risultano di estrema “utilità” (fuori da
logori schemi di poesia civile che a volte ricorrono, nella critica, come metro di giudizio)
per la linea assai evidente che emerge pur dall’interno di un forte pessimismo. 

La ”mozione di sfiducia” di Favati si articola nei punti di un ordine del giorno che
sono la somma, o la differenza, di molti anni. Ma è proprio l’arbitrarietà antirealista
di alcune tappe (ipogrammate) sintomatiche di questi anni a dare al libro originalità
ed un ampio ventaglio di situazioni messe acerbamente a nudo. Queste satire dimo-
strano così come si possa ancora dare nome ed attributi alle cose, anche se Favati stes-
so in nota alla scritta murale (primonovecentesca) “Cuore di Cecco” si pone la
domanda circa la funzione e/o l’impotenza dello scrivere, dell’esercizio ironico della
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poesia, che di solito rimane avvolta nel “mendacio” della comunicazione del deus ex
machina. 

Comunque, in un clima di eleganti esercizi formali connessi alla deprivatizzazione di
dati esistenziali più o meno saputi, questi ipogrammi “sparpagliati prima e poi entro
mura domestiche senza pensamento di usi pubblici” garantiscono invece il costante
esercizio di un’acuta presenza ai problemi più veri: quelli che toccano – innanzi tutto –
l’uomo alla base della realtà sociale. Il resto è, davvero, letteratura. 

4 – Poeti civili e Firenze

1 – Idana Pescioli e la presenza totale

Quando una voce si tiene in disparte per esprimere in modo inimitabile un mondo
vissuto nel suo farsi, allora almeno di un dato siamo certi, che la poesia è portatrice dei
due valori essenziali che la costituiscono: necessità ed amore, ovvero adesione totale al
proprio esserci e svolgimento di un discorso conseguentemente persuaso e persuasivo.

Il respiro del mondo… dilatare, come recita il titolo di un suo libro, appunto. E noi
avvertiamo la dilatazione di questo respiro in senso etimologico, che coinvolge anima e
corpo, sentiamo che la scrittura è investita da un’energia che viene prima e la traduce in una
viva armonia di parole “dettate dentro” e che significano. Non accade frequentemente che
una voce sia nutrita da tanta linfa, sia contenuta in tanta pudica misura che evita ogni
forma di retorica letteraria. Quando un autore riesce a definire in modo compiuto l’uomo
visto nella sua polis interiore, allora si deve rilevarlo, sottolinearne la presenza e il messag-
gio confermato negli anni con fedeltà di intenti alla propria contingenza.

Ciò che in specifico caratterizza Idana Pescioli nella sua globalità è una continua
mediazione fra l’impegno civile e culturale a favore della pace e dei bambini ed una sua
personale dialettica che fonde ma non confonde il privato col pubblico, il gesto con la
parola, il senso col segno, l’ansia con l’utopia e l’utopia, infine, con la felice fisicità
della tensione verso un mondo liberato dalla violenza che quotidianamente ferisce il
corpo e l’anima dell’umanità asservita alla “falsa coscienza” dei potenti.

Sarebbe molto comodo, come oggi accade, dimenticare la concretezza del dramma
storico e trasferirla in spazi sociologici ed economici che perpetrano la violenza sotto le
spoglie di un progetto per un mondo migliore continuando a respingere l’uomo ai
margini di se stesso e della propria sopravvivenza.

La questione è che la coscienza di tale minaccia viene sempre più oscurata, che voci

160

Manescalchi (imp.OK)  26-04-2005  12:14  Pagina 160



civili e poetico-profetiche come quella di Idana Pescioli sono sempre più isolate mentre
sembra dilatarsi a macchia d’olio la cultura della nevrosi.

E tuttavia l’autrice è ottimista, si pone nell’ottica della cultura della pace per denun-
ciare che “il re è nudo”, per affermare l’in/felicità di una vita presente e pulsante per cui
occorre fare una scelta di fondo partendo dal “paese reale” e le sue contraddizioni in atto
sanabili ampliando “il respiro del mondo”.

Idana Pescioli parte da questa premessa, vive questa esperienza inimitabile, “scrive” con
la penna dei suoi verdi inchiostri schegge di un impossibile diario quotidiano. E può fare
ciò perché non tralascia un istante la volontà di dire e dare, con l’ottimismo della volontà di
gramsciana memoria, un senso al fluire del suo/nostro tempo che ci appartiene e che
dobbiamo consegnare come testimone di staffetta o fiaccola di Olimpiade nei tempi e nei
modi giusti ed ancora accesa a chi deve continuare l’umano percorso. Perché ciò accada
occorre trovare “il ritmo del cuore”, perché niente si ripete allo stesso modo, pur ripeten-
dosi, e si deve innanzi tutto dare un senso al quotidiano mistero del vivere continuamente
rivelato nel suo appassionato manifestarsi. Tecnicamente, Idana Pescioli è poco interessata
alla separatezza della poesia pura, ama muoversi fra lo splendido epigramma-cammeo e il
manifesto lirico-ironico ed in questo senso si colloca, più di quanto non sembri, nella
dimensione della poesia che si apre alla sua traduzione in prosa, come è avvenuto, sia pure
con altri intenti, nell’ultimo Pasolini. A mio avviso questo affidarsi ad una scrittura a
tutto campo è segno di una sicurezza culturale, di una resistenza contro ogni forma di este-
tismo individualistico, di una assunzione di livello creativo testimoniale tipico di una
generazione attiva, la quarta, troppo presto messa in disparte dai cultori del “mito”. Idana
Pescioli fra i poeti del secondo Novecento è una presenza certa.

2 – La “voce alta” di Giovanni Frullini

In Se sono – poesie Giovanni Frullini ci offre un ampio panorama della sua poesia
impaginando oltre un trentennio di lavoro intorno alla poesia ed al suo nocciolo nutri-
to di pubblico e di privato. Proprio per questo, anche a livello stilistico, emerge imme-
diatamente il tono di “satura” contenuto tra le parentesi di un discorso unitario perché
convinto della positività della lingua e del messaggio.

Infatti Frullini, pur nella diversità delle tematiche che affronta, non intende immor-
talarsi ghirigorando sull’acqua, ma vorrebbe invece ergersi come un muro di parole; ciclo-
pico a mostrare come l’opera regga meglio su provate fondamenta. In questa ipotesi di
lavoro che vuole ricaricarsi di cultura, in umiltà ed alternativa rispetto i poeti che colti-
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vano il dissennato profumo dei narcisi – che pure, in acerba stagione, lo affascinò – mi
pare di poter individuare il cardine del lavoro frulliniano.

Poeta “civile”, formatosi nella temperie degli anni Quaranta (con l’iniziale alta) si
trova ora a fare i conti con la doppiezza degli anni Ottanta nei quali eroi senza princìpi
sono ormai entrati in campo. In un campo diverso (e di versi) in cui già muovono
comunque princìpi senza eroi.

Ma, al di là di queste distinzioni, riconoscendo al poeta le sue convinzioni – anche
deontologiche – di Storia e Cultura, risalta evidente, in questa opera, la convincente
presenza di una voce dal classico e robusto tono brechtiano sia nella versione vitalisti-
ca che in quella politica; e numerose sono le composizioni (una per tante: Vinicio)
destinate a lasciare un segno di luce (si intende la luce di cui si legge in A Gianni Dave-
rio) nel lettore.

L’uso consapevole di categorie consolidate come la Storia storicista e la Cultura pro-
gressista permette a Frullini di esprimersi in strutture poematiche a largo giro allegorico
in cui il dubbio (Se sono – poesie) vuole essere in realtà una affermazione perentoria con-
tro chi esercita il proprio lavoro in ambito squisitamente estetico (linguistico) o chi opera
nell’area del dissenso verbalistico. Particolarmente verso quest’ultimi Frullini è durissimo
(“In quale fossa / vi caccerete, voi penne corvine, quando / sarà la crosta terrestre tutta
candida / di colombe?”). Così scrivendo Frullini difende, anche con ostinazione, i suoi
eroi (“Come un lavacro / venne poi la pioggia sulla terra stesa / a coprire i morti; e aspet-
tammo le verdi / gemme della primavera”).

Coinvolto come sono nella divaricazione e nel taglio di questa forbice, penso si
debba apprezzare Frullini per le callidae iuncturae che rendono specifica l’extratestualità
che, linguisticamente, fa emergere questa vasta erlebnis (o poesia scritta su provate fon-
damenta) in una sfera di perfetta ed anche relata idealità.

Perciò i termini di confronto che Frullini sceglie per compiersi (l’arte per l’arte, la
contestazione, la conservazione, la natura stessa, la burocrazia, ecc.) rappresentano un
prima antropologico, più poetico che sociologico, oltre i quali si realizzano queste satu-
rae tecnicamente articolanti “un’altra poesia” che trova giusta collocazione in un pano-
rama dalle presenze più diverse.

3 – La Terra e l’utopia di Ivo Guasti

Nella poesia di Guasti consiste un preciso elemento, il porsi come natura con diritto
alla storia, come supporto della storia, il proporsi come uomini di una transizione dai
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margini del singolare verso una storia in cui l’uomo possa rilanciare la possibilità di solu-
zioni alle domande sul suo essere. 

L’ottimismo con cui è osservata da Guasti questa transizione non è solo enunciato,
ma permea una selva di immagini originali e mai esterne alla storia, alla cronaca, alla lotta
dell’imporsi oltre il buio della singolarità. 

Quest’esperienza intellettuale non rimane un fatto estetico o strettamente politico, ma
tende ad aprirsi in prima istanza verso il proprio nucleo sentimentale (gli amici, gli affetti). 

Vita e morte, epica ed elegia, cronaca e storia si riconoscono ancora in senso naturali-
stico. E come può uno scrittore non proporre collettivamente questi temi, come non
può, cioè, far coincidere le parole con la loro azione richiudendo così, in un suo prospetto,
lo iato della cultura fra le parole e le cose? Guasti non ha dubbi, le cose per lui stanno alle
parole, come l’uomo sta alle ragioni ed alle passioni, come la natura sta alla storia.

Così, nel quadro della poesia di questi ultimi venti anni, Guasti occupa un posto sin-
golare. La proposizione così certa e decisiva nell’evidenziare sentimenti e ragioni avviene
attraverso una ricerca linguistica assai moderna per la struttura enigmatica dell’enuncia-
to e per la complessa aggettivazione. 

Insomma, questa poesia, che si afferma nella storia e nel quotidiano, come discorso e
comunicazione, è sempre trepidante nelle strutture espressive e trova perciò esiti ulteriori,
coinvolgenti. 

Particolarmente negli epigrammi per la sua “patria d’erba, di calce ed uomini (in pri-
mis)” egli corona l’arco di una ricerca poetica che lo vide partire da uno schietto intrec-
cio lirico, ai margini del nucleo di «Quartiere». 

Si deve al suo impegno di laboratorio, alla sua “scrittura continua”, l’acquisizione di
un plafond stilematico in cui si estrinsecano “esterni”, “incontri”, “paesaggi interiori”,
“fraseggi d’ambiente” che ricordano, ad un livello più estuoso e sereno, il taglio prag-
matico scotellariano (del petit maître col quale i poeti della “provincia universale” fini-
scono spesso col misurarsi e dimensionarsi). 

Il senso di questi epigrammi può essere dunque individuato in un rapporto che
testimonia della ricomposizione di un mosaico dissaldato, nella ridefinizione del concetto
di uomo politico col contributo dei “padri antichi” e l’accensione delle “avanguardie gio-
vanili”. 

Così, dopo un ampio periodo in cui Guasti ha sondato la natura del paese, rifletten-
do sui modi del suo inserimento/superamento, con un discorso in cui l’impianto ana-
grammatico tendeva alla sistemazione di una cifra stilistica personale, oggi la misura poe-
tica è oggettiva e l’uomo è, a tutto tondo, delineato nel suo naturale contesto, nelle sue
prospettive: 
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Giardino impari 
il paese e la terra 

indissolubile patria 
e la città nutrice 
a volte amica a volte nemica
per farmi da ponte 

perch’io maturo diventi 
prati sconfinando in pinete 
che silenziose accolgono brezze
s’offre la città 
nella tremante aurora 
riporta penombra 
il paese e la terra 

In questa commisurazione fra campagna e città, ovvero fra uomo e mondo, natura e
scienza, sta il pregio della ricerca guastiana nella quale l’io (“perch’io maturo diventi”) sta
certamente per un noi, che conosce l’arte di costruire una città viva.

4 – Un fiorentino di Acerra: Guerino Levita e “L’officina greca” 

Il viaggio alle origini di Guerino Levita, per una proiezione attiva verso il futuro, tra-
scorre da Irpinia chiama – diario dal terremoto di voci scandite fra vita e morte – una rivi-
sitazione della panicità mediterranea. Ora l’impatto col sud è sostanziato da una doppia
valenza: il reale immediatamente trasferito nel mito ed il mito personificato in precise situa-
zioni. “Com’è travolgente / essere prigioniero / nell’officina greca delle anfore” scrive il poeta
già obnubilato dall’“incubo / della partenza”. E che di incubo si tratti ci viene confermato
da questi dèi «ancora giovani» che accompagnano il poeta nel suo soggiorno in Sicilia, in
una polis dove si mischiano automobili italiane e tedesche con l’abbeveratoio dei cavalli di
Ettore, in un incanto spaziotemporale che è metafora della riconquistata identità. 

La poesia che ne deriva è di segno mitologico, con recupero di un universo linguistico
connesso ad un “pieno” che non sopporta l’usura di uno storicismo meccanicamente pro-
gressivo. Ciò significa che, al presente, l’approdo di Levita al mito è di segno opposto alla
scrittura culta dei giovani poeti che cercano nella grecità un’ esclusiva aura culturale. 

Al contrario, i protagonisti dell’opera di Levita scaturiscono da un’energia felicemente
plastica che vince la fissità dei codici. 
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D’altronde, come non ricordare l’operazione quasimodiana di un ritorno vitale alle
radici dell’equazione mediterranea? 

Levita mette a confronto la vivibilità dell’utopia precristiana con l’incubo del presente,
propone un’ipotesi di tempo rettilineo o addirittura circolare con risultati davvero ori-
ginali (“Si presentò un dio pagàno / con le mani di contadino”) fino alla sintesi del dia-
letto inteso come voce del non-tempo, del non-spazio. 

Dalla “poltrona di Zeus”, su cui si è provvisoriamente assiso, il poeta può così colti-
vare le sue diacronie, le sue sinestesie, con voce chiara, lirico-gnomica, che è il segno della
raggiunta maturità. Leggendo fra le righe, nel “privato”, si comprende uno struggente
sentimento per una dimensione piena, viva, degna di essere vissuta, eppure inimmagi-
nabile fuori da quel contesto culturale che vide gli “avi antichi morti di crepacuore nel-
l’anfiteatro dell’attesa”. 

Il discorso poetico permette la fissione di tutti questi elementi semantici ed iconici
attraverso la fusione di un limpido neoclassicismo con cesure ironico-utopiche di timbro
majakovskiano. 

Ed è infine, a parlare, l’uomo che non abusa del potere, il compagno degli dèi e l’in-
namorato dei “girasoli degli occhi” di Demetra. 

E c’è, d’altronde, nell’avventurosa mediterraneità di Levita anche il taglio di un’antica
sventura che lo accompagna “nel buio delle metropoli”, nelle funzioni/finzioni del
tempo, lasciandolo scoperto, nella confluenza-contraddizione di gioia e dolore. 

Uomo, dunque, senza maschera, se non quella dell’“officina greca”, Levita vive d’im-
pulso la prassi della coscienza, fiducioso nella necessità della parola e dell’immagine, in un
mondo in cui, in realtà, parola ed immagine hanno subito più di un processo meta-
morfico e ricodificante. Peraltro Levita è cosciente di questo fatto e la sua semplicità non
è un punto di partenza, ma un traguardo raggiunto con aperta tenacia. 

Ed infine penso che la situazione in cui si muove questo poeta sia ben descritta nel-
l’epigramma Dico che i morti che esalta le minoranze, le avanguardie, gli “eroi” che
all’apparenza sono le vittime ma che, alla prova dei fatti, risultano vincitori. 

Nutrito da questa certezza (“Lo videro, poi / alle Termopili / gli scudi dei caduti/inse-
guire i vincitori. / Biancheggiarono le ossa dei vivi. / I morti / ritornarono alle case”). 

Questo taglio epigrammatico, apodittico, molto ha giovato a Levita nel raggiungi-
mento della matura coscienza di poeta. 

5 – Ciclostile al crocevia
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Firenze come crocevia, come “stazione di posta”, sarà un tema ricorrente di questa
documentazione storiografica. Si può dire che il fenomeno inizia – non a caso – con la
fine degli anni Sessanta, e si connette col movimento esoeditoriale. Da un lato il più cor-
poso coinvolgimento dei poeti dell’Antigruppo siciliano richiamati a Firenze dal magi-
stero di Giuseppe Zagarrio, dall’altro poeti del nord affini per scelte di editoria alternativa
o mossi dal vento della storia verso questa evidenza di gruppo della nuova generazione a
Firenze.

1 – I poeti dell’antigruppo siciliano a Firenze (Cane, Certa, Scammacca, Terminelli, Apolloni)

Il grido ideologico, il pugno levato, lo sguardo duro e teso al futuro possono essere
presi ad emblema del discorso di Crescenzio Cane, il poeta più sessantottesco dell’intero
Antigruppo. 

Ma, si deve precisare, il “manifesto” di Cane è estremamente inventivo, non si fa sup-
porto di luoghi comuni ma, semmai, scomunicati dal sistema ed – in conclusione – risul-
ta “puro” e fauve. Si pensi infatti al Cane pittore, il cui crudo taglio-colore prova la capa-
cità di gettare le basi di un discorso non intellettualistico. Di questa concretezza improv-
visamente risolta in poesia sono testimonianza questi versi:

sono le cose che ho cercato 
da uomo sconfitto ho perduto 
da poeta non posso più toccare 
…
sono gli anni più belli 
della mia vita ma amara 
come la fine della speranza 
…
la risposta sarà la primavera 

sarà un sogno ma certamente
è la mia gioventù uccisa 

che ti lascio come testamento 

Direi che queste terzine, scandite fino al cristallo ed alla selce, da cui scaturisce l’amara
coscienza della gioventù falciata, mostrano tutto il nitore non retorico – anche se vaga-
mente lapidario – di cui si è scritto. E d’altronde la fissità del dettato, un certo impaccio
di fronte ad un’operazione di laboratorio, sono i limiti globali dell’Antigruppo che in
Cane si riscatta appunto per quella risolta fissione del canto in discanto, in aggressività. 
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Ed anche quando Cane affronta i temi più specificamente politici, quando “prova” la
poesia a livello di prassi, anche allora la sua esplosione è stellare, di una supernova piuttosto
che di una bomba molotov, tanto per stare ad un lessico caro a Cane. E la materia della
supernova è da reperirsi nella condizione insulare, nella “sicilitudine” ovvero nell’emargi-
nazione subita fino alla collera degli intellettuali organici alla classe rimasti nell’isola. 

Essere intellettuale “organico” per Cane non è un atto di testa, velleitario, ma un dato
esistenziale:

Siamo nati e cresciuti nella Zisa
nei vicoli feudali della Kalsa 
traumatizzati dalla fame 
colpiti fino nella radice 
della nostra civiltà contadina. 

Bene, questa civiltà contadina, portata con orgoglio, con rabbia anche nei momenti
di fuga, nelle fughe al nord (quando Cane fu agente di PS, poi “cresciuto” ad una scelta
diversa che lo ha fatto riaffondare nelle sue radici), è l’habitat intellettuale che fa di Ca-
ne un genuino protagonista della “poesia dal basso”. 

Se avesse senso da un termine risalire a una concezione, se dalla spia linguistica potesse
cogliersi l’assillo di uno Scrittore, io in Rolando Certa coglierei il termine ‘vita’ come suo
emblema. 

Così scrive Antonio Saccà, nella prefazione alla raccolta certiana Sicilia pecora sgozzata e
non a torto. Linguaggio come vita sì, ma anche vita come fonte inesauribile di linguaggio, di
stimolazioni espressive (dal “manifesto” all’elegia, dal canto alla struttura prosastica). 

Questo modo di intendere e fare poesia, che non smonta il meccanismo espressivo-
comunicativo ma lo integra e dilata fino a farlo proprio, si pone al di fuori delle “tra-
sgressioni” o ricodificazioni dell’Antigruppo palermitano. In effetti, l’area trapanese
(Certa, Scammacca, ecc.) è la più aperta, come già si è scritto, la più dialettica nei con-
fronti degli anni Cinquanta. 

Ma Certa, come Scammacca, insiste sul tono blues, sulla negritudine della condizione
del poeta, dell’uomo e dunque del linguaggio che gli è proprio. Una negritudine analo-
gica, s’intende, che permette il fluire di un discorso scoperto, a poemetto, in cui vibrano
le corde della problematica sociale e dell’elegia, dal grido al pianto: 
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Il cuore di Anna Maria 
diviene ogni giorno più timido. 
La sua casa, anche se centrale,
le sembra misera cosa. 
Mesi fa non era così.
A fronte degli occhi le brillava 
uno spiazzo con palmizi e siepe d’edera.
Ora un gabbione di cemento 
la chiude in un cerchio più stretto. 

“L’andamento medio”, sintagmatico e tonico, è questo, con accensioni asciutte, cristalline
o con l’alternanza di passi descrittivi. Proprio per il recupero di più piani stilematici, Certa
rompe i margini dell’epigonismo postrealista, per questo parlare di “macchina, mafia e
plusvalore” che contaminano l’universo poetico e, prima, umano e per la cui decontamina-
zione occorre il ricorso alla natura, al tempo, al rapporto, alle categorie esistenziali:

Ora, in questo febbraio, 
fra tante sventure, pietoso parla solo per noi e per i morti 
questo sorriso dei mandorli 

Nat Scammacca è, nel contesto dell’antigruppo siciliano, poligrafo attivissimo.
Traduttore dall’inglese, memorialista di ottimo impianto narrativo, polemista e teori-
co dell’impegno libertario, Scammacca fra gli scrittori siciliani delle generazioni recen-
ti è forse il più brioso ed imprevedibile. Evidentemente, la sua poesia non può non
risentire di tutti questi interessi e si presenta perciò come un felice melange culturale,
scandito in modo nitido, oratorio. 

Nel riportare alla superficie dell’invenzione poetica questi strati subalterni, Scam-
macca conserva tutto lo smalto del proprio sentimento, riuscendo così a parlare insieme
del mondo e di sé in quanto scrittore del sud, emarginato ma non tacitabile. La sua ele-
gia è nitida, incisa come su una lastra, e le piccole cose del suo habitat familiare risaltano
in un tratto ed in un chiaroscuro assai singolari.

Sono elementi che si rilevano ad esempio in questo incipit: 

E gli uomini saranno buoni 
sì, faranno soltanto cose buone 
come se i cieli fossero sempre azzurri 
e il profitto non fosse misura delle cose. 
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Costruiremo insieme 
sì, noi 
e allora io sarò te 
e tu sarai me 
e spartiremo le nostre cose in parti uguali... 

Aperto (ma anche misurato) com’è si pone e propone come mediatore – questo
sì – di due culture: quella americana, da cui proviene, e quella meridionale, in cui si
riconosce.

Pietro Terminelli è la voce più vulcanica e lavica, più incrodata nel nonsense del-
l’automatismo surrealista all’interno dell’Antigruppo. La sua declamazione frantu-
mata, mutuante linguaggi assortiti in una stridente simbiosi, tende alla condanna (da
qui un conato “dantesco”) ed alla dannazione (il giullarismo asemantico di matrice
neoromantica). 

Piuttosto giullare, che intellettuale organico Terminelli riesuma la funzione di
poeta-profeta le cui profezie esplodono in aspri legamenti anacolutici, in dissaldati
gridi:

Il grido è rotto dalle aste d’Apaches 
dalla contestazione, il liquido imbevuto di servi e ideologia 
confronto-scontro diretto nelle scuole, nelle piazze, 
dal bengala illuminato dalle peripezie nelle fabbriche. 

La contestazione, per Terminelli, è un atto “ingenuo”, liberatorio, una festa di
parole in libertà dove tutto è dicibile, citabile, incitabile, un enunciato accanto all’al-
tro, una congerie di nomi (da Platone a Marx ad Eco a Balestrini a Zagarrio), quasi a
dimostrazione che la lotta si esplica anche attraverso l’assemblage linguistico più este-
so possibile. 

L’utopia terminelliana scavalca così ogni privata misura, si compiace di una dimen-
sione pubblica culturale tout court: 

Il sacrificio a Giove demoliva l’aria, la corsa per i campi, a Mercurio alato, il “messaggero”
giornale quotidiano del signor dei signori, il popolo operaio è proletario. 
Karl Marx, “La critica della filosofia del diritto in Hegel” 
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…e così continuando. Poesia o saggistica, automatismo surrealista disinibito al mas-
simo o gigantismo anomico privo di struttura? Un po’ di tutto questo, pensiamo, se si
considera solo per un attimo la pratica saggistica terminelliana nella quale la “origi-
nalità” sintattica e lessicale è pari alla velleità di risultare, alla fine, un maître. Ma que-
sto è Terminelli, forse il cantore fluviale più evidente di un sessantottismo di riflesso,
anche se per la poesia il discorso è, naturalmente, altro, chiede almeno un punto
fermo, una riflessione. 

Ignazio Apolloni segue un processo operativo singolare che, invece di partire dalla
realtà per identificarne e formalizzarne poi i nuclei espressivi e comunicativi, parte da sin-
tagmi e stilemi precostituiti con cui decodifica le strutture alienative della comunicazio-
ne del consenso. In questo e con questo Apolloni procede secondo gli schemi neoavan-
guardistici, anche se lo sviluppo semantico è in senso ideologico e perciò caratteristico
delle operazioni Antigruppo. 

L’impianto gnomico-ironico del suo discorso affonda quindi in situazioni non astrat-
te o astrattive, ma di rilievo storico e certo estetismo proprio dell’intervento premedita-
to, a freddo, (parascientifico) dà risultati oggettivi: 

Quando l’uomo scoprirà se stesso 
…l’angoscia dei vivi avrà pervaso il mondo 
sconosciuto, e ne avrà solcato di rimorso 
tutti i tempi che verranno dopo l’uomo: 
sarà la mia vendetta, la mia maledizione 
nel ciclo informe senza storia 
alla ricerca di un’anima che non avevo, 
che nessuno ha mai avuto:
che non esiste.

Scienza e/o coscienza, io e/o noi, tempo e/o eterno, ecc. sono i centri tematici della
raccolta La grandezza dell’uomo che non a caso è apparsa nei quaderni «Tèchne»
prima (per quanto di induttivo contiene il discorso di Apolloni) e in Antigruppo 73 poi
per l’Utopia deducibile dalla prassi storica: ”Vedrete allora cartelli segnaletici stradali,
mura diocleziane, materasse a molle ed altri oggetti vari sorridere felici di ospitare le
coppie innamorate quali sedute sul ciglio delle mura, quali ritratte sui cartelli e quali
sdraiate sopra il letto; e finalmente scomparirà la spocchia, la tristezza e il pessimismo
con la poesia. Ma tutto questo credo che l’avremo, solo se si darà un nuovo maggio
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proletario” (in Intergruppo 9). 
Cioè, Apolloni alimenta bipolarmente un discorso unitario che, quando non si blocca

in impennate pamphlettistiche e demolitrici, trova esiti convincenti proprio per la con-
crezione nel tessuto della storia, di originali “elisioni”. Diciamo comunque, infine, che canto
e discanto, cifra neofuturista e stilema culto, ipotassi ed ipertassi, taglio gnomico o irrisorio,
sono tutte componenti di una poesia riconducibile nel solco delle “avanguardie aperte”. Per
cui Apolloni si pone, oltre l’operazione di Terminelli, in una zona franca dell’Antigruppo ed
al centro semmai della nuova operazione Intergruppo che tende ad aggregare non epicen-
tri regionali, con quanto di autoctono ciò significava, bensì di tendenza. 

2 – Il vento del nord (Brugnaro, Vallerugo, Francisci)

Fra i poeti del ciclostile, Ferruccio Brugnaro – poeta operaio – è quello rimasto
fedele a questa editoria povera e che maggiormente rappresenta la componente della con-
fessione, della testimonianza, del grido e della protesta, in quanto il suo discorso nasce
dall’interno di una situazione di fabbrica ed è scevro da sollecitazioni o, peggio, solleti-
cazioni intellettuali. 

La sua poesia non è, come in altri casi letterari, trasgressione in sé (anzi si presenta
estremamente piana e comunicativa) ma ha origine da una situazione di fatto – la fab-
brica – dove l’uomo “è trasgredito” ed aggredito da un potere brutalizzante. La risposta
di Brugnaro è ferma, dignitosa e riprende, si potrebbe dire, il principio calamandreiano
della lotta portata avanti appunto per dignità e non per odio. Ecco allora che gli ambien-
ti, gli amici, i compagni, la ribellione, il dissenso, il gesto risultano motivati da una
profonda umanità, emersa nel fare quotidiano, negli atti più dimessi ed avviliti. 

Chi leggesse Brugnaro senza tenere conto di queste premesse, certamente lo defi-
nirebbe un poeta fin troppo facile, neovociano, con quel tanto di moralismo che si
disperde in un dettato atono e superficiale. Mi pare che versi come i seguenti docu-
mentino bene la risposta cristiana (in quanto Brugnaro è allineato sul versante dei cat-
tolici del dissenso):

Non un istante della mia vita 
deve andare perduto. Voglio 
spenderla tutta in amore. 

Se il discorso si fermasse qui è evidente il margine di vacuità che ha peraltro permesso,
anche nel recente passato, di perpetrare i peggiori crimini nel nome dell’amore. Ma il
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discorso continua:

Voglio 
estendere il mio amore fatto 
di silenzio fino alle cose 
più trascurabili sulla terra... 

Ed è la riqualificazione, neofrancescana (se pensiamo a Francesco qual era: un”rivo-
luzionario”) di un habitat inabitabile. E continua:

voglio amare 
gli uomini senza limitazioni; 
sì, gli uomini, perché io so 
cosa significa non essere amati. 

E qui, il non essere montaliano arricchito dalla coscienza dell’assenza d’amore fa sca-
turire, per inusitato contrasto, l’amore stesso come molla di lotta politica. La poesia, dopo
tutto, è ancora utile. 

Con Interrogatorio Ida Vallerugo porta a compimento una lunga ricerca umana e let-
teraria iniziata con la raccolta La porta dipinta. Già in questo primo libro apparve la tipi-
ca condizione di reclusione esistenziale e storica propria del nostro tempo: la testimo-
nianza attiva e ribelle di una sorte senza vie d’uscita, oltre le pieghe e le piaghe di un Friu-
li arcaico. Non è che oggi la Vallerugo sia approdata in spazi più “respirabili” (che non
esistono), ma il suo discorso ci offre uno spaccato non più solipsistico, folto invece di pre-
senze inquiete ed inquietanti, fra i limiti di un “processo” kafkiano e di un concreto
“interrogatorio” poliziesco. Queste presenze inermi o – all’opposto – violente (queste
metafore in cui il popolo e la classe vengono allusi in termini di dura subordinazione:
come animali indifesi) ci richiamano alla memoria ambienti squallidi – anticamere di
questura, sale di ospedali psichiatrici – ridicolizzando così i fatui luoghi del benessere; ci
riportano alla mente l’habitat autentico del paese reale. Tuttavia la Vallerugo elude,
quasi interamente, la scrittura disgustosa di certo neo-romanticismo di ritorno troppo
carico di “male” e di sottoproletariato.

E in questo Interrogatorio l’autrice, che “avrebbe potuto anche essere morta, tanto è
stata finora silenziosa” (per usare la didascalia in margine al libro) trova il modo di
contestare l’Inquisitore, gettandogli in faccia le sue vittime clandestine. Naturalmente,
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non si tratta di un gesto letterario, ma di un autentico impegno nutrito dalla lettura di
scrittori come Brecht, Kafka e – a monte – Shakespeare assimilati in un ambiente stori-
co fra i più restii. In questi territori, ideologici ed esistenziali, la Vallerugo intraprende
viaggi onirici, sanguinanti; oppure nel gelo di lager nazisti ormai asettici, ma altrove –
anche oggi – radicati. Infatti, oltre le intatte ma vane forme della bellezza poetica (si pensi
alla negazione di Fiesole come fredda apparizione edonistica), qui è la sorte dell’annegato
che conta; Pinelli e non le luci della Galleria. Se dovessimo trovare una topologia, per
questo discorso, credo che possa essere individuata alla periferia della apocalisse, in un
inferno storico appena schiarito dalla coscienza ideologica e dalla ipotesi letteraria, in un
ambiente di lotta e di relegazioni. Una “periferia dell’apocalisse” che può essere un carcere
o una fabbrica, una stanza d’albergo o d’ospedale, Guernica, Meduno o Firenze. Questa
periferia, o meglio, questo hinterland, popolato di concrete, minacciose apparizioni, è un
fatto estremamente singolare di questi anni – fra il 1967 ed il 1972 –: anni che hanno
aperto un fossato sempre più netto fra lo slancio popolare ed i mostri inquisitori di un
potere senza maschere, e bene ha fatto Ida Vallerugo a motivare così il proprio intervento
culturale.

Bruno Francisci, nato a Padova, è un nome obbligato fra quelli che con maggio-
re determinazione operarono per una ripresa della poesia attraverso il ciclostile
negli anni ’70. 

Si deve a lui la Rassegna internazionale dell’esoeditoria, tenutasi nel 1971 presso
l’Università di Trento, che permise di evidenziare la consistenza culturale del fenomeno. 

Come poeta Francisci ha proceduto in modo eclettico, sperimentando le forme
inquiete dell’avanguardia in rapporto alla condizione piuttosto che alla lingua, recupe-
rando le figure di fondo del paese reale in un discorso netto ed incisivo, non privo di sot-
tili trame logico-astrattive.

Dopo le prime due raccolte (Poesie, Trento, 1968; Equivoco per ipotesi, Abano Terme,
1971) ha pubblicato, per le edizioni di «Collettivo R», Dentro al labirinto, nel 1981 ed è
questo, a mio avviso, il testo della maturità con evidenti aperture verso il nuovo, verso
un’immaginazione aperta e piena che oggi si va finalmente configurando tra i giovani
della quinta e sesta generazione. 

Con presenze come quella di Francisci il movimento del ciclostile dimostra che l’opera-
zione era portatrice di fermenti culturali moderni; o per meglio dire modernisti, orientandosi
nella direzione di un’ alternativa di sostanza e non di principio o, peggio, di cartello. 

173

Manescalchi (imp.OK)  26-04-2005  12:15  Pagina 173



In effetti, «Collettivo R», ospitando nella sua collezione poeti come Francisci, Alba-
ni, Milanese, Nibbi, ecc. ha mostrato di volere operare proprio nel senso del costrutto
culturale pluralista e sempre di livello. 

Con Francisci, ripeto, ci troviamo forse al cuore delle presenze, in un universo radicale
ed immaginoso, con una poesia che è insieme di flusso e di taglio e dunque con un tono
ricco di cariche spontanee che convince il lettore.

Nel labirinto, per usare a definizione questo suo titolo, ci sono già tutte le possibili
varianti storiche e linguistiche del liberarsi. E ciò, in una poesia non consolatoria, è dav-
vero consolante.
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1 – Le canne amiche del mare

1 – Cos’è un servo pastore

Essere servo-pastore solitario significa essere tagliato fuori da qualsiasi umano rap-
porto, essere calato in un assoluto naturale che ha una sua organizzazione, un suo lin-
guaggio alieni da quelli sociali.

Conseguentemente, la dialettica del servo-pastore è con la natura naturale, non
modificata dall’uomo, primitiva, sia per i comportamenti che per i linguaggi. Nel
film dei Taviani l’inserimento del ragazzo in questa dimensione apparentemente
muta, ma in sostanza popolata di voci e presenze, avviene nel modo in cui un aereo
valica il “muro del suono”: con un tremendo colpo di gong, con un boato. Il ragaz-
zo regredisce dalla società alla natura ed avverte realtà più segrete e vere, con i sensi
ben desti, ma viene anche travolto in questo respiro del vento, in questo fisso oscil-
lare degli elementi.

Meglio si comprende allora come, in questo racconto, Gavino parli del vello vivo e del
vello morto, della fusione del pastore (che indossa il “vello morto”: il mantello-mastrucca) col
gregge (il “vello vivo” delle pecore: perché anche lui è ora natura inespressa, oggetto in mano
del padrone, che invece è storia).

Questo matrimonio fra uomo e natura è, al fondo, amaramente ironico ed intende
indicare un’unica condizione di animalità da cui c’è riscatto solo attraverso la cultura e
l’arte, come attività della coscienza.

Vediamo ora la genesi del racconto e la reale identità dei personaggi che vi sono
descritti: il ragazzo-servo-pastore è Giovanni, persona realissima con cui Gavino si è incon-
trato nell’estate del 1977 e da cui ha appreso la “trama larga” di questa storia. Per Giovan-
ni le tappe del suono delle launeddas e della scrittura-lettura sono momenti di affranca-
mento sociale e politico. Gavino fa lievitare, in questa trama larga, un purissimo flusso di

Gli anni Sessanta-Settanta e le nuove generazioni

SELVAGGI E “FRANCHI NARRATORI”. 
GAVINO LEDDA E/A FIRENZE. MITO E REALTÀ 

NELLA STORIA DI UN PASTORE
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poesia per cui Giovanni, nel procedere del racconto, finisce con l’identificarsi con lo scrit-
tore stesso. Giovanni è un uomo, Gavino è l’uomo che lo interpreta e lo trasfonde negli
uomini, in un intero popolo. Dunque il suono delle launeddas sta per un accorato, secolare,
millenario, richiamo rivolto ad altri popoli e – al limite – una forza che spinge a rompere i
confini dell’isola. C’è infatti nel suono delle launeddas una ininterrotta monodia che pare
un ancestrale, originario messaggio che dalla genesi giunge fino ai nostri giorni: sembra
infatti scaturire dal profondo di una remota galassia (che, poi, è l’uomo).

Il racconto procede dunque dal recupero della storia di un uomo, dalla natura alla cul-
tura, alla società. Al presente, tutto ciò si compone nell’unità della voce di Ledda, in questo
suo timbro narrativo che è garanzia di vita e verità piuttosto che di astratta letteratura.

2 – Imperfetto e futuro: alla ricerca delle origini e del continente

All’inizio del racconto Ledda presenta un vecchio, appena sfumato, come è giusto, in
un tratteggio narrativo che permette di evidenziare i valori di cui è portatore, radicato alla
propria terra, la Sardegna, ed alla propria vigna; ma non è, come altri, nemico del
mare, da cui solitamente, come la storia insegna, giungevano le minacce di civiltà ostili.

Infatti il vecchio sa, o avverte inconsciamente, che anche lui, come tutti gli altri pasto-
ri, è, in tempi remoti, venuto dal mare. L’oggetto “mitico” che connette il vecchio al
ragazzo sono le launeddas (della cui esistenza si ha notizia, oltre le epoche remote della
civiltà nuragica, anche nelle prime civiltà mediterranee). Questo strumento, la cui melo-
dia ricorda senz’altro la più estenuata musica arabo-africana, il cui suono continuo e
struggente sembra infrangere i confini del tempo, diviene oggetto di studio per il giova-
ne pastore (e come non pensare, in parallelo, allo studio della fisarmonica di Gavino ed
alle “lezioni” di zio Gellon?). Ma per apprendere a suonare le launeddas occorre vincere
i limiti della fisicità animale, occorre soffiare ininterrottamente nelle canne con una tec-
nica di respirazione tellurica.

Questa iniziazione è imperniata sul rapporto fra il giovane ignaro di tutto, fuor che
dei propri sensi, ed il vecchio del popolo, consapevole della propria cultura. È dunque un
rapporto fra tutti i giovani e tutti gli anziani della grande tribù agro-pastorale che Ledda
propone e che vuole salvare modificandone il rituale conservatore dei rapporti. Dopo, il
rapporto si apre col mondo, non a caso il giovane del racconto prende coscienza della
propria crescita culturale per la verifica di due stranieri (Wagner, Bentzon) che gli indi-
cano la misura del suo sapere. Così anche per Ledda che, negli anni Sessanta, in conti-
nente, ha trovato chi ha saputo illuminare il suo grande talento.
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Ledda pone questo modo di apprendere per crescere alla storia, in contrasto con quel-
lo aristocratico e soffocante di chi possiede l’egemonia culturale e politica dell’isola-iso-
lamento. Opta per la cultura dal basso, non settaria, che si apre antropologicamente
all’interpretazione che viene dall’Europa. Si pensi a Bentzon che è l’unico ad avere deci-
frato e codificato il suono delle launeddas in modo che questo non risulti un misterioso
ma goffo “ballo dell’orso”.

Dunque, l’iniziazione al suono delle launeddas è presa di coscienza, dalla parte del
popolo, della propria storicità in cui il presente è contessuto alle grandi anse del tempo e
dello spazio in cui l’uomo ha finora navigato tenendo peraltro alto in un oceano di silen-
zi il suo canto di lotta.

Con una festuca, il giovane pastore soffia per mesi nell’acqua del mare, spesso sgo-
mentandosi per l’insuccesso, finché il suo soffiare, non per forza ma per perizia, riesce a far
ribollire l’acqua del mare. Dunque, per poter apprendere l’uso di uno strumento della cul-
tura nuragica occorre tornare a contatto col mare ed esserne “amici”, comprendere in sé il
senso di un passato remotissimo a lungo radicato e costretto nella tanca e nell’impervia geo-
grafia dell’isola. Così il giovane pastore, proprio come Gavino, inizia a sentire l’isola come
un isolamento da aprire verso il mondo con una tensione sicuramente cosmica.

I due “viaggi” (verso il passato ed il futuro) risultano tuttavia uno: recuperata la pro-
pria cultura che ha radici mitiche, Gavino riprende il viaggio verso il continente in
cerca di un confronto con una diversa umanità. È a questo punto che Gavino, nella vita,
non nel racconto, esce dall’habitat dell’apparente età della pietra (della tanca) per tra-
versare il mare con la sua rossa fisarmonica ed entrare in contatto con la cultura del con-
tinente. Il pastore del racconto, invece, presa coscienza del rapporto fra cultura e presenza
storica, acquista la strumentalità della cultura del padrone trasformandola con le linfe
oscure eppure luminose del proprio essere pastore: suonatore di launeddas.

3 – Ledda e la civiltà moderna

Per tutti questi motivi il giovane Ledda, circa venti anni or sono, indossa la divisa militare
come qualcosa di profondamente estraneo alla sua natura ed al suo stadio di educazione: è un
primitivo che possiede, in positivo, la disposizione all’arte ed alla scienza dei primi popoli. Direi
di più, come nei primi popoli del bacino mediterraneo, Gavino tende alla comprensione ed alla
conquista della comunicazione orale e scritta per passare, come si è visto, dalla sua “età della pie-
tra” o neolitica, al massimo, ad una possibilità strumentale del comunicare che gli permetta il
“commercio” di idee e sentimenti, universali. Ecco perché egli si orienta verso la civiltà classica

177

Manescalchi (imp.OK)  26-04-2005  12:15  Pagina 177



letta tramite la sua poesia ed anche verso la specializzazione del linguista: perché egli deve ritro-
vare, in testi creativi che valicano i limiti del tempo, il suo mondo, ora socialmente degradato,
come un fatto storicamente consistente, e deve fare propria la possibilità di comunicare che,
considerata la complessa condizione leddiana, non può essere nella lingua italiana, la lingua una
e trina del potere politico, economico e religioso, ma egli deve creare un nuovo idioma che sia
fedele alle origini del pastore e competitivo con la lingua ufficiale.

In cosa consiste questo “nuovo idioma”? Certamente in una lingua il cui lessico è ita-
liano ed italiano dialettale. Ma questi due momenti sono unitari per il “flusso di poesia”
di cui ho scritto che motiva il senso delle scelte lessicali ed il modo di renderle espressive.

In realtà il suo “telaio” è nel parlato della lingua sarda: Ledda ne recupera e sviluppa l’an-
damento sintattico, i nessi proverbiali, l’ambiguità (fra natura e storia) delle metafore, ma
soprattutto egli, in questo racconto, risolve il discorso in allegoria e, come ha intuito
Paolo Milano parlando del suo secondo romanzo, Lingua di falce, non rinuncia a scrivere
anche per promuovere la propria terra ed il proprio popolo. Ciò che caratterizza linguisti-
camente questo racconto, rispetto alle precedenti prove narrative, è un’intenzione di poesia,
felicemente risolta, che vibra per tutto l’arco della narrazione. D’altronde, anche nei due
precedenti romanzi si individuano ampi squarci di poesia evocatrice il mondo della tanca.
Ne deriva che la dimensione più contenuta del racconto può senz’altro risultare, per inte-
ro, una prova di poesia ed insieme inserirsi in un disegno già nettamente delineato.

Per anni, fra il 1960 ed il 1970, Ledda ha maturato la sua cultura e la sua lingua tenen-
do fede, consapevolmente, al rapporto fra mito e realtà di cui ho detto scrivendo del rac-
conto. Ed il “caso” Ledda sarebbe già notevole in questi termini se non ponesse anche il
discorso dell’attualità. Ma Ledda, ricomposto il taglio storico fra isola e continente, fra
civiltà antica e contemporanea, ha anche posto, in modo radicale, il problema della “nuova
civiltà”, tanto avvertito oggi, soprattutto dai giovani, in un clima di crisi irreversibile.
Ledda, ribellandosi al padre-padrone suo e servo dei potenti, si ribella, indirettamente,
anche a questi ultimi e propone la cancellazione di un’ingiusta amministrazione della sto-
ria. E siccome Ledda, come si è scritto, dà la parola a un innumerevole popolo di emargi-
nati, ecco che il suo atteggiamento diviene politico e chiede urgenti risposte.

2 – Letture a confronto: da quale parte della storia

(Da “Antologia critica” di Incontro con Padre padrone a cura di Franco Miceli, La Vecchia Sof-
fitta, Pisa)
Pubblichiamo alcuni brani di una breve polemica tra Dario Bellezza e Franco Manescalchi,
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apparsa sulle colonne di «Paese Sera» il 5/9/77 e il 19/9/77, e riguardante appunto il libro di Gavi-
no Ledda. La scelta di questa polemica è dovuta al fatto, non comune riguardo al libro di
Ledda, che gli interventi di Bellezza e Manescalchi, che pure appartengono entrambi alla critica
di ispirazione marxista, sono nettamente in antitesi. I brani qui sotto riportati potranno risulta-
re utili come spunti di dibattito, anche in un senso criticamente e positivamente provocatorio.

A me il libro di Ledda non piace (da «Paese Sera» del 5 settembre 1977)

Gli italiani, si sa, non hanno nessuna ironia verso se stessi, si prendono terribilmente sul serio:
sono permalosi, infingardi, mortuari, e ora in epoca di mutazione antropologica, di degra-
dazione ecologica, sono diventati spaventosamente brutti, sottoculturali, quasi inaccostabili.
Naturalmente generalizzo, regredisco al parlato per complicità con questi italiani che essendo
così non possono che avere una letteratura seriosa, noiosa, illeggibile, finto-avanguardista,
inavvicinabile quasi, legata com’è alle conventicole mafiose dei premi e dei giornali alla
“moda”. Per esempio, in Padre padrone sarebbe stato divertente e anche più stravagante che
l’autore, Gavino Ledda, invece di piangersi addosso e magnificare le magnifiche sorti e pro-
gressive della “cultura” che lo avrebbe riscattato da una condizione miserabile, avesse, proprio
per una resa romanzesca e poco selvaggia migliore, fatto l’apologia della condizione pastora-
le, in mezzo alla natura e ad una vita avventurosa, formativa, elementare, e ormai irraggiun-
gibile nei confronti invece di una scuola media poco formativa, e disinformante, per la
quale giustamente, per paradosso, Pasolini predicava una buona morte. Insomma veramente
reazionario e passatista.
Oggi è colui che fintamente predica una volgare emancipazione distruggendo la tradizione che,
per come si sono messe le cose, mi sembra la più alta forma di lotta al presente catafratto su
trent’anni di nuovo fascismo democristiano, per cui la storia di un pastore presentata come esem-
plare diventa invece l’apologia di tutto ciò che mai vorremmo vedere in una Italia che cambia in
peggio, distruggendo le uniche ragioni per le quali merita ancora il nome di culla della civiltà.
Ledda è solo furbo nel rinnegare un mondo che più poetico non potrebbe essere, legato ai riti e
ai miti della civiltà contadina, dove un tramonto o una serpe hanno un valore letterale e simbo-
lico infinitamente superiore al fumo atroce di una fabbrica alienante. 
E di questo i comunisti si stanno accorgendo, contro tutti gli equivoci di un reazionario e russoiano
ritorno alla natura. Chi è scisso e decomposto mentalmente crede, in una città focomelica come
Roma, che l’educazione sentimentale e culturale di un pastore, come di un pescatore e di un fabbro,
sia inferiore a quella di uno studente di ragioneria che si infila ogni mattina in un orrendo autobus
per arrivare ad una scuola fatiscente dove ignorantissimi professori sfornati dalla nostra decrepita
Università non possono che coltivare il nodo di menzogne, incultura e inciviltà che dappertutto,
come un’erba maligna, allignano, distruggendo il cuore antico dell’uomo. 
Non so se il film dei Taviani abbia tutti i difetti ideologici e morali del libro; non ho nessuna fidu-
cia nel cinema come oggi è fatto, né lo ritengo superiore alla letteratura come forma d’arte, pun-
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tando quasi sempre sulle ragioni della cassetta, del commercio che elimina l’anima, per sollecitare
i più biechi istinti. E queste cose, anche se sembrerà moralistico e predicatorio e parenetico dirle,
bisogna urlarle fino alla sazietà perché più di così le ragioni della vita non possono essere umiliate
e offese. 
Oggi è la vita che è deficitaria, ridotta all’osso di una perpetua immondezza psichica; oggi
insomma non si vive più; e quando si presenta un Ledda con una testimonianza poco letteraria,
stile dimesso, sintassi quasi inarticolata, ti rendi conto che anche lui con la storia di un’infanzia e
un’adolescenza vissuta fra i pastori e nella sua lotta con un padre astratto e furibondo, edipico oltre
ogni limite consentito per non fare esplodere la nevrosi, è bugiardo; non ha insomma il coraggio
di esaltare proprio quello che sembrerebbe reazionario e che invece per un salto osceno della sto-
ria diventa progressista e rivoluzionario contro tutti i massacri perpetrati in questo medioevo
attuale e prossimo venturo. D’altronde anche Gavino Ledda ha capito, però, che infrangere l’or-
dine paterno vuol dire entrare nel mondo straniero della contemporaneità che ha distrutto la vita
vera, la vita vivente, e in questa nuova morte apparente in cui il giovane pastore si avvia ogni rina-
scita è una falsa rinascita; e alla fine del libro infatti il giovane ex-pastore sa che nella lotta con il
padre il vero sconfitto, nella finta, parziale vittoria, è lui, ragazzo ormai non più ragazzo che esce
fuori da ogni dimensione spazio-temporale antica e benedetta per avviarsi verso la maledizione dei
giorni mascherati da vuote sirene del relativo. 
Diciamo dunque che Padre padrone con questo padre astratto, irrelato, biblico, apocalittico è
nuovo rispetto ad una letteratura formalistica acida e idiota. È nuovo se pretende appunto glo-
rificare la vita e il mistero, e cantare senza vergogna la natura (i passi più belli del libro riguar-
dano un’invasione di cavallette): la solitudine è vista come uno sforzo per eternarsi, per rag-
giungere l’identità, per aggrapparsi ad un «sé» che la vita moderna ha frantumato e schizo-
frenizzato in tante smorfie assassine e bugiarde, tanto da create il fenomeno atroce e insolubile
della follia solitaria, della follia del quotidiano. Così, come rimpianto di un tempo mitico e
perduto, Padre padrone può raggiungere anche, epicamente, alcuni momenti di grande bel-
lezza, ma è sfuggito a Ledda, che forse rimarrà l’autore di un solo libro, quello invece che alla
sua conterranea Grazia Deledda non era sfuggito: la barbarie reale non appartiene alla Sar-
degna dura dei pastori analfabeti e primitivi, ma a chi questi pastori contempla, razzistica-
mente fingendo di volere la loro emancipazione ma in verità pregando, in un sortilegio dia-
bolico, per la loro definitiva scomparsa. Per questo Ledda ha mescolato troppo le sue carte;
per piacere ai borghesi che negli estetici pastori avranno visto una nuova reincarnazione del
loro fascista, reazionario mito popolare. 

Dario Bellezza 

A Bellezza piace lo scrittore arcade (da «Paese Sera» del 19 settembre 1977)

Sono rimasto letteralmente allibito per l’articolo di Dario Bellezza, apparso su «Paese Sera» del 5
settembre, non tanto per il giudizio negativo che dà dell’opera prima di Gavino Ledda (ognuno
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ha infatti il diritto di esprimere liberamente le proprie opinioni, ed in specie un critico), quanto
per numerose affermazioni che riguardano Ledda, come uomo e scrittore, riguardo alla propria
matrice pastorale. 
Prima di tutto Bellezza chiede a Ledda un’operazione letteraria assurda. Chiede cioè l’apolo-
gia del mondo pastorale proprio con gli strumenti, acquisiti con tenace sforzo d’autodidatta,
di una nuova cultura che egli ha maturato negli anni. La figura di letterato che Bellezza, in
positivo, delinea, è quella di un arcade che con forbita cultura recuperi nostalgicamente l’u-
niverso dell’infanzia, quando in Ledda parla innanzi tutto l’uomo che vuole creare la scintil-
la di un fuoco che illumini la notte della storia: la natura per la natura. 
Ora, che questo atteggiamento sia da ”reazionario e passatista” o, peggio, da “furbo” per il recupero,
nel contesto del discorso, di una realtà “che più poetica non potrebbe essere”, è affermazione molto
grave e fondata, mi pare, su una lettura peraltro frettolosa dell’opera di Ledda. Certamente, un pasto-
re è senz’altro più colto di uno squallido studente di ragioneria; la scuola non è certo miglior fucina di
coscienza della solitudine nella tanca, ma questo è un dato di partenza ovvio, che Ledda espone chia-
ramente in Lingua di falce, ma la soluzione al problema non sta nel semplice rigetto della “scuola all’i-
taliana” o nell’accettazione, tanto peggio tanto meglio, della condizione pastorale cristallizzata.
Ledda, di fronte alla questione della cultura antropologica, ha operato una scelta precisa ed attiva,
recuperando quanto di vitale, profondamente popolare, è nella cultura del proprio popolo, e rifiu-
tando quanto di disumano è istituzionalizzato in rituali imposti, per secoli, al popolo. Se non si porta
a compimento questa scissione, si confonde l’anima popolare con le sue bardature e ci si pone
come difensori di un medioevo che dura da sempre, in certe regioni italiane. E se Gavino, nel “mondo
straniero della contemporaneità che ha distrutto la vita vera, la vita vivente” avverte il senso di una falsa
rinascita, non avverte tuttavia nel padre (come Bellezza vorrebbe) il vincitore.
Il procedimento dialettico leddiano procede oltre questo “mondo straniero” ed il duro (mise-
rabile, in sé) tallone paterno, per inoltrarsi lungo la via della trasformazione della “dimensione
spazio-temporale antica e benedetta” abitata da quegli stessi uomini, ma con meno bende sulla
coscienza. 

Franco Manescalchi 

Il "complesso" del popolo (da “Paese Sera» del 19 settembre 1977)

A proposito di rapporto fra scrittori e popolo rimando il mio polemico interlocutore all’Asor Rosa
di Scrittori e popolo che non mi si dirà che non è un testo canonico per uno scrittore che voglia
definirsi marxista; lì si leggeranno pagine inquietanti sulla falsa coscienza di tutti coloro che
vogliano scaricare il loro mito personale sul popolo visto appunto in una chiave reazionaria e popu-
lista. Intendiamoci: vedere il popolo immobile, in questo finto mutamento di un pastore che fin-
tamente si emancipa dai valori tradizionali per sostituirli con quelli del consumismo, oggi vuol dire
per uno scrittore che osi proclamarsi marxista stranamente scambiarlo per una pedina di lancio dei
propri umori autodistruttivi e sadici. Il lirismo nasconde sempre il sadismo di chi ha sofferto, e il
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libro di Ledda ne è zeppo quanto un libro di De Amicis. Se poi per scrittore marxista Manescalchi
intende che siano marxisti coloro che scrivono per il popolo, servano il popolo etc., allora diremo
che Ledda non scrive per il popolo, e fin qui poco male, come d’altronde nessuno in Italia ci riesce,
neppure in epoca neorealista, perché il tipo di selezione linguistica utilizzata da Ledda non può che
spostare ogni tipo di comunicazione ad una alterità borghese di fruizione. D’altra parte non esiste
più il popolo, in senso ottocentesco, ma una classe di sfruttati sempre più sfruttati ai quali in gene-
re gli scrittori descritti da Asor Rosa, transfughi della borghesia, dedicano il loro pudico rossore neo-
realista; le loro commiseranti elegie, ma sempre con un’ottica da Maria Antonietta! 
La difesa d’ufficio di Manescalchi fa onore, dunque, a chi l’ha redatta, ma lascia il sospetto che die-
tro vi si nasconda Ledda, in questo simile ad altri più famosi letterati e scrittori che, per precedenti
polemiche, non avendo il coraggio civile di combattermi (mi si passi lo sfogo personale) a viso aper-
to, si sono nascosti dietro penne interessate, su giornali borghesi e reazionari, al conformismo e alla
criminalità. 

Dario Bellezza 
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1 – Poeti, poetiche e gruppi negli anni ’70 dalle antologie di tendenza

Alla fine degli anni ’70 un’indagine sulla poesia, anche se molto sommaria, assume
comunque il senso di un rendiconto.

Per quanto la poesia non si istituisca per decenni, ovvero per generazioni, sta di fatto
che un decennio è sufficiente per verificare le insorgenze creative di qualche significato
che nell’arco di tempo si sono manifestate.

Tanto più in questi anni ’70 che hanno rappresentato, agli esordi, un taglio netto con
la tradizione post-bellica segnata da presenze ormai certe come Pasolini, Fortini, Scotel-
laro, Roversi nel settore dell’impegno, Sanguineti, Pagliarani, Porta e Balestrini fra i for-
malisti e Zanzotto, che occupa un posto a sé, fra tradizione ed avanguardia.

Veramente gli anni ’70 hanno rappresentato, nel nome dei giovani, un voltar pagina,
anche se, a mio avviso, la pagina precedente, ovvero la poesia degli anni ’50 e ’60,
risulti ancora interessantissima per le suggestioni fenomeniche, le sollecitazioni storiche
e le elaborazioni linguistiche praticate.

Nel nome dei giovani, bandita dai quadri letterari l’istanza sessantottesca, si è assistito
alla reviviscenza di “voci bianche” e perciò disponibili ad un ritorno al disordine esi-
stenziale che è pari all’ordine culturale della ricerca giovanile, un ritorno, per dire in sin-
tesi, alla Poesia.

Certamente, il taglio non è stato così netto come può apparire da questa mia aper-
tura, ma le correnti storiche che muovono, al fondo, il quadro letterario, hanno agito in
questo senso.

Infatti, questi sono stati anni di forte riflusso per la storia internazionale, con una decisa
caduta delle utopie ed anche delle più moderate speranze, di cui la poesia, in quanto genere
letterario e perciò assai flessibile rispetto al disegno politico, ha avvertito il senso di “deriva”.

Il blocco d’ordine e la restaurazione culturale messe in pratica dal potere agli inizi
degli anni ’70 non furono “tigri di carta”, ma linee d’azione decise e praticate con estre-
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ma determinazione, tanto da sbaragliare il campo da un’ideologia, da una terminologia
e da una prassi fino ad allora vivissime.

Le ipotesi, allora assai realistiche e realizzabili come si legge in Letteratura e/o rivolu-
zione di Enzensberger, lo sviluppo di strutture linguistiche più scandite e connesse in un
unicum operativo di rinnovamento generale, l’identificazione (o almeno l’approssima-
zione) della poesia a modelli di vita diciamo praticabili, erano alla fine degli anni Sessanta
dati di fatto che parevano non più controvertibili. Non direi che si trattasse di fenome-
ni di élite, ma di una tensione e di una temperie diffusa e storicamente rilevante.

Il tornare in primo piano dell’economia e l’apparire di una crisi mondiale da consi-
derarsi come spauracchio certamente motivato in senso politico (e da affrontare con gli
strumenti dell’economia e della politica) sono stati recepiti dal quadro letterario giovanile
col ripristino della figura del chierico puro, qualsiasi tendenza letteraria lo inglobi. Si è
così assistito all’azzeramento dell’impegno e ad una restaurazione culturale certamente
eterodossa ma storicamente consistente.

Diciamo che l’assassinio di Pasolini, che pure sviluppava la voce più complessa e
musiva nella discendenza di «Politecnico» e «Officina», rappresenta l’ultimo atto di un
disegno volto alla cancellazione di problematiche più vaste e responsabili all’interno
dei quadri letterari.

Così, dalla pratica del dissenso per un comune consenso su un’ipotesi di realtà politica-
mente e qualitativamente migliore si è passati ad un’operazione poetica personalizzata,
strutturalmente perfezionista, più artigianale che artistica, più giustificata da tematiche
esterne che da queste profondamente motivata.

A mio avviso, invece, la poesia doveva continuare ad attestarsi, tanto più in un momen-
to di riflusso, in un laboratorio ideologico-linguistico che continuasse a prefigurare dall’in-
terno una dimensione umana e politica praticabile. Al contrario, i giovani ci propongono un
assaporamento di esperienze e linguaggi che denotano un personale spaesamento. 

E dire che l’inizio degli anni Settanta era stato caratterizzato da un movimento,
quello del “ciclostile” che, rispetto ai poeti della “parola innamorata”, sembra appartenere
addirittura ad un’altra galassia. 

Nel ricordare queste esperienze, affermatesi alla fine degli anni ’60, voglio soprattut-
to sottolineare il principio di coralità che ne caratterizzava la ricerca.

D’altronde, credo che il tema trattato, “La poesia degli anni ”70”, sia inscindibile da
quello più vasto e complesso, “Poesia negli anni ’70”.

E non sembri questa una distinzione/ricomposizione secondaria poiché, in realtà,
ogni novità finisce sempre per misurarsi nel più vasto disegno della poesia moderna. La
dimostrazione di questa dialettica, all’inizio della quale vengono tentate operazioni ora di
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evidenziazione del nuovo ed ora di permanente predominio del vecchio, è provata dal-
l’esistenza di linee di tendenza, creative e critiche, che spesso entrano in conflitto al fine
di determinare un predominio.

È ora anche più chiaro come la poesia di questi anni risulti coinvolta nel più com-
posito prospetto della poesia contemporanea. Una riprova è data dalle non poche anto-
logie militanti che negli ultimi anni sono comparse sul “mercato delle lettere”. E partirei
proprio dai Poeti italiani del Novecento di Pier Vincenzo Mengaldo che accampa, nell’a-
rea della poesia, il diritto di conservazione di valori letterari tradizionali ed assodati.

Sarebbe un grave errore considerare questa antologia come un documento singolare,
staccato dal contesto della poesia degli anni ’70, nato principalmente per la volontà edi-
toriale di coprire un vuoto di mercato.

Anche se è vero che dopo La poesia italiana del Novecento di Sanguineti si imponeva
la realizzazione di un documento di segno opposto, per bilanciare il gioco delle tenden-
ze, mi pare che l’antologia di Pier Vincenzo Mengaldo non si opponga soltanto, sul ver-
sante novecentista, alla tendenza delle “forme aperte” di Sanguineti, ma intenda riaffer-
mare, autorevolmente, in un quadro sociale in cui gli ideali di trasformazione si sono
allentati, i valori individuali dei poeti del Novecento accogliendo solo marginalmente
un’inquietudine storica, di altro segno, da quello letterario, non interamente sopita
sotto il silenzio delle forme culturali della contestazione.

Da quanto si è appena affermato deriva che molti intellettuali e letterati tendono a cala-
re, nel solco ormai esaurito della poesia formalista degli anni ’60, le voci più profonde ed
autoctone del Novecento, cercando di annullare nella sclerosi letteraria lo sperimentalismo
dialettico già rilevato negli anni ’60 di cui io sono un convinto assertore. Al compassato
esercizio dei giovani dell’area lombarda ed all’arcadia ereticale degli epigoni di Pasolini,
credo si debba avvicinare, per un confronto in positivo, la voce del sud e della periferia. 

Senza volere entrare nel merito delle esclusioni ed inclusioni praticate da Mengaldo
già nel quadro dei poeti laureati e stagionati, l’atteggiamento di fondo, le scelte pro-
grammatiche, documentano di un disegno che si sposta dall’universale (aulico) al pro-
vinciale (dialettale) nel segno di una circospezione istituzionale verso il nuovo.

Tutto sommato, comunque, siamo di fronte a operazioni che sembrano solleticare
un aspetto assai evidente della poesia degli anni ’70. Il ritorno ad un individualismo
neonovecentesco (ma certo il Novecento praticò l’individualismo con feconde media-
zioni di gruppo) nel quale molto spazio ha il poeta, il maudit dell’era tecnologica, il
creatore di forme negative, e pochissimo l’uomo in quanto tale ed in quanto intellet-
tuale capace di mediare, in un’equazione, un prospetto politico-culturale con gli esiti
più propriamente poetici.
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In un quadro generale di svuotamento, di deriva storica, di caduta di valori e di
volontà di trasformazione del mondo, si accede direttamente ad una turris eburnea diroc-
cata, fra basso impero ed alto medioevo, con finissimi giochi di esoterismo linguistico e di
nuovo volgare fra i ruderi di quella turris.

Direi che i poeti che rimangono hanno sempre fatto i conti con la lingua della storia,
tanto più Rimbaud, se non vogliamo dimezzarlo.

Questo rischio si presenta molto più attenuato nella poesia femminista organizzata
nelle antologie Donne in poesia e La poesia femminista italiana. Il rischio, si vuole dire, di
un’eccessiva identificazione ed individuazione della poesia nella vita, nella propria espe-
rienza intesa come materia da eleggere a poesia, nella poesia femminista ha minore
consistenza in quanto il femminismo non è solo un fatto di costume.

Questo perché il femminismo, nel bene e nel male, conserva il principio di coralità,
di testimonianza storica e di scrittura letteraria che rileva anche il privato (o, direi
meglio, provato) per cui produce un discorso davvero nuovo, tutto da verificare.

Ciò non esclude il rischio di una riduzione della poesia ad una formulazione obbli-
gata che non è aprente ed anzi può ricondurre ad un ermetismo di segno ideologico, cioè
ad una chiusura contenutistica e linguistica verso tutto ciò che non riguarda quella
problematica.

Senza nulla togliere a queste voci e anzi confermando loro una concrezione in poesia
durevole, si ha bisogno di orizzonti sempre più aperti, che tengano innanzi tutto conto
del linguaggio in funzione di enunciazioni che appartengano alla terra di tutti.

Nessuno credo voglia ripristinare il timbro “femminile” di certe poetesse degli anni
’50, ma a maggior ragione neppure è sufficiente una sostituzione di tematica, dal fem-
minile al femminista, che tradotta in poesia deve invece significare humus storico, neces-
sità di mutazione e non uno specchio pubblico della propria alterità.

La poesia, essendo un fatto di fondo dell’uomo, permette naturalmente, con tutto ciò
che la categoria del “naturale” comporta, queste verifiche. Direi comunque che la poesia
della condizione femminile e femminista, con le sue necessarie splendide approssimazioni
senza le quali decade in rubrica, è una delle maggiori componenti della cultura degli anni
’70 e ciò vuole dire che la storia ha camminato, nel terreno tanto intricato e ceduo della
poesia, innanzi tutto dove l’uomo poneva realmente il suo aut aut ai moloch di sempre.

Pertinente al tema è l’antologia di Majorino, Poesia e realtà, poiché da un lato il rappor-
to poesia-politica è visto non in termini tecnici, come nell’esperienza di «Tèchne», ma
ideologici ed ideali, per quanto certi accostamenti fra storia e poesia possano apparire mec-
canici, rendendo dunque automatiche le scelte del “filo rosso” interno alla più vasta produ-
zione poetica del Novecento.
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Ma è ovviamente nell’atteggiamento di Giancarlo Majorino, nella sua capacità di
aggregare la dimensione storica con quella esistenziale, biopsichica, fra critica ed ipotesi,
vita ed ideologia, che emerge un discorso di fondo stratificato, aspro, ed anche suggesti-
vo. Questo modo di fare poesia, di avvicinarla ed opporla, ha il pregio dell’evidenza sog-
gettiva: della critica della poesia, del poeta, si direbbe, per stare più alle cose.

Solo documentaria, proprio per l’ipotesi pletorica di una poesia anonima, dell’emar-
ginazione, è Dal fondo. Un’antologia che ha il demerito della classificazione delle testi-
monianze di tutti i “diversi”, una sorta di girone infernale della letteratura proprio perché
questa è vista ancora in positivo. Con quanta amarezza ci affacciamo alla cella sbarrata dei
“selvaggi” che in prosa ed in poesia sono stati proposti durante gli anni ’70, con opposto
allarme ci comportiamo di fronte ai “selvaggi” del Pubblico della poesia che Berardinelli e
Cordelli identificano in Bellezza, Bettarini, Di Raco, Maraini ed altri.

Io credo che si debba tornare alla distinzione fra documento e testo creativo e svi-
luppare poi, rispetto al testo, un’analisi strutturale e non di contenuti o correnti pre-
concette.

All’evidente tematicità e problematicità dell’antologia di Majorino e, in ultima istanza,
della sua poesia, si oppone il vasto repertorio testimoniale ed antologico del Pubblico della
poesia in cui la postavanguardia propone nomi certi, ma ormai marginati dal più vasto con-
testo dei nuovi poeti, con le esclamazioni della poesia femminista, con voci terse ma inten-
se di mediazioni filosofiche. Nonostante l’accostamento di voci eterogenee come sotto l’ef-
fetto di una deriva storica, quest’operazione non va oltre l’affermazione di principio della rot-
tura della sclerosi delle scuole, già peraltro obsolete nelle loro strutture di potere.

Questa doppia componente: la crisi ideologica mondiale e la fine di un esercizio let-
terario istituzionalizzabile, non trovano qui una verifica probante. E questo per carenza
di motivazioni storiografiche e critiche.

La suddivisione dei giovani in settori ne è una prova. Dell’artificiosità del primo set-
tore, dei “selvaggi”, si è detto, mentre il secondo, dei post-avanguardisti, si limita a rac-
cogliere le voci più omogenee al movimento e lascia spazio alla catalogazione di sotto-
gruppi, con altre definizioni.

I fumisti e pop del terzo scomparto altro non sono che postavanguardisti evoluti in
un’imagistica “deriva”. L’ultimo settore, purgatoriale, presenta la voce maggiore della linea
lombarda, come modello di realismo tipo anni ’70, propone poi alcuni iperrealisti e
“metafisici”.

Questo clima di après le deluge, cioè di poesia nonostante tutto, di poesia salvata dalle
acque della storia in cui saremmo, fino al collo, immersi, ha avuto un suo senso, ma
molto più provvisorio e gestuale.
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Dunque, se è vero che col Pubblico della poesia si chiude un’era che da Foglio di via di
Fortini passa attraverso le Ceneri di Gramsci di Pasolini, È fatto giorno di Scotellaro, per
giungere alle Descrizioni in atto di Roversi (non a caso ciclostilate), è anche vero che que-
ste esperienze poetiche sono ancora aperte per chi intenda la poesia come dato anche dia-
cronico, per tempi lunghi.

D’altronde, come ho detto prima, le vere voci nuove sono solo quelle che emergono
ed hanno significato.

La validità dell’antologia, a prescindere dagli sviluppi odierni di tal genere, resta
quella di sempre; vale a dire uno strumento di conoscenza di estrema praticità, agevole da
consultare, oltre che di aggiornamento, che risponde ad un’esigenza didattico-divulgati-
va oltre che critica. Operazione perciò non da eliminare ma da finalizzare in maniera più
precisa tenendo presente di volta in volta il destinatario dell’antologia.
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1 – Alcune risposte

1 – Oltre la megalopoli, per una civiltà policentrica 

In una situazione storica come l’attuale, con assestamenti statuali che muovono in
direzione opposta e complementare, verso le regioni e verso l’Europa, mi pare nel solco
giusto la posizione tesa a rivalutare le periferie in un disegno policentrico contro l’e-
spansione incontrollata delle megalopoli.

E infine, anche rimanendo nella misura della polis, ricordo la poetica del gruppo di
«Quartiere», non a caso anticipatore, nella sua denominazione, di una ripresa da un’aggre-
gazione minima ma concreta, oltre i rischi di un individualismo privo di corrispettivi. 

Non credo infatti che la cultura antropologica riguardi una condizione marginale poi-
ché molta parte degli italiani vive in paesi e città con popolazione inferiore ai centomila
abitanti.

Ed in questi nuclei si è realizzato un tessuto culturale assai composito, spesso addirittu-
ra contraddittorio. La prima cosa che si nota, caduta l’utopia tecnologica degli anni ’60, è la
tendenza a rivalutare costanti che componevano il mosaico nazionale fino circa al 1950.
Naturalmente, queste culture hanno subito trasformazioni anche profonde, oppure hanno
inglobato in sé, senza assorbirli interamente, gli elementi culturali della civiltà neoindustriale.

Ne è derivata, così, una situazione culturale dove la crisi dei valori tradizionali si è
mischiata alla superficialità di nuovi elementi, tanto scanditi quanto precari perché omoge-
nei all’ideologia del potere economico e finanziario.

Per scendere ad alcuni esempi, si è potuto notare la rottura del rapporto fra uomo e natura,
fra parole e cose e la prorompente affermazione della civiltà dei consumi e delle immagini, dove
quest’ultime risultano funzionali ai consumi stessi.

Ora, l’ideologia del consumismo ha rapidamente imboccato la china del ridimen-
sionamento, ma direi che sia rimasta comunque, proprio perché razionalizzata, come
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“anima” della civiltà contemporanea che rischia di trasformarsi in un’orda di deambu-
lanti, cioè oggetti di una civiltà dello spazio, privi di cultura, di valori propri da comu-
nicare e per i quali il rapporto comunitario non ha un senso.

E se nessuna nostalgia deve essere alimentata, poiché, come scriveva Marx, “le nostre
sofferenze vengono non solo dai vivi, ma anche dai morti”, se cioè i movimenti cultura-
li del passato non si ponevano certamente in atteggiamento innovatore rispetto al quadro
conservatore in cui operavano, non pare che oggi le cose siano molto migliorate.

La cultura rimane dunque qualcosa di funzionale rispetto al sistema o un mosaico di
contraddizioni difficilmente amalgamabili, almeno che non si voglia comporre, sotto l’as-
sioma della “libertà della cultura”, uno stridente assemblage di finzioni e di mezze
verità, di segni senza senso e senza assensi e di pratiche culturali le più disparate.

Se ricordiamo che l’Italia è rimasta ancora un paese in cui il salto tecnologico ha pro-
dotto strutture assai marginate e marginali, comprendiamo facilmente come la cultura
tradizionale sia entrata in crisi insieme alla civiltà agropastorale stessa, mentre la nuova
cultura si sia sviluppata e sia dunque passata sulla testa di tutti, o quasi, se si escludono i
centri industriali del nord e Roma (dove pure la tematica ha prevalenza economica più
che creativa).

Direi che queste manifestazioni hanno invece rilievo come prova di un costume che
sta radicalmente trasformandosi. In breve, la caduta di valori tradizionali, veri e presun-
ti, l’insorgenza di mitologie consumistiche rapidamente obsolete proprio perché fun-
zionali solo al periodo dell’inurbamento di massa, hanno lasciato lo spazio ad un “vuoto”
in cui sono germinati comportamenti di massa di importazione americana.

Questi comportamenti, non escluso l’uso della droga che permette il consumo del-
l’immagine come dato biologico di un privato che diviene pubblico per la rilevanza sta-
tistica del comportamento, stanno ormai radicandosi e certo sono propri dei grandi cen-
tri come dei paesi, se è vero che alcune città di provincia recentemente hanno tenuto la
testa nel consumo degli stupefacenti fra i giovani.

In conclusione, ci stiamo avviando verso una società dove l’irrazionale trova sempre
più spazio ed a me non pare che questo fatto sia anomalo, ma sia la logica conseguenza
– già preconizzata nell’Ottocento da letterati ed artisti europei – di una società schizo-
frenica, dove l’individuo, la persona è il valore di fondo e dove, tuttavia, l’alienazione del-
l’individuo è la prassi sociale inevitabile per la conservazione del sistema.

Proprio per sfuggire a questa contraddizione o per lenirne i danni che provoca nella
coscienza, per una sorta di assopimento, si vuole dire, si ricorre all’irrazionale fine se stesso, alle
analogie con altri periodi storici, rivisitati miticamente, e se il sonno della ragione genera
mostri, è pur vero che questi mostri accondiscendono volentieri al sonno delle masse.
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Cosa possiamo offrire noi, se non vogliamo cadere nel retorico, in sostituzione a que-
sta condizione di stallo?

In questo modo, nella società in cui ci muoviamo, arte e letteratura continuano a
rispondere ai requisiti dei valori individuali e della loro crisi.

Tutto sommato, dunque, mi pare che il nostro paese possa essere ancora configurato
come un’area in cui la pratica della cultura poco si distingue fra centro e periferia,
almeno che non si voglia rimettere in discussione, come vivo, l’obsoleto rapporto fra città
e campagna. “Strapaese” e “Stracittà”, per intenderci.

Perciò, in un paese che è la somma di infiniti paesi, in una cultura che è un mosaico di
infinite culture oggi rappezzate, mi pare davvero difficile distinguere fra cultura urbana e cul-
tura periferica. La “civiltà delle lucciole”, compianta da Pasolini, è comunque scomparsa ed
una nuova ragione storica, nutrita di altre irrazionalità, ha cominciato a prendere corpo in
modo esteso e definitivo.

Ecco allora che, mentre i comportamenti risultano diffusi, seppure quantitativa-
mente differenziati, le manifestazioni culturali più rilevanti vengono realizzate nelle
metropoli industriali e nei centri turistici.

Il diffondere queste manifestazioni meccanicamente non sarebbe una ricetta prati-
cabile. Si tratta invece di promuovere uno sviluppo tecnologico armonioso che permet-
ta un’economia non di rapina come la presente, una gestione del potere decentrata o
comunque decentrabile e dunque un insieme di dati sociali a sostegno di comportamenti
di massa che oggi galleggiano sul vuoto e su un territorio difforme.

Ed allora l’arte e la cultura stanno alla periferia come le conquiste sociali stanno alla
società futura. La cultura, cioè, non dovrebbe essere oggi sensibile solo ai problemi della “per-
sona”, ma trasformare il potenziale interno alla società di massa, di cui anche l’artista è un
componente, in voce impura, contro il concetto assai vieto dell’operatore creatore e interprete
di preziosi sentimenti.

Rimane comunque fermo che il nostro discorso non riguarda il comportamento
del singolo in quanto tale (e d’altronde, anche in questo caso, la periferia non permette
i radicamenti e le problematiche reali del centro) ma la ricerca e la richiesta di una società
diversa, in cui massa non sia sinonimo di massificazione.

Eppure, verrebbe da rovesciare questa “lettura” della realtà culturale per entrare nel vivo
dei comportamenti, di un paese come il nostro, e delle loro contraddizioni. Cioè, mettendo
in dubbio la funzione pilota del progetto tecnologico puro e semplice, ed andando a ricercare
nelle culture popolari ancora vive nelle città-paesi, gli elementi per una diversa crescita.

Il discorso, come si comprende, si riferisce alla cultura antropologica e qui assumo un
atteggiamento favorevole nei confronti della tesi di Luigi Lombardi Satriani che, contro la
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tecnica della distruzione consumistica, propone lo sviluppo delle costanti etniche popolari e
di comportamenti autoctoni che possono dare un segno diverso da quello puramente irra-
zionale. Insomma, si tratta di condurre la scienza e la cultura sul terreno della strutturazione
dall’interno di una realtà le cui potenzialità non siano messe in sottordine.

Mi pare che questa ipotesi, di cultura attiva, ma anche di lotta globale per riconoscere
una giusta dignità e funzione alla cultura, debba essere considerata come fondamentale
poiché offre la possibilità di ritrovare un rapporto organico fra cultura e comunità e dun-
que uno spazio vivo per non muoversi più soltanto nel vuoto pneumatico della persona
e della sua contraddizione.

Si tratterebbe dunque di capovolgere il sonno della ragione e ritrovare i motivi della
ragione del sonno in modo da riaprire una dialettica, non solo nei comportamenti, fra
razionale ed irrazionale, fra cause della storia e mistica del collettivo.

La linea di tendenza a cui fo riferimento ci conduce direttamente a sceverare il vero
dal falso, l’estetismo individuale dall’emergenza di dati soggettivi sempre necessari,
eppure collegabili ad una tensione diffusa, ad un sentimento del tempo, si direbbe, in cui
sia coinvolta anche la ricerca di un’identità e di una collocazione storica; in un ambito,
s’intende, il più divaricato possibile.

Se non è troppo generico parlare di nuovo umanesimo, di graduale assestamento, per
tempi lunghi, delle costanti che promuovono la liberazione dell’uomo dentro quelle che
sono entrate ormai nella curva di estinzione come “variabili impazzite” di un sistema che
non cede ma insieme decade, allora credo che intorno a questo termine si possano
aggregare le forme (ormai cospicue) dell’autocritica, all’interno della società, delle avan-
guardie storiche le quali hanno evoluto linguaggi utili per una nuova koinè e di una cul-
tura popolare che ha ormai perduto la vergogna di sé.

E questo nuovo umanesimo non è detto nasca nelle “corti” che sono i centri del potere
tecnologico. Come accadde al “volgare” ed alla cultura rinascimentale, quando la “periferia”
ebbe il suo peso nel dare forma e forza al rinnovamento, così oggi esistono dati oggettivi che
ci fanno avvertire nelle masse una ricerca di lingua, di forma non automatiche.

Credo dunque che vivendo onestamente questa contraddizione, del nostro essere alienati
e del non volerlo più essere (almeno in termini quietistici), del nostro essere oggetti con par-
venza di privatezza e del voler diventare soggetti di una dimensione pubblica, stia la scelta
necessaria per trasformare la realtà; agendo anche e soprattutto quando le corti del nuovo
rinascimento tecnologico tendono, in un paese come il nostro, che arranca alla ricerca di un
suo effettivo e generalizzato sviluppo in un quadro mondiale peraltro di crisi, a consumare gli
“originali” della cultura ed a trasmettere alla periferia, che peraltro, come si è detto, non è
vuota né inerme, solo le veline degli esecutivi burocratici.
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2 – Canto popolare e poesia orale

1 – Il canto popolare e i maggiaioli di Barberino di Mugello alle “Giubbe Rosse”

Un amico che amava questo nostro radicamento era Giuseppe Zagarrio, il quale, a sua
volta, era cultore di canto popolare. Nella sua mansarda, durante gli incontri di lavoro, era
possibile ascoltare i dischi dei cantastorie Ignazio Buttitta e di Rosa Balistreri, i canti di pro-
testa dei Dischi del Sole ed i moderni cantautori come De Andrè. L’ascolto di Minatore di sol-
fara e il Canto di Piero erano un modo per essere presenti al pulsare della parola nel farsi della
storia. È di quegli anni il mio interesse organico al canto popolare e alla sua definizione. 

Da parte mia decisi di raccogliere e pubblicare i canti familiari con l’aiuto, la colla-
borazione e l’integrazione dell’amico fraterno Ivo Guasti. Così uscirono La barriera, La
veglia lunga, Lumina, antologie di canti pubblicate con Vallecchi da cui furono tratti
spettacoli di successo. E, infine, Il prato azzurro edito dalla Polistampa.

Quando, con Alessandro Bencistà, abbiamo dato vita al “Centro di Tradizioni Popo-
lari Toscane” e alla rivista «Toscana folk» si è deciso di portare i canterini di Barberino di
Mugello anche alle Giubbe Rosse.

I canterini sono gli ultimi testimoni della cultura che il popolo si è tramandato oral-
mente, per secoli, quando era sprovvisto della scrittura e della lettura, patrimonio della clas-
se egemone. Solo nel 1800 compaiono i fogli volanti ed i libretti contenenti canti di
semiletterati che scrivevano per il popolo e che comunque già preesistevano sotto la forma
di cantastorie illetterati.

Spesso il popolo si appropriava di canti nati alle corti rinascimentali, ma dava loro una
forma ed un senso più anonimi e collettivi. Per questo motivo raccogliere e studiare il canto
popolare significa studiare i modi di vita e la cultura di un mondo, quello agropastorale,
ormai scomparso nel centro-nord ed in estinzione nel sud. Il canto popolare, insieme alla
novellistica, alle massime ed ai proverbi, alla cultura materiale degli attrezzi agricoli, ecc. rap-
presenta un documento fondamentale per chi voglia rendere la Storia più vera ed umana.
Non scriveva forse García Lorca che la musica è l’anima segreta della Storia?

Un secondo concetto riguarda il contributo rigeneratore che il canto popolare offre,
anche sul terreno del quotidiano. In una società come la nostra, dove il rumore si è sosti-
tuito al silenzio ed il gesto, spesso gratuito ed aggressivo, alla riflessione morale e poetica,
il canto popolare rieduca per prima cosa al silenzio, all’ascolto del silenzio e quindi alla
melodia. Il mondo contadino era immerso nel silenzio, nei suoni armoniosi della natu-
ra, nel “rumore di fondo” della galassia. Ora, questo non è più possibile, noi viviamo in
città tumultuose, ma certo possiamo ricevere dal canto popolare una lezione di equilibrio

193

Manescalchi (imp.OK)  26-04-2005  12:15  Pagina 193



interiore, così come ci viene dalla cultura delle civiltà passate, sicuramente meno agitate
(seppure non più felici) della nostra.

Il canto popolare non deve essere insomma una nostalgica rievocazione del buon
tempo antico, ma un fatto culturale divenuto pratica diffusa, nozione utile ad arricchire
le coscienze, a renderle più aperte al tempo ed allo spazio, all’intuizione del senso della
storia, se vogliamo, e del viaggio dell’uomo mai dimentico della poesia, anche quando è
privo del benessere e degli strumenti basilari del leggere e dello scrivere. Il lavoro stesso,
coi suoi movimenti ritmici, scanditi, faceva da metronomo, nel cuore della natura, al
dispiegarsi melodioso della voce umana. Rinunciare a quella voce, sia pure in un diverso
contesto storico, significa rinunciare all’uomo, alla sua espressione creativa, dovunque e
comunque si trovi.

Per questi motivi, la ricerca sul canto popolare oggi non può essere un fatto a sé, ma
deve essere un momento della più vasta ricerca antropologica tesa a salvare ed a saldare la
millenaria tradizione contadina nel contesto della civiltà tecnologica.

Quanto più la civiltà di massa, che ha ormai imposto le sue regole di estrema oggettiva-
zione della vita e dei rapporti, appare come una nuova Società consolidata e diffusa, tanto
più si avverte la necessità di fare i conti ed i confronti anche col passato, con le regole auree
del porsi come natura nella dinamica dei rapporti e della pratica della saggezza.

Troppo presto si vuole calare il velo su una civiltà sotto molti aspetti empirica, seppure
praticante una mirabile empiria, ma sostanzialmente capace di una propria Weltanschauung
e di una propria koinè. Probabilmente, proprio per questi due dati di fondo, caratterizzanti
le civiltà in quanto tali che oggi, in un momento assai ambiguo del trapasso fra basso impe-
ro ed alto medioevo, si tende a negare con rozza superficialità alla cultura contadina il valo-
re di fondazione di società o, comunque, di possibile dialettica col presente.

Intanto si deve dire che il mondo contadino non era affatto statico, ma era percorso da
un’inquieta erosione alle radici del privato e del pubblico. L’essere oggetto di storia, privo di
spinte potenziali verso il potere, dava al mondo contadino come un presentimento della
storia, un animus ed un habitus tanto più singolari in quanto espressi in una condizione di
assoluta subalternità.

Si potrebbe dire che il rapporto fra il contadino e la borghesia può essere definito dal
confronto fra natura (contadina) e storia (borghese). Peraltro la condizione di natura non
si risolveva nella mutezza, ma in un accordo con le cose: in una definizione di realtà.

Nessuno nega che in una società come l’attuale abbiano prevalenza i linguaggi della
civiltà tecnologica. Sotto molti aspetti erano giuste le ipotesi delle avanguardie storiche,
anche musicali, quando proponevano una diversa composizione del linguaggio creativo,
ma non si può neppure negare al canto popolare la funzione e la presenza di ipolin-
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guaggio, o linguaggio interno alla struttura antropologica, collegato peraltro al tessuto
della poesia rinascimentale a cui è, sotto molti aspetti, omogeneo.

D’altronde la nuova storia e la nuova moralità, cioè le forme e le norme dell’attuale
società, non possono essere considerate in assoluto. Almeno che non si voglia dar credi-
to ad un nuovo fideismo, ad una centralità della tecnica staccata dall’umano.

Il canto popolare conferma la sostanziale politicità dell’uomo anche prima della
coscienza della Storia. Finanche ripetitivo, ma necessario per esemplificare questo
discorso, è l’inquadramento storico di materiali a riprova di quanto affermato. Già dal-
l’età napoleonica esistevano sulla montagna pistoiese canti raccolti prima dal Tigri e
ripresi poi dal Vettori e dal Leydi. Notissime sono le due versioni del canto Partire par-
tirò inneggiante a Napoleone quella liberale, conservatrice quella “contadina”. Ma si
tratta di un conservatorismo che sotto la buccia mostra umori astorici e perciò in pro-
gresso. Così, mentre i canti in favore della restaurazione e poi antirisorgimentale deri-
vano da un’ideologia “codina”, d’altra parte contengono all’interno un empito libera-
torio che erompe in un’ideologia antirisorgimentale, ostile al rafforzamento della bor-
ghesia e teso a difendersi da un’ulteriore possibile subalternità. Perciò, se fra il 1791 ed
il 1870 la componente liberale ci dà i testi più belli, anche se d’autore e non propria-
mente popolari, dal 1871 al 1914 si sviluppano i canti di lavoro, anarchici e socialisti
appoggiandosi proprio sull’originario atteggiamento ormai liberato dalla sovrastruttu-
ra conservatrice.

Durante il periodo che va dalla prima guerra mondiale, al dopoguerra, al fascismo
avviene un processo di rifondazione ed insieme di esaurimento di una civiltà. La grande rifu-
sione di popolo sulle trincee, con impatto di culture, con ricomposizione di strutture dia-
lettali, poetiche e melodrammatiche in un unico crogiolo rappresenta certamente il fatto più
importante, nonostante la guerra, della nostra Storia ed in particolare del canto popolare con
l’impatto del canto d’autore settentrionale e col canto naturale del centro meridione.

Il fascismo smembra immediatamente questo patrimonio culturale in evoluzione riusan-
do la struttura innica, ma in chiave di dura repressione, dei canti anarchici, dopodiché, agli
inizi degli anni trenta, rivolge la sua attenzione al più trito popolaresco, ad un festoso agro-
pastorale che cancella per sempre la rifondazione del grande mosaico della trincea. Fra il 1920
ed il 1942 si attua il genocidio di una cultura che la Resistenza e la ricostruzione (1942/1959)
non riuscirono a fermare in tempo, tant’è che il canto popolare, in quegli anni, fu un fatto
politico, d’avanguardia, realizzato su calchi spesso propri dell’innodia fascista.

Bisognò attendere gli anni Cinquanta-Sessanta perché il canto popolare venisse rivi-
sitato sul territorio, per lacerti, per ricomporre la sua necessaria naturalità con la dimen-
sione politica. D’altronde durante il fascismo il canto politico (antifascista) poteva espri-
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mersi solo per minimi episodi, mentre i canti fascisti brillavano solo per elementarità ed
enfasi ad uso di imbonimento.

Dunque, in che misura il canto popolare contribuisce alla rinascita del tessuto socia-
le? Vediamo: prima del ventennio si può dire che il canto popolare può distinguersi,
anche se con molta cautela, in rituale e non rituale. C’è una ritualità sociale ed una del
lavoro. D’altronde i ricercatori ottocenteschi e del primo Novecento massima importanza
dettero proprio al canto naturale non rituale, anche se non ne intesero il senso di auto-
nomia. Si aggiunga la matrice celtico-ispanica a nord e slavo-mediterranea al sud con le
diverse articolazioni (epico-lirica a nord e narrativo corale al sud).

Leggere il canto come naturale ed insieme politico nella sua antropologia significa col-
locarlo nell’ambito di appartenenza al tempo e alla società.

2 – La “paesia” e la poesia orale 

E come non ricordare, a questo punto, il mondo di Gino Gerola e la grafica di
Sirio Midollini, suo grande “illustratore” e amico fedelissimo fino dalla mostra all’“India-
no” del 1961? 

Di Sirio abbiamo tenuto una mostra alle Giubbe Rosse in contemporanea con l’i-
naugurazione della mia collana di poesia “Sagittaria”. C’erano Giorgio Luti, Carmelo
Mezzasalma e l’editore Mauro Pagliai.

Sulle parete gli “omìni” di Sirio che provengono dal “fondo delle campagne”, che vol-
tano le spalle al mondo e rivolgono lo sguardo in alto, alla luna.

Anch’io, a mio modo, come Gino Gerola e Sirio Midollini, ho ripercorso un itine-
rario nel mondo delle radici. 

Il rapporto profondo con l’interno paese ha certo, per me, necessità di un chiari-
mento socioculturale. Scrisse Filippo Nibbi, aretino, in prefazione a Paesia, gli oggetti della
memoria:

Paesia è sbucata dalla bocca di Franco. A tavola, durante una cena. Dopo la prima cena fu
condotta nel deserto, dove le avevano un rifugio. Pare l’inizio di una parabola… (paesia) non
è il tentativo di costruire una riserva di lingue naturali, dove le parole di chi scrive come parla
(dell’emigrato, del disoccupato, dell’operaio, della donna in fabbrica, in carcere, in manico-
mio, dell’ex contadino, della casalinga) possano vivere come gli indiani. Paesia è la tana di un
animale da preda. Il nido di un nibbio. Rimanda al paesaggio, ai paesi, a un canto interno alla
parola uguale al canto dei grilli, all’amore fatto sui prati meglio che in camera. Scrivo Paesia
e penso alla volpe vista e descritta da Antonio Gramsci in una lettera al figlio. Penso alle Regge
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di Reggello, abitate da Dino che conta. Il contadino primigenio, che sa raccogliere le olive e
le cose del mondo. È arrivato scalzo fino agli anni Cinquanta, ma sapeva di contare fino a
venti. E sugli altri ci poteva sempre contare. Meno che sul padrone.

Con questo splendido incipit di Filippo Nibbi voglio aprire una riflessione sulla
cultura contadina. 

La cultura contadina è prevalentemente orale, risulta perciò – per il suo recupero –
essenziale il dialogo, il parlato. E ci sono vari modi di compiere un’analisi che affondi
nella cultura omerica contadina per fermarla definitivamente. Già durante il romantici-
smo, letterati e scrittori prendevano a cuore il patrimonio creativo popolare e lo faceva-
no emergere giungendo fino ad imitarlo nei loro testi letterari. E si deve ai ricercatori
della seconda metà dell’Ottocento, per dire il vero, un intervento atto a vitalizzare, a
dialettizzare la cultura contadina, a comprenderne infine l’interna dinamicità. L’esempio
più lampante consiste nella indagine delle varie fasi di elaborazione di un testo popolare,
nel valorizzare in senso creativo le continue varianti secondo tempi e luoghi diversi. Ma
rimaneva sempre il naturale distacco dello studioso che appuntava il suo interesse sulla
materia letteraria scindendola dalla matrice umana e sociale, popolare, in cui fermenta-
va. Questo limite ha poi determinato, come è noto, l’ulteriore riduzione crociana se-
condo cui una cosa è il materiale letterario indagato sociologicamente ed altra cosa è la
“Poesia”. In breve, il patrimonio contadino è “non poesia”.

Diciamo allora che, proprio per la prevalente oralità del patrimonio folklorico, biso-
gna riconsiderare e ridefinire il senso del rapporto fra operatore-produttore e ricercatore.
È cioè evidente che il rapporto non può essere subordinativo, il ricercatore non può cala-
re dall’alto in un contesto magmatico; non può intervenire in modo razzistico, ma deve
porsi di fronte alla fonte ed alla sua cultura con lo stesso atteggiamento che si sviluppa in
considerazione di qualsiasi altro prodotto creativo.

Con ciò non si vogliono tagliare, semplicisticamente, i nodi che intrecciano il folklore alla
cultura egemone; nè si vuole proporre una soluzione esteriore, politica del problema. Che il
patrimonio popolare abbia estrapolato strutture portanti da schemi espressivi rinascimentali
e borghesi è evidente, come è indiscutibile la canalizzazione della linfa ed anche di “rotture”
popolari in schemi accademici ormai sclerotici. Per cui, nessuna iconoclastia e nessuna
subordinazione. La materia è una, anche se si pone, come le classi che l’hanno prodotta, in
uno sviluppo antagonistico: protagonista la Cultura tout court, contestatrice dal basso in un
iter strisciante il folklore. Diciamo dunque che l’iter strisciante deve coinvolgere anche il
“contadino” ed il ricercatore, determinando così prima di tutto una commisurazione che è
anche motivazione del reperto, ovvero dell’angolazione della scelta. La dimensione della
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“veglia”, ovvero della comunità comunicante, è il primo passo per giungere alla formalizza-
zione della ricerca. Lo stare insieme, partendo dal silenzio, dal connettivo fondamentale da
cui scaturisce ed in cui si inserisce la definizione della realtà è il primo e necessario atto crea-
tivo. Proviamo oggi a fermarci su un’aia, ad addentrarci in un viottolo, con un vecchio con-
tadino, tentiamo di srotolare l’intricata matassa della memoria. Una bigoncia in ombra sotto
un portico può destare numerose chiavi di lettura, tutte connesse al lavoro come condizio-
ne unica ed unitaria della giornata: il bigoncio colmo di concime, portato a spalla, fra
notte ed alba, alla prode, sotto un peso che sembra stroncare ed alla fine aggobbisce; la
bigoncia della vendemmia, del rituale festoso perché conduce appunto alla “veglia” come la
trebbiatura e lo spannocchiamento. Il “contadino” può raccontare una vita (ovverosia la vita)
parlando di questo umilissimo oggetto ormai in disuso.

Se al margine dell’aia, all’inizio di un viottolo, vegeta un’acacia, ecco che il discorso cade
sulla “cascia”, sulla raccolta della sua foglia per darla in pasto alle vacche. E bisognava stacca-
re le foglie una per una, per evitare di mischiarle con le spine che avrebbero ferito l’apparato
digerente delle “bestie”. Naturalmente, per riempire le ceste si doveva errare da una “cascia”
all’altra, con un peso sempre maggiore sulle spalle. Una bigoncia, un’acacia, due esempi che
possono essere centuplicati ma che, mi pare, mettono al vivo il significato del dialogo, come
oggi lo si deve intendere, per focalizzare un tema come “lavoro e cultura nel mondo conta-
dino”. Parlare con la naturalezza di chi “trova”, perché ha in sé una vita concreta, consumata
gradino per gradino, in una difficile lotta contro il tempo, ovvero una storia avversa. Allora
cultura significa comunicazione di una condizione e “trovare” è sinonimo di creare, inventa-
re una realtà sulle ceneri della vecchia.

In una società sempre più automatizzata, cifrata, scritta, come la nostra è chiaro che
il rischio di disumanizzazione è il primo e più consistente e rappresenta, di fatto, una
frattura, uno steccato nei confronti di quel naturale comunicare tutta la sfera sperimen-
tale ed umana di cui si è appena detto.

Intendo dire che vi è più cultura nella memoria antropologica del “contadino” di quan-
ta finora gliene è stata attribuita, proprio perché l’uomo che si esprime in quel senso e con
quelle finalità è l’anticorpo più consistente nei confronti dell’alienazione tecnologica che ridu-
ce l’uomo a strumento efficiente, con un futuro spersonalizzante e con un passato da can-
cellare, come una vergogna.

Mentre in effetti la vergogna del secolo ventesimo, sulle premesse di una rivoluzione
industriale sempre più alienante perché fine a se stessa e ad una ristretta élite sociale, è
proprio la cancellazione dell’uomo storico.

Particolarmente insidiosa, per la sua capacità di inserimento (una “scabbia”, sotto la
pelle viva popolare) è la letteratura didascalica, ad uso del sistema, che non a caso permea
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i libri di testo della scuola primaria e media. Letteratura del consenso a quanto di più
conservatore e servile sopravvive ancora nel nostro paese.

Si fa riferimento ai testi che inneggiano alla mistica del lavoro e che, sia pure diacroni-
camente e fuori dal quadro ideologico nazi-fascista, furono di fatto alla base di questi movi-
menti. La letteratura della “vanga dalla punta d’oro”, che sarebbe il primo e più grande teso-
ro del contadino, spalleggiata da una aneddotica indotta esemplificabile col proverbio “il
lavoro nobilita / l’ozio è il padre dei vizi”, ha certo più di una colpa e di un incentivo ideo-
logico in rapporto alla nascita dei lager nazisti giustificati dallo slogan: “il lavoro rende libe-
ri”. Il qualunquismo è infatti, come ognuno sa, premessa ed humus del fascismo proprio in
quanto rappresenta l’ideologia di una classe media, cuscinetto fra il potere e la classe lavo-
ratrice, “braccio” o esecutivo di mente (classe) che salvando i propri privilegi elabora la
realtà, gli schemi della sua riproduzione e del suo sviluppo strumentalizzando appunto il
popolo e la sua cultura. La mistica del lavoro altro non è che la violenza dei pochi sui molti.

Di fronte a questa “cultura” il popolo reagisce con rigetto o con una sospettosa ricezione
che mai ne ha assimilato alla radice i presupposti. L’uomo non è una macchina (un esecu-
tore) fino in fondo; sotto lo smalto di un’adesione formale maturano, e robuste, le energie del
dissenso che conduce, o tende alla libertà. Ciò deriva innanzi tutto dalla concretezza della
condizione “contadina”, con la sostanzialità dello sfruttamento. Mentre per le categorie
intermedie il consenso significa la formalizzazione, ovvero l’istituzionalizzazione di una
attività ideologica che permette la fruizione di prebende ed onori, per i produttori di beni di
consumo come appunto i “contadini”, il consenso significa aumento di asservimento e
sfruttamento; il “contadino” risulta infine Gondrano della Fattoria degli animali, per esem-
plificare, di cui si vende anche la pelle.

Non a caso, nell’aneddotica autentica, cioè non indotta, il padrone è visto con acre
ostilità. Pensiamo ai proverbi: “Se vi fossero due mangiari come ci sono due beri /
andrei in tasca al padrone ed a tutti i suoi averi” oppure: “L’ombra di’ noce, l’ombra di
moro e l’ombra di padrone / le sono tre ombre buggerone”.

Vediamo ora di fare il punto sui rapporti fra cultura popolare ed egemone in riferi-
mento al mondo del lavoro.

Da una parte è chiaro che la letteratura è del potere. Infatti, Come scrive Emilio Sere-
ni (Il capitalismo nelle campagne, 1860-1900; pag. 199):

La vita che si esprime nei giornali, nei romanzi, nelle poesie in lingua italiana è la vita delle clas-
si dominanti, tutta diversa da quella delle masse contadine; e non è un caso che ogni qual volta si
voglia ritrovare nella letteratura un riflesso reale della vita delle masse si debba, in Italia, ricorrere
alla produzione dialettale o, comunque, regionale che è la sola veramente popolare.
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I limiti politici di questo tipo di cultura, o meglio, che a questa cultura sottendono,
sono evidenti: il regionalismo, i rituali paesani, i residui di abitudini medioevali fanno sì
che il patrimonio folklorico risulti complesso perché conservatore nelle strutture e inno-
vatore nelle istanze.

D’altronde non tutta la cultura borghese espletava una funzione minutamente didat-
tica per cui non è raro leggere pagine in cui il mondo del lavoro è interpretato nella sua
dinamica di lotta. Si pensi, che so, al primo sonetto del ça ira carducciano, nel quale i riti
autunnali sono eccitati nel senso di un’acre lotta:

il falcetto sull’uva iroso scende
come una scure e par che sangue cole:
nel rosso vespro l’arator protende
l’occhio vago alle terre inculte e sole,

ed il pungolo vibra sui mugghianti
quasi che l’asta palleggiasse

Mario Rapisardi esprime, in questo canto anarchico, una trasformazione anche più
ieratica dell’attrezzo in strumento di lotta, in arma:

Che volete? Noi siam povera plebe,
noi siamo nati a viver come zebre,
ed a morir per ingrassar la plebe.
Falciam, falciam le messi a quei signori.

O benigni signori, o pingui eroi,
vengano un po’ dove falciamo noi;
balleremo il trescon, la ridda, e poi… 
poi falcerem le teste a lor signori.

E si noti, appunto, la rottura di uno schema, di una soggezione, di un rituale (“Bal-
leremo il trescon, la ridda, e poi… / poi falcerem le teste a lor signori”) in favore di una
scelta di lotta.

Gli oggetti d’uso più umili, intesi come “testimoni”, di generazione in generazione,
della storia dell’uomo, sono cantati da Brecht:

Fra tutti gli oggetti i più cari
sono per me quelli usati.
Storti agli orli e ammaccati, i recipienti di rame,
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i coltelli e forchette che hanno di legno i manici, 
lucidi per tante mani; simili forme
mi paiono di tutte le più nobili.

Ma, con questa citazione, si può parlare di un’interna coesione fra letteratura e cultura
popolare, proprio per l’ideologia marxista che informa il discorso di Brecht. D’altra parte
la produzione popolare, quando impernia il suo discorso sul “lavoro” ottiene risultati di
poesia, come in questo rispetto:

E canta la cicala perché è cieca:
chi il gran l’ha seminato, il batta e il mieta.
E canta la cicala perché è matta:
Chi il gran l’ha seminato, il mieti e il batta.

La contestazione dell’asservimento (inteso come “pazzia”) è tale che un ricercatore del
primo Novecento, il Cioni, chiosa la strofa con una nota di biasimo per il suo contenu-
to. E concluderei le esemplificazioni con quanto è ritenuto – giustamente – la “marsi-
gliese contadina”:

Con la zappa e lo zappone, 
con lo zaino sul groppone, 
giovani e vecchi tutti armati 
noi sembriamo tanti soldati.
Si va con la speranza della raccolta, 
si spera sempre che sia dimolta, 
poi vien la ruggine e la brinata, 
ecco la vita bell’e disperata.

Si conclude cioè con l’esecrazione di un mestiere precario, subordinato ai capricci della
natura e gravoso per l’uso di utensili pesanti ed approssimativi. A questo punto significativi
sono i versi di Brecht il quale, riferendosi a strumenti ed opere del passato, afferma:

E poi
han già servito. […] Sono persino superate. 
Tutto questo mi fa felice.

3 – Un secolo di poesia dialettale a Firenze

A scorrere studi e repertori della poesia italiana del Novecento ed antologie in dialetto
non si trova traccia della poesia dialettale fiorentina e toscana. 
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I motivi sono notissimi: la coincidenza del vernacolo con la lingua italiana e, in
subordine, l’appartenenza di questa produzione alla poesia dialettale e non piuttosto in
dialetto, secondo l’ormai canonica distinzione del Pancrazi.

Sarà appena utile ricordare che per lo scrittore aretino la poesia dialettale non entra in
merito alla lingua ed ai contenuti ma si propone come scrittura folkloristica. Di fatto i
maggiori poeti in dialetto (Di Giacomo, Giotti, Marin, Noventa, Pasolini, Firpo, Guer-
ra, Scataglini, Pierro, Loi, ecc.) appartengono a regioni dove lo scarto fra lingua e dialetto
è tanto più evidente. Ma oggi tale distinzione sembra obsoleta, tanto più che lo stesso
Pancrazi precisava: “Ma sono poi due cose così vicine e talvolta si mescolano: è fatale che
chi scrive in dialetto cada talvolta nel dialettale”.

I motivi del superamento sono tuttavia altri, ben più decisivi ora che molta acqua è
passata sotto i ponti, da quelle stagioni, e possiamo ben affermare che il sociale, nel frat-
tempo, è andato oltre il colore locale e si è tinto di storia, per cui, se da un lato dobbia-
mo evidenziare la poesia in dialetto ritemprata dal poeta medesimo, non dobbiamo
trascurare la poesia dialettale di stampo popolare o autoriale del presente e del passato.

Posti in medias res i poeti hanno nuovamente mischiato le carte e si sono fatti inter-
preti della doppia necessità: della salvaguardia del “paesaggio dell’anima” e della non
emarginazione del proprio habitat, del proprio contesto.

Introducendo il volume einaudiano Poeti dialettali del Novecento Franco Brevini
definisce in modo esemplare questa condizione:

Quali le motivazioni psicologiche, sociologiche e linguistiche, che spingono il poeta, con un
atto fortemente intenzionato, a deporre l’italiano per adottare la propria parlata? La poesia in
dialetto vive oggi fra squisitezza e denuncia, evasione e documento. Il vernacolo rappresenta
una maschera stilistica, alla quale l’autore affida la testimonianza di una violenza originaria, la
visione del mondo della subalternità, la memoria del “comico” e del “carnevalesco”, che
quella lingua reca impressa in sé. Ma può anche essere lo strumento di una rivendicazione di
autenticità all’insegna dell’immediatezza, compiuta eludendo programmaticamente la com-
ponente negativa della modernità, tanto manifesta nella poesia degli ultimi due secoli.

Con ciò si riconosce valore, gramscianamente, alla “visione del mondo della subal-
ternità… che quella lingua reca impressa in sé” e che oggi diviene termine ad quo per la
proposizione di una koinè che combatta “la componente negativa della modernità”.

Dunque, nel ricomporre i due versanti della poesia dialettale del Novecento, la criti-
ca più aggiornata ripropone l’unità sociocoinetica; la separatezza filologica di questo gene-
re e delle tradizioni popolari risulta un atteggiamento non alla pari con i tempi, miope e,
anche politicamente, conservatore.
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Il superamento della visione pancraziana e lo “sdoganamento” di generi finora mar-
ginalizzati come la poesia dialettale toscana conferma la giustezza della posizione di
Alessandro Bencistà, volto al recupero delle manifestazioni dialettali, dal teatro in ver-
nacolo, alla poesia a braccio, all’improvvisazione narcissica delle ballate “maremmane”.

Naturalmente, tale revisione del rapporto fra poesia, lingua e dialettalità richiede l’as-
sunzione di un nuovo atteggiamento critico e di ricerca.

Per quanto riguarda la poesia del Novecento non sfuggirà al lettore appena attento il
vuoto “storico”, addirittura di una trentina d’anni, fra l’ultimo poeta della prima metà, il
Borchi, ed il primo della seconda, il Setti.

Il silenzio riguarda un periodo che va dagli anni Trenta agli anni Settanta e propone
una riflessione non superficiale perché siamo di fronte a due modi di approccio alla scrit-
tura del tutto diversi nonostante l’apparente similitudine del dettato, a partire dall’uso del
sonetto.

Infatti, se da un lato rimane fermo il tono ironico-satirico, in alcuni casi inasprito
dalla passione politica ed in altri edulcorato dalla nostalgia populista, nei poeti più
recenti l’uso del dialetto appare come una riscoperta memoriale prima che filologica ed
ha perduto ogni riferimento al clima in cui operavano Porta, Belli, Di Giacomo e, perché
no, anche il nostro Vamba che pure occupava un posto marginale nel contesto.

Gli anni del vuoto “storico” sono stati occupati dalla poesia colta, in dialetto, secon-
do la definizione del Pancrazi, e che ha visto confermarsi ed emergere figure appena sopra
citate e che appartengono a culture regionali diverse dalla nostra. Ora che dal dialetto di
memoria e di invenzione si ritorna, all’opposto, alla memoria del dialetto e ad un labo-
ratorio espressivo koinetico, anche la Toscana recupera il suo passato novecentesco e trova
la sua voce nuova ed alla pari col contesto nazionale con autori come Setti e Bencistà,
Batisti e Manescalchi.

Ognuno di questi ha premesse e caratteri precisi e distinti. Setti propone il canto del
quotidiano come elegia bozzettistica e bonaria e la sua figura di parroco dei quartieri
popolari emerge con mite e ridevole evidenza.

Batisti recupera la sua matrice paesana attraverso l’evocazione di figure da Spoon
river e con una prosa lirica da flusso di coscienza.

Manescalchi offre due spaccati, uno satirico nei confronti del presente (è nota la sua
attività di epigrammista all’interno del gruppo di «Ca Balà») ed uno attivamente nostal-
gico nei confronti di un passato “contadino”.

Bencistà esprime, fra sonetto ed ottava da disturna, tutta la sua carica di contestazione
ed irriverenza politica che si nutre sulla matrice bistilistica della tradizione colta e di quel-
la popolare.
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Si aggiunga, uno per tanti, un bardo di quartiere, cantore naïf di eventi municipali:
Piero Gronchi. A testimonianza di una consistente produzione che giustamente non ha
avuto cittadinanza in queste pagine.

Il pregio di questa ricerca consiste nella sottolineatura di autori che nel secondo
Novecento si sono mossi su premesse umanistiche, psicologiche, antropologiche e folk
orientate verso il nuovo ed il soggettivo.

E se una costante generale si deve reperire nel percorso di un secolo, questa è l’ironia tutta
e solo toscana che cela sempre, ed evidenzia a volte, una pietas profonda, anche questa di
stretta pertinenza antropologica e questo si ha da Vamba a Fazzini, da “Ficcasenno” a
Camaiti, nei loro coevi e nei più recenti poeti dialettali raccolti in Fiorentinacci.

In comune col quadro nazionale, ripetendo Brevini, va evidenziata “la memoria del
comico, del carnevalesco” che per la nostra area affonda le radici fino al medioevo e pre-
dilige il versante realistico-espressionista, si direbbe, rispetto a quello aulico.

Si afferma così l’efficienza del parlato, quasi una metonimia: la voce per il popolo e la
voce del popolo; il popolo che ha voce attraverso il dialetto; ma il dialetto anche come patri-
monio individuale, dunque poesia in dialetto che non nega la propria matrice che, anzi, è
in funzione della medesima. Il processo è dal parlato al parlante e la voce è così chiara, tra-
sparente, lessicalmente “italiana”, quasi da non avere neppure il bisogno del testo a fronte.
L’utilizzo di un apparato sintattico preso direttamente dal parlato, ricco di paragoni, di figu-
re e similitudini universali o popolarissime, proprio per quel rapporto fra scrittura d’auto-
re e popolare di cui scrivevamo sopra, serve ad esprimere la globalità del pensiero.

È il pensiero come centro segreto ma pulsante della propria vita di relazione, che passa
per il cuore tingendosi di amarezza ed irridente ironia. 

Questa antologia selettivissima, di un secolo di poesia dialettale a Firenze, primo ed unico
documento (e perciò preziosissimo) di un vuoto che era da colmare, si inserisce di diritto nel
clima vivissimo del neovolgare che risponde alla terribile sirena della lingua anglofona virtuale
ed i poeti inclusi potrebbero essere recitati da attori come Benigni, Monni o Meacci, tanta è
la carica della loro attualità e rilevanza dissacratoria. Riscopriamo il nostro passato per
costruire il nostro futuro, ma con vivezza, senza mortifere gabbie filologiche. 

Mi è accaduto, nel cercare sui “barroccini”, di trovare un foglio volante (s.i.d.) con un
sonetto anonimo (chi sa di quali anni, forse di sempre) che sintetizza questa conclusione.
Mi sembra illuminante chiudere riportandolo:

Seduti intorno a un tavolo di marmo
sotto la frasca d’una trattoria
presso le Cave, un pomeriggio carmo
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– cacio, baccelli e quarche artra calìa –

col cuore lieto e la mente in disarmo
si sposava un rispetto a una resìa,
quando un tipo con aria da gendarme
cominciò a dir: – Da voi salvomisia –

e poi continuò con aria grave
che ‘un si dice baccelli, dio bonino,
o ‘un vu’ sapete che si chiaman fave

e giù a parlare in greco ed in latino.
Baccellier delle fave o delle C (F)ave
canem fu nominato, il dottorino

a cui levammo poi questo sonetto
lasciandolo a chiosare un suo dispetto.

Fiorentinacci, fiorentinacci s’ha da essere, insiste l’amico Alessandro Bencistà, che
trova nella creatività al vetriolo di questo tratto finale del secondo Novecento l’atto
liberatorio e riconsacratorio di una capacità di incidere che negli ultimi due secoli, per
citare ancora il Brevini, si era assopita.
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1 – Itinerari narrativi

1 – Angelo Australi e le “telluriche onde della storia”

Angelo Australi è il maggior narratore della nostra provincia universale, della “paesia”.
Un autore destinato a rimanere, a confermare il senso di una tradizione intera e insieme
innovativa.

Autore, fra l’altro, di “Gazebo”, la collana curata da Mariella Bettarini e Gabriella
Maleti, fa piacere ripetere qui da un precedente capitolo un aspetto della loro mozione di
poetica da condividere pienamente:

Non è più possibile a nessuno non chiedersi come la cultura letteraria d’avanguardia si
ponga nei confronti di questa cultura massificata, e insieme non è più possibile non porsi
disperate domande sulla sorte delle culture subalterne del nostro Paese, delle culture conta-
dine, nazional-popolari in senso gramsciano, delle classi in via di inurbamento, di imbor-
ghesimento e di appiattimento culturale. Il divorzio tra cultura e politica, tra poesia e realtà
sociale si fa sempre più macroscopico. Che fare? È urgente recuperare tutti gli elementi del
quadro, e non soltanto uno di essi, il linguaggio.

Gli eventi narrati nelle sue opere sono da inquadrare in un paese della Valle superio-
re dell’Arno. Nella vallata, fra Arezzo e Pontassieve, “respirano” paesi notevolmente svi-
luppati come Montevarchi, San Giovanni, Figline e Incisa con le loro attività estrattive
minerarie, artigianali, commerciali e industriali.

Da qui una cultura più complessa che in altre zone della provincia di Firenze e una tra-
dizione di lotta che va dalle manifestazione contro la disoccupazione, agli scioperi dei mina-
tori, alle proteste delle impagliatrici, dei mezzadri, dei calzaturieri, dei lavoratori della
Pirelli. Figline, un tempo rinomata per l’industria dei fiaschi e delle damigiane ed oggi per
lo sviluppo nel settore artigiano, è il paese dove sono collocati gli eventi della narrazione. 
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Inoltre, il Valdarno superiore, come le altre regioni della Toscana, ha ricche tradizio-
ni popolari ancora vive nella memoria dei vecchi: leggende, proverbi, canti testimoniano
di questo spirito versatile. 

La figura dell’aedo popolare è incisa in questa riga dell’Usignolo di provincia che
apre la plaquette di racconti Magalodiare. “Mio nonno era vestito in modo leggero e
portava il suo grigio cappello come un marchio di garanzia. Con il bastone batteva i
ciottoli che incontrava per la strada, e cantava arie di opere famose, e si dava l’anda-
tura”. Non si poteva dire meglio. La poesia del paese fu da me ridefinita, con un neo-
logismo, “paesia”, per una ricerca svolta proprio nel cuore del Valdarno e di cui uscì nel
1992 un fascicolo a cura del circolo “Semmelweis” fondato da Australi di cui si parla in
altra parte di questa sezione.

Il rapporto di Australi col contesto è ulteriore alle passeggiate fuoriporta di Papini, al
senso panico della terra di Rosai e Malaparte, al viaggiare in bici caro a Tozzi, alla periferia
proletaria di Pratolini, al rapporto treno-paesaggio di Cassola. Ulteriore, insomma, all’unità
spazio-temporale primonovecentesca dove tutto accade in un preciso equilibrio sociolette-
rario. Ma l’uso parsimonioso, e tuttavia nodale, che egli fa del paesaggio, ci conferma che il
contesto, anche per Australi, è influente, sia pure in modo nuovo. Da Roscio, dove gli
uomini sono paesaggio e il paesaggio è donna, a Vittoria dove la protagonista, alla fine, si
veste del proprio paesaggio, abbiamo la conferma di questa crucialità.

Il narratore è ben consapevole di questo rapporto. Nell’introduzione a 1945-1993: L’im-
pronta della sinistra a Figline Valdarno scrive: “Figline insomma ha sempre espresso un fer-
mento di passioni politiche, sociali e culturali, con il quale è stato possibile non solo accettare
i fatti della storia, ma viverli vagliati da una propria, originale interpretazione…” Ed ha
anche consapevolezza che negli anni ’90 qualcosa è andato perduto:

Lo spettro di “paese dormitorio” risulta una minaccia proprio perché nella trasformazione del
tessuto sociale si è verificata una diversificazione degli interessi e nessuno è in grado di trovare
risposte adeguate ai problemi… Vi siete resi conto che a Figline non ci aggreghiamo più per
appartenenza a idee ma solo per fasce di età e di interesse? Esistono veramente spazi di con-
fronto tra un giovane di vent’anni e un pensionato? Sono demarcazioni antiche oppure
rispecchiano in pieno la nostra crisi epocale?

Finendo con l’auspicio: “che si riesca infine ad opporre le ragioni della vita ai mali
della storia, e che si possa anche restituire alla politica il suo valore più alto: quello di
anteporre a tutto e a tutti il destino della gente”. 

Con queste sue parole, con questa sua richiesta di un rapporto fra le generazioni, l’au-
tore mi fa ricordare un documento da me registrato dalla viva voce di Gianni Ungherelli
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sull’eccidio nazista di Pian d’Albero dove perse la vita anche il giovanissimo Aronne
Cavicchi:

Aronne, con quella voce da fanciullo, ancora acerba, ragionava come un adulto, entrava den-
tro ai problemi, era maturo, capiva e voleva sempre sapere di più, voleva apprendere da noi
che eravamo usciti da un’esperienza di lotta antifascista, dal carcere, dalla scuola del carcere;
voleva da noi sentire quello che sarebbe stato il domani, anche se purtroppo la nostra mode-
sta preparazione politica non poteva dare tanto. Eppure cercavamo con tutta la forza della
volontà di rispondere alle sue continue domande per sapere e conoscere i problemi della vita
e della società in cui era nato e cresciuto. 
Si esprimeva con una semplicità e con un senso veramente unici, ma pure con un intuito che
ci lasciava stupiti. Egli non solo voleva contribuire alla guerriglia e alla liberazione del nostro
paese, ma si sentiva già maturo per contribuire alla creazione di una società migliore, libera e
democratica.
Da Per Aronne (AA. VV.).

Si vuole dire che in una simile realtà anche i ragazzi crescevano presto nella presa di
coscienza della cronaca entrando nel mondo degli adulti. Australi appartiene a questo
mondo, o viceversa, e il suo racconto parte proprio dall’infanzia di Roscio-Spartaco.

Nell’introduzione a Spartaco e Cannabis, parlando di sé, conferma questa sua appar-
tenenza.

Sono nato il ventisette luglio del 1954, a Figline Valdarno. Tranne delle brevi fughe ho
sempre vissuto qui. Ascolto musica rock e jazz, nel 1968 avevo solo quattordici anni ma vive-
vo il mio sogno sulle ali della musica con Jimi Hendrix e i Grateful Dead […]. Nel 1970 ho
smesso di frequentare la scuola al secondo anno di un corso per operaio specializzato, feci
qualche mese il manovale con mio padre, per lui mi sarei dovuto raddrizzare […]. Nel ’73
insieme ad altri amici fondammo una rivista di musica, si chiamava «Musica in piazza», che
visse solo tre numeri. Nel ’74 ho fatto il militare a Roma, lessi molti libri che però non ricor-
do troppo bene, in caserma non era la situazione ideale per leggere. Nel ’75 ho ritrovato Sabri-
na e insieme abbiamo letto Cesare Pavese, Il giovane Holden, e poi Elio Vittorini, grazie ai
quali ho capito che potevo scrivere. Così ho scritto il primo racconto. Nel 1980 ho pubblicato
Roscio con la casa editrice Ciminiera, diretta da Vincenzo Guerrazzi. 
[…] Oggi come oggi vivo alla giornata. la vita corre in fretta, dal ‘75 ho cambiato quattro lavo-
ri: artigiano decoratore in proprio, operaio decoratore, vetraio, operatore presso una TV privata,
ma spero di trovarne al più presto un quinto perché attualmente sono disoccupato.

Il paesaggio per Australi diviene la “quinta” mobile e nobile in cui si avvicendano i
prosaici eventi del paese:
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A quei tempi ero un bottoncino sperso per strada. Sognavo di viaggi, di America, di Francia,
d’Inghilterra e in tutta questa mille e una notte di paese mi sentivo decisamente solo. Una stel-
lina isolata che si riflette su di un lenzuolo d’acqua. A quei tempi mi sentivo solo diversamente
da come lo sono adesso. Allora mi credevo fregato ed oggi mi sento una molecola di sperma che
attraversa la strada, e tutti che cercano di mettermi sotto, ed io non faccio che saltellare e avve-
lenare le loro esistenze. Quando poi il veleno penetra nel sangue è un concerto di pernacchie, di
stonfi scoreggiosi, assurdi ma felici. Sono come un bambino scomodo. E poi, si sa come il
mondo cambia, che noi si cambia nelle cose che ci attraggono; insomma io mi son messo a rimi-
rare la fetta di mondo intorno al paese, le montagne soprattutto, e le loro altezze.

E ancora:

All’età di dieci anni c’è già dentro al fanciullo la stronzata della scuola che ti fa cambiare
dimensione ai sogni, e ti fa vivere due vite separate. Son già sogni collettivi. E la casa? La casa
di allora, con davanti campi di grano maturo e pioppi ai lati come soldati a guardia di un
tesoro; e poi i grappoli d’uva sanguigni. A mattina mi prendevo un tozzo di pane e me ne
andavo per i campi a spelluzzicare l’uva; un gracino da un grappolo, uno più in là, da un
altro, era la mia colazione. Mia madre diceva che l’uva mangiata a digiuno fa bene, fa cacare,
ed io davvero cacavo tutti i giorni. Non so se fosse l’uva, ma nel periodo che era matura caca-
vo giornalmente. E i monti? I monti! Ho rivisto i monti come li sentivo allora, vivi dentro. Il
treno che passava mezzo chilometro distante da casa e sembrava di toccarlo. Contavo sempre
i vagoni. Era un bel gioco, e poi ancora a fantasticare sui monti di pellerossa e bianchi, di
guerre, di romani, di medioevo, di bestie feroci e di fate.

Chiaramente, Australi paga, come Pavese, la mitizzazione del reale, la simbiosi fra
natura e storia, il senso continuamente mosso, il segno continuamente fermo in spazi abi-
tati da figure sempre in movimento, sfuggenti eppure còlte nel loro drammaturgico farsi
e disfarsi, nella loro affannosa ricerca di cambiare il mondo cambiando se stessi perché
siamo sempre dove non si vorrebbe e, dunque, vorremmo essere dove non siamo, anche
se – come ci ricorda Roscio – “tutto il mondo è paese”.

Giorgio Van Straten, nell’introduzione ai Grandi navigatori, chiarisce bene questo
rapporto individuandolo addirittura nei comportamenti dell’autore:

Le sue storie, infatti, il modo che ha di raccontarle, non vengono solo da dentro di lui, al con-
trario, sono il rispecchiamento di un mondo, di una realtà geografica e culturale come quel-
la della Toscana centrale. Di una lingua che ha un percorso fra la gente, fatta di parole secche,
di racconti per sottrazione, per brusche svolte di ritmo. Dentro le pagine di Australi c’è il pae-
saggio, c’è la cultura di quel pezzo di Toscana che va da Firenze a Siena: un paesaggio forgia-
to dall’uomo, antico come lui, brusco e preciso, una cultura ironica, secca e dura, misurata.
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Insomma leggere un racconto di Angelo è un’esperienza che mi ricorda le passeggiate in cui
mi coinvolge ogni volta che vado a trovarlo: sono percorsi che fruttano scoperte piccole e
forti, immagini e luoghi che gli somigliano e nei quali si riconosce. Toscana vera, quella che
ancora rimane. 
Non c’è bisogno di avere letto Tozzi, Bilenchi, Pratolini e Cassola per essere vicini a loro, se si
viene dallo stesso mondo. Questo penso quando leggo i racconti di Australi, che poi hanno
magari molto a che fare anche con gli scrittori americani, per esempio con il molto amato, da
lui e da me, Jerome David Salinger. Ma anche in questi casi non cessa il legame con la propria
terra, come quando proprio Angelo intitolò un numero della rivista che faceva allora, «Micro-
Macro», Il Valdarno come New York.

Vincenzo Guerrazzi, in quarta di coperta di Roscio sottolinea la tesi della tranche de vie
con una forte simbiosi fra l’autore e i suoi personaggi: 

Australi è un operaio-contadino o contadino-operaio che con un linguaggio non ricercato ma
ricco di poesia, simboli e significati, attraverso i ricordi ci racconta la sua infanzia e la sua gio-
vinezza vissute prima nella campagna toscana poi nel paese di provincia. 
In questo romanzo ci sono pagine di grande bellezza selvaggia, della vita dura e aspra dei con-
tadini, che si scontra con la dolcezza dei colori tenui della campagna toscana e dell’amore
verso gli uomini e la terra. Attraverso il racconto che scorre lineare ed abbraccia il periodo
degli anni ’60, si rivive anche l’ambiente chiuso e gretto del paese di provincia che è rimasto
fermo a schemi rigidi e sorpassati di vita, dove l’uomo “diverso” o lo “straniero” sono da con-
dannare o da emarginare. Nell’infanzia e nella giovinezza di Australi si intrecciano esperien-
ze, riflessioni e ricordi che rimandano al passato e all’infanzia di ognuno di noi.

2 – La polvere del tempo. Appunti su una ‘saga poetica’

In Mia nonna, Elena di Bombe Lucia Bruni descrive la saga della famiglia arcaica, fra
il tardo Ottocento ed il primo Novecento, a Quinto fiorentino, in un quadro di piccolo
borgo ed in un contesto operaio-feudale.

Così gli eventi della macrostoria, descritti in lingua, e le minute vicende delle giornate,
descritte in dialetto, danno vita ad un disegno d’insieme che è un documento ed un pro-
dotto di grande suggestione poetica. Il prospetto è matrilineare e la “matria” è riprodotta “a
fresco”, con l’uso della calata di Quinto, su tableaux vivents cantati ed incantati. Chi ha vis-
suto o conosciuto il mondo operaio-contadino che affonda nella periferia industriale fio-
rentina facendo propria una civiltà ormai scomparsa, viene davvero coinvolto dalla narra-
zione che pure esclude ogni firma di ‘amarcord’ affidandosi invece alla storigrafia des événe-
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ments, ovvero ad una rigorosa riproposizione. Eppure siamo ben oltre il documento: il
testo ha il pregio del discorso poetico compiuto. La drammatica esistenza fra feudo e fab-
brica, fra lotte e compromessi, è permeata da un ricco immaginario, da larghi spazi di
poesia paesistica che nascono anche da memoria di memoria, da vissuti transgenerazionali.

Ne emerge un mondo larico, un vissuto animico in cui si intessono la poesia del privato
e l’epica della storia popolare in cui pare prevalere una prosa in lingua di stampo manzo-
niano. Così il discorso in prima persona, intenso di eventi ed emozioni, è incorniciato nel
tempo storico con un forte sentimento del tempo che il lettore percepisce per un senso di
lutto ed insieme di luminosa verità che la prosa trasmette. Elena di Bombe, la “voce”,
risveglia, come una pittrice naïve, cronache di cortile, terremoti e carestie, guerre e fatti di
varia umanità. Fa anche apparire, nella iconizzazione dell’autrice, scenari da dagherrotipo e
splendidi bestiari (come nella scena dell’annuncio del terremoto).

Per tutto ciò il racconto costituisce una realtà fantastica non artificiosa, considerato
anche che l’interno approfondimento e l’apertura al sociale risultano, infine, le due
facce di una stessa medaglia. Giustamente Federico Napoli, anticipando un giudizio su
quest’opera, afferma che la non alterazione del ricordo può e deve alterare la realtà pre-
sente. Ed il ricordo si presenta, appunto, in tutta la sua diversificata vivezza, in questa che
è una mise en abîme, ovvero un gioco di bambole russe, di scatole cinesi o di fregi aral-
dici.

Linguisticamente, quando parla la protagonista il discorso è al passato remoto, men-
tre nelle descrizioni di raccordo – quasi per una somma di tempi – al presente. Si
aggiunga che il piccolo glossario posto in calce ha proprio il senso di un approfondi-
mento, di un parlato nel parlato, di una storia nella storia e vuole anche sottolineare che
qui è il significante a giocare le sorti del significato perché la saga del mondo popolare,
quella vera ed ultima, rimane sempre la parola. Penso che questa breve nota sia sufficiente
per dare al lettore un contributo per la decifrazione dell’opera; rimangono da aggiunge-
re ed evidenziare due aspetti globali della poetica bruniana: la centralità della presenza
femminile e della sua avventura nella storia (quasi un risvolto dell’ulissismo) e l’atten-
zione filologica ad un grande evento da salvare nella lingua e nell’animo: s’intende l’errore
– in senso etimologico – di essere uomini stretti ad una sorte ed insieme, per la precaria
coscienza del divenire, protagonisti di una vita vera e vissuta perché sofferta.

3 – L’Antella: una piccola Macondo

Ubaldo Bardi è da sempre un caro e raro amico con cui abbiamo condiviso il re-
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spiro delle stagioni, un cantore della terra e – inscindibilmente – del suo cielo. Da
quando i miei genitori sono andati ad “abitare – per sempre – nel cielo dell’Antella”,
paese della sua saga familiare, la sua prosa apre scenari di passato in un tempo fermo,
mette, per me, colori nel buio. 

In questi scenari egli ha saputo sviluppare un profondo umanesimo che – in tempi di
vano protagonismo – rappresenta un sentire raro e proprio per questo sempre più neces-
sario. Ci sono valori (presa di coscienza del destino, pazienza del vivere e del conoscere,
accettazione del quotidiano e vocazione verso l’altro) che sembrano appartenere a un
altro mondo e l’autore fa benissimo a riproporli sulla pagina come un pane appena sfor-
nato ma collocandoli nello spazio e nel tempo per ricordarci che la storia la costruiscono
gli uomini di buona volontà e non viceversa.

Nel romanzo Il fiore all’occhiello, ad esempio, affida alla protagonista un messaggio
grande, da portare al lettore, con la sua croce e con la sua voce, col suo cucire non soltanto
stoffe ma giorno dopo giorno la sorte della sua famiglia.

Dopo un lungo tirocinio di prose di memoria, di racconti dove storia e memoria si
intrecciano, Bardi ha voluto dare vita al respiro lungo di un personaggio nell’arco intero di
un romanzo in cui convivono le commoventi figure che infine compongono un albero
genealogico, documento della progressione sociale costruita dalle forze del socialismo uma-
nitario che ci accomuna e che oggi deve fare i conti col liberismo selvaggio, un lupo vestito
da agnello, minaccia strisciante della paziente utopia di una società dal volto umano.

La narrazione ci fa intendere come l’uomo di domani sia già disegnato e designato
nella storia di ieri, nella sua potenzialità, e dunque non c’è da disperare. Ed è un naturale
ottimismo, mite e insieme determinato, a emergere da queste righe. Non a caso la pro-
tagonista giunta alla fine del suo viaggio decide di realizzare il suo sogno di dedicarsi agli
ultimi con un gesto che è anche una indicazione di scelta di campo: la dedizione all’altro.

Per prospettare questo messaggio Bardi ha conservato tutte le caratteristiche di nar-
ratore di razza (il gustoso bozzetto memoriale, il sagace diarismo che da sempre lo
caratterizza, la notazione e connotazione storica di sfondo) proiettandosi in un impegno
che da sempre persegue e che vuole essere una testimonianza romanzata: un secolo e la
sua saga popolare.

Per fare ciò ha alleggerito i toni e i tratti del bozzetto, del diario e del fondale storico
per tratteggiare a sanguigna, sulla carta ruvida della coscienza e della memoria, le figure
di Gigia e di Arturo, con le loro passioni e compassioni, con i drammatici eventi che li
hanno scanditi, con l’aprirsi alla società delle nuove generazioni nello stupore e nella sco-
perta di sé nel quotidiano divenire.

E ha fatto ciò in un romanzo breve, che ci fa intravedere una gestione febbrile nella
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quale l’impegno di trovare esiti alti ed ultimi lo ha costretto ad andare oltre, nella gra-
dualità della scrittura, a sapori e profumi, canti ed immagini di un mondo che dolce-
mente lo stava assediando e che chiedeva di essere detto.

Bardi ha voluto coglierne l’iter quotidiano ed insieme utopico nei suoi tratti più inci-
sivi, lapidari, per lasciarne una traccia quasi stoica scritta e leggibile con occhio fermo,
senza compiacimenti letterari. Alla fine della lettura rimane il gusto, tutto visivo, di un
album di famiglia che l’autore, da “esperto fotografo”, ha avuto la possibilità di comporre
nell’arco della sua vita di scrittore, uno scatto dopo l’altro, fermando un poco la realtà e
il tempo, come avviene nel dagherrotipo ottocentesco e nel “fermo d’immagine” dei
moderni video. Non a caso il romanzo termina: 

Una sera mentre guardavano le fotografie di famiglia si commossero nel vederla china [la
nonna] sul ricamo che era stata la passione della sua vita… Quando rimisero a posto la scatola
che conteneva le foto ne avevano selezionate alcune, e Bruno le fece mettere in cornice
affinché fosse sempre presente e, come un angelo, proteggesse l’abitazione; era il simbolo di
una luce vera che aveva illuminato la casa per anni e anni.

Come in questa sequenza di foto, nella sequenza dei “quadri narrativi” scelti dall’au-
tore, noi assistiamo al viaggio dell’uomo, “simbolo di una luce vera” e tormentata, direi,
sulle soglie talvolta avare e amare, talvolta dolci e grate, dell’essere e del divenire.

2 – Itinerari poetici

1 – Itinerari montaliani

Eugenio Montale visse a Firenze durante il fascismo e la seconda guerra mondiale. Fu, come
si è scritto, al centro di un gruppo di scrittori che avevano trovato a Firenze il luogo ed il modo
per sfuggire alla retorica fascista. Il clima che esisteva fra quelle persone e in quegli anni è
espresso nell’apertura della poesia L’eroismo:

Clizia mi suggeriva di ingaggiarmi 
fra i guerriglieri di Spagna e più di una volta mi sento 
morto a Guadalajara o superstite illustre 
che mal reggesi in piedi dopo anni di galera.
Ma nulla di ciò avvenne.

Clizia è un nome mitologico che Montale dette ad una donna a cui riconosceva par-
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ticolari virtù d’animo. Ma se Montale non era, come altri suoi compagni scrittori, un
“eroe” in senso militare, certamente ha avuto il grande merito, per i toscani, di avere scrit-
to almeno una ventina di poesie dedicate ad alcuni luoghi di questa regione. 

Si può dire, senza tema di errore, che la Toscana fu per il poeta la sua seconda patria,
dopo la Liguria, perché egli vedeva in questa terra armoniosa ed asciutta, spesso percorsa dal
vento, qualcosa di simile al suo paesaggio di origine. 

Certo, la terra era un motivo per esprimere se stesso, la propria spiritualità, le proprie
sottili emozioni, come in Bagni di Lucca:

Fra il tonfo dei marroni 
e il gemito del torrente 
che uniscono i loro suoni 
esita il cuore. 

Siamo in una convalle della Lucchesia, di fronte al fiume Lima, ed è qui che “passa
l’ultima greggia nella nebbia / del suo fiato”. 

Anche un’uscita nella campagna vicino a Firenze, il fermarsi ad un tavolo di trattoria,
era per Montale motivo di ispirazione, come si legge in Bibe a Ponte all’asse:

Bibe, ospite lieve, la bruna tua reginetta di Saba 
mesce sorrisi e Rufina di quattordici gradi. 
Si vede in basso rilucere la terra fra gli àceri radi 
e un bimbo curva la canna sul gomito della Greve. 

La “reginetta di Saba” era la cameriera che portava in tavola le specialità casarecce.
Questo ristorante “Bibe” (Bevi) ancora esiste e si affaccia sul gomito del fiume Greve,
accanto ad un ponticello non più d’assi, da cui prende il nome il minuscolo paese.
Un’altra poesia, destinata sempre allo stesso ambiente, fu scritta dal poeta molti anni più
tardi. Si intitola Sulla Greve: 

Ora non ceno solo con lo sguardo 
Come quando al mio fischio ti sporgevi 
e ti vedevo appena... 

Col passare del tempo il poeta si è fatto amico, è – quasi – come in famiglia e non si
sente più solo. Certo oggi la Greve è mortalmente inquinata e “Bibe” è una trattoria per
chi ama le scampagnate domenicali, ma vi si avverte ancora perché il poeta abbia amato
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questa terra come sua. 
Gli scrittori che trascorrevano dei periodi a Firenze, durante l’estate si trasferivano in

gruppo a Forte dei Marmi, al mare, ed è lì che Montale si è spesso recato, fino a tarda età.
Sulla spiaggia: 

La venditrice d’erbe viene e affonda 
sulla rena la sua mole, un groviglio 
di vene varicose. È un monolito
diroccato dai picchi di Lunigiana. 
Quando mi parla resto senza fiato, 
le sue parole sono la Verità. 

Il poeta non è attento, come si può notare, ai villeggianti, ma alla vecchia del luogo
che percorre la spiaggia vendendo lo spigo e l’origano raccolti nel vicino territorio. In Il
ritorno Montale descrive Bocca di Magra, il fiume che traversa la Lunigiana, la lingua di
terra toscana confinante con la Liguria:

Ecco bruma e libeccio sulle dune 
sabbiose che lingueggiano 
e là celato dall’incerto lembo 
o alzato dal va-e-vieni delle spume 
il barcaiolo Duilio che traversa 
in lotta sui suoi remi.

Una delle poesie più belle di Montale è stata scritta sul Monte Amiata. S’intitola pro-
prio Notizie dell’Amiata ed è una sorta di lettera: 

e ti scrivo di qui, da questo tavolo 
remoto, dalla cellula di miele 
di una sfera lanciata nello spazio – 
e le gabbie coperte, il focolare 
dove i marroni esplodono, le vene 
di salnitro e di muffa sono il quadro 
dove fra poco romperai. 

È proprio una tipica «cascina», col focolare, con le caldarroste, con le mura umide, il
soggiorno del poeta. Fuori dalla finestra:
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gli asini neri 
che zoccolano in fila danno scintille, 
dal picco nascosto rispondono vampate di magnesio. 
Oh il gocciolio che scende a rilento 
dalle casipole buie, il tempo fatto acqua. 

È una tempesta con fulmini (vampate di magnesio) che si scatena sulle “casipole” e
lungo le stradette che salgono tortuose la costa del monte. 

Di case vecchie, forse in rovina, si legge anche in L’Arno a Rovezzano: 

La tua casa era un lampo visto dal treno. Curva 
sull’Arno come l’albero di Giuda 
che voleva proteggerla. Forse c’è ancora o 
non è che una rovina. Tutta piena, mi dicevi, 
di insetti, inabitabile. 

C’è poi un gruppetto di poesie in cui il poeta parla di Firenze durante la guerra, ed un
bellissimo testo per l’alluvione che devastò Firenze: 

L’alluvione ha sommerso il pack dei mobili, 
delle carte, dei quadri che stipavano 
un sotterraneo chiuso a doppio lucchetto. 

Il cumulo delle cose (il “pack”) portato dalla piena non fu più recuperabile ed il poeta
sente anche gli anni trascorsi per lui come un fiume che lo ha travolto. Tante altre sono le
poesie che si riferiscono alla Toscana. Ce n’è una che ha come sfondo il palio di Siena, altre
che parlano dei colli intorno a Firenze. In definitiva, si deve comprendere che Montale ed i
numerosi scrittori che gli stavano intorno fra il 1930 ed il 1940 a Firenze, non videro la
Toscana come un comodo rifugio, ma ne compresero la severa bellezza e la grande umanità
dei suoi abitanti. Per questo un grande poeta come appunto Montale la traversò in lungo ed
in largo; si fermò nei paesi più caratteristici, dalla Lunigiana alle Alpi Apuane (“al borgo del
massacro nazista / Sant’Anna”), dalla Lucchesia alla campagna fra Firenze e Siena, alla
Maremma. Eugenio Montale seppe difendere e sviluppare proprio in questa terra, più che
altrove, la cultura italiana, in un momento difficile della nostra storia. 

2 – Sulle tracce di Dino Campana. “Una colomba si librava molle”
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Per Dino Campana è stato istituito un parco letterario e c’è chi ha scritto un “saggio”
per dieci passeggiate che ne ripercorrono gli itinerari (G. Cenacchi, I monti orfici di
Dino Campana. Un saggio, dieci passeggiate, Firenze, 2003). Io ho rivisitato ‘a macchia di
leopardo’ qualche luogo campaniano dove la terra è una cascata di rughe che scendono a
valle, avide ed aride d’acqua, fasciate da magre colture.

Siamo nel cuore del Casentino, dove i frutti della natura sono una conquista e gli
uomini sembrano uscire, quadrati come sono, dalle illustrazioni di Bertoldo (e ne
hanno, in effetti, il fulmineo intuito ed il concreto gusto della vita). Qui gli uomini
hanno conservato ancora le caratteristiche ancestrali e sembrano modellati in solide
volute come le balze che vastamente si insinuano.

I valligiani parlano della Verna, di Camaldoli, di Vallombrosa come di mete domenicali
obbligate secondo un rito che è religioso, prima che consumistico. Sono le creste che emer-
gono sull’ondulato altopiano in cui tutto si smorza fino al silenzio ed anche una mietitrebbia
su un lontano pendio è solo un punto rosso, mobile nel giallo, mentre le strade scintillano a
mezza costa di rade auto, quasi elementi di un altro puzzle, in questa geometria di boschi e
paesi a filo di immaginazione. Ed è il silenzio a prevalere, con le sue promesse e premesse di
verità perché tempo e spazio ritrovano un senso e una ragione nel pensiero dell’uomo. Al di
là dei suoi stessi abitanti, che pure hanno conservato caratteri tanto tipici, il Casentino
offre veramente, a chi lo sa intendere, il suo segreto, o almeno un suo segreto essenziale.

L’unità della natura, immersa in una tensione asciutta, lucida verso spazi diversi, ma
di eguale compattezza morale. Questa terra che offre poco, anzi niente, è madre asciut-
ta e serena, priva dei moralismi delle città corrotte.

Anche l’ultimo, l’uomo che “non dice il vero”, è in realtà un filosofo sottile ed un inda-
gatore delle questioni di fondo del vivere: prevede le variazioni del clima e le leggi degli umani
rapporti come un etrusco perché il tempo e lo spazio, per quanto lacerati, sono ancora la
dignità di ognuno e non lacerti di storia di cui vergognarsi.

L’uomo che torna a bere alle sorgenti col gusto della necessità com’è della rondine che
si muove bassa, a caccia di insetti, nell’ansa del temporale, dopo molti anni di inquieto
peregrinare nelle rughe di saggezza della sua terra, qui ritrova se stesso ed il giusto senso
della vita si ricompone.

Il cuore di questo mondo è Bibbiena. Traversata la piana di Campaldino non ci si
aspetterebbe questa groppa di castelli e venti contrastanti, aperta agli Appennini e al Pra-
tomagno. L’aria, che viene da più parti, stordisce. C’è gente al mercato. Per gli stretti
vicoli medioevali che compongono il centro storico con i nuovi quartieri residenziali sal-
gono e scendono gruppi familiari con in mano gli acquisti che vanno dagli alimentari ai
capi di vestiario, agli strumenti da lavoro (salumi, camicie paramilitari e panciotti, van-
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ghe…). È gente asciutta, bruciata dal sole, che porta ancora il cappello sugli occhi e il
corpetto a vita, anche se i giovani sono diversi, come quelli di città, nonostante l’ango-
losità del volto, il vigore e l’andatura denuncino l’eredità dei padri. È gente che viene dai
paesi vicini intorno ai quali il paesaggio gibboso ricorda la Maremma ed i campi di tabac-
co annunciano altre regioni. Il quartiere del Piazzolino è una ressa che a momenti si
intreccia e si scioglie. Si comprende da questo pullulare che questo è il capoluogo del
Casentino dove i commerci hanno inizio e soluzione.

Sulla “via del ritorno” verso S. Godenzo il suolo erbato del pianoro è coperto da gros-
si ricci verdechiaro, alcuni chiusi che non si spaccano neppure col tacco, altri aperti con
le castagne di buccia tenera sciorinate intorno. La provinciale sale verso il passo dell’Ap-
pennino, dalla parte opposta della strada una conca verde con una grande cascina.

In alto, sopra al pianoro, sopra un’ansa di scalette in terra battuta, un prato con un
parco per bambini, abbandonato, c’è il girello e lo scivolo: gli smalti ancora smaglianti
degli anni Sessanta sono in più punti corrosi da una ruggine che ha perforato anche il
metallo, un’erba alta e chiara sembra che voglia avvolgere queste apparizioni metalliche,
quasi per cancellarle. Dal prato le due costruzioni della pizzeria abbandonata, una alta ed
una bassa, a livello dei due pianori, appaiono bianche, come nuove, ma a scendere, a
entrare dove è possibile, dove le porte sono disserrate, ci si sente come in un incubo
recente, appena svanito.

Qui, in effetti, a questa curva si fermavano gli autisti della domenica, lasciavano l’au-
to ai margini della strada e salivano a consumare una pizza ed un boccale di birra. I ragaz-
zi salivano al parco, ad aspettare la sera. Prima di ritornare sui nostri passi affondiamo nel
silenzio colorato dell’autunno non più violato dagli anni Sessanta, fermo sulle chiome dei
castagni che s’impennano verso il crinale dell’Appennino, dietro la pizzeria abbandona-
ta. Siamo qui con nessuno, il paese è a vari chilometri, a valle, il profumo di terra fresca
viene appena alle spalle.

Certo, doveva essercene di movimento, negli anni Sessanta, anche qui, se costruirono
una tavola calda in questa nicchia di terra, quasi un resede nascosto dall’ansa della stra-
da che procede serpentina nella roccia. Ma il tempo è galantuomo, c’è rimasto solo l’au-
tunno con i ricci al suolo e la muffa alle mura degli edifici in abbandono.

Tuttavia qui non c’è niente di ciò che io so e sono stato, sicuramente si tratta di un
errore ad un bivio, di una segnaletica sbagliata o forse ci ha terrorizzato lo stretto nastro
d’asfalto che portava altrove, a un paese sulla roccia, con le case sbalzate una accanto
all’altra, una sopra all’altra, intorno ad un tentativo di piazzetta con la fontana nel
mezzo. Un paese che per raggiungerlo bisogna percorrere strade che non vanno da nes-
suna parte e dove le case vecchie crollano come castelli di carta al soffio di un bimbo.
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Cadono perché i solai di legno sono ormai marciti dai secoli e gli intonaci si staccano
come cortecce d’albero, perché le mura a secco sono erose dalla pioggia, dal vento, dalla neve
che lentamente si scioglie sul tetto. E vero che, in un paese così, c’è sempre qualcuno che porta
calce e cemento, mattonelle e foratoni e dedica una vita a rimettere a nuovo una casa, con le
sue stesse mani, finché non muore e la casa resta lì, per nessuno; ma più spesso gli occhi dei
vecchi si staccano da quelle mura, per sempre, portandosi dietro una maledizione di memo-
rie: una storia che non è più tale. Conosco quei posti, anche se non mi appartengono.

Conosco le stalle dove sono state accatastate scale e cavalletti, segoni, falci, scalei, tavo-
le e panieri ed ora è legna appena buona per il fuoco. E li c’erano il cavallo ed il calesse,
per scendere al paese, i letti grandi una stanza smontati e messi al muro, le reti ormai per-
corse dalla ruggine ed i materassi arrotolati.

Ora, intorno a questi ruderi, c’è gente che lava la macchina o innaffia i gerani, che
risistema la strada a filo della roccia, dove la terra è smottata o spinge le pecore al pasco-
lo. Perché la fine è ineluttabile, è nelle cose. O il principio, a pensarci. Perché lì, quando
hanno portato la luce, negli anni trenta, la gente andava intorno alle case illuminate,
come ad uno spettacolo, al circo, precisamente la gente che veniva dai balzi più impervi
dell’Appennino. Uno spettacolo e basta poiché, poi, nessuno la voleva, in casa.

Quanti perché sulla bocca dei vecchi contadini, a nascondere le domande di fondo, che
non hanno tempo, quelle col punto interrogativo, in fondo, e dietro il vuoto.

Il segnale d’allarme sono i bossoli dei cacciatori, fra i coltelli piatti, bilame, per scavare
la tartufa o i martelli a punta tonda per battere la falce sull’incudine. Il segnale d’allarme
sono i bossoli dei cacciatori. Allora vuol dire che l’abituro, catapecchia, bicocca è torna-
to tana da cui si spara agli uccelli di passo ed in cui si accende il vecchio focolare per una
fetta di salunta o una salsiccia alla brace. Allora le madonne sul muro sono occhi aperti,
che piangono, e i moccoli più ingiuriosi non riescono a rompere il petto di pietra che la
sorte ti ha dato.

Conosco questi posti, ma non mi appartengono. Sono troppo crudi, veri e belluini; posti
da lupi, come si dice. Qui il paesaggio gira come uno scenario teatrale. Siamo andati, ad
esempio, per un tratto verde, ridente e poi ci siamo trovati di fronte due rocce alte, vertica-
li, tagliate da un piccolo passo obliquo dietro al quale si apriva una verde vallata. Qui tutto
è probabile ed anche improbabile, un azzardo, come venirci e ripartire senza danno.

Gli anni Venti, gli anni Sessanta, due date di questa ricerca che vo facendo, non so
bene di cosa, ma certo dell’essenziale, per luoghi segnati dal tempo, sognati da tempo,
dove si sono forgiati i caratteri costituzionali del vivere. È tutto un passaggio continuo, la
vita, in questi borghi aperti alla tramontana che scende a lame dall’Appennino, qui, dove
è Appennino.

220

Manescalchi (imp.OK)  26-04-2005  12:15  Pagina 220



In queste terre si consumò l’amore fra il poeta e Sibilla Aleramo in uno spazio furen-
te e mitologico.

In Campana, sullo sfondo della poesia d’amore si pone l’androgino platonico come
ricerca, nel congiungimento, dell’essere originario, anche se inteso come metafora e
non tanto come unità filosofica.

In questo senso può essere configurato come unità orfica e ricomposizione estetico-
conoscitiva.

Ciò è confermato da Socrate, che vede in amore un misterioso demone a metà fra
l’uomo e la divinità, simbolo dell’umano desiderio di pienezza e di generazione nel bello.

Nel Rinascimento il tema della dualità dell’amore si coniuga all’esperienza dell’anima
cristiana. Per il petrarchismo abbiamo un’anima concupiscente, della sessualità infe-
conda ed un’anima che attraverso il poièin permette il passaggio dal “non essere all’esse-
re”. Bellezza e purezza sono alla base di questo rapporto. Bellezza e purezza sono termi-
ni iterati che troviamo nella poesia a due voci anche nel Novecento. Si pensi allo scambio
di poesie fra Campana e l’Aleramo: I piloni fanno il fiume più bello.

L’orfismo moderno ripropone l’unità orfica come dinamica etico-estetica e intende
riscoprire e rivitalizzare il culto di Dioniso, e dunque riscattare allegoricamente la colpa
dei Titani dalle cui ceneri era sorto il genere umano. 

Passando dall’estasi alla catarsi ascetica con ricomposizione fra il dionisiaco e l’apol-
lineo – la danza e la figura – Orfeo riconcilia l’arte con la religione e con la società e
ricompone il culto bacchico di Dioniso nella dimensione della rivelazione poetica.

“La festa dionisiaca – dice Schuré nel Romanzo di Orfeo – si manifesta nella ‘magica
chiarezza’ del sogno, ma ‘non durò che un istante’”.

Sia Campana che la Aleramo si erano orientati su Whitman, Nietzsche, (Ibsen, Ale-
ramo), e dunque le loro poesie sono iniziatiche e ruotano intorno al mito dell’amore
fecondo. La bellezza precaria della rosa rimanda alla precarietà del culto iniziatico ed al cupio
dissolvi che avvia all’immortalità (vedi interpretazione socratica). Oltre a questo le rose
sono simbolo del mezzogiorno dionisiaco (Pan, i fauni, le ninfe, la natura abitata e vissuta da
queste divinità minori). Nella dinamica temporale-erotica la viola ed il colore viola sono
comune riferimento al dissolvimento serale. La luna, Diana, conclude questa metamorfosi.

Ciò avviene nel senso della tragedia: da qui – in Campana – la tragedia dell’ultimo
germano in Italia e il sangue del fanciullo, Orfeo, di cui si coprono gli assassini dalle vesti
stracciate. 

Al momento della caduta del sentimento la Aleramo viene vista più come dionisiaca
(alla corte di D’Annunzio) che come orfica. Dunque si sarebbe portata in uno spazio in
cui la visione storico-artistica ha un assetto disordinante l’armonia storico-cosmogonica.
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D’altronde il fondamento della scelta orfica è barbarico, non a caso i canti avrebbero
dovuto chiamarsi “barbari” e nella Spada barbarica il poeta afferma: “Ho una lama lucente,
che vince lo splendore dei vostri occhi” rivolto alla “vergine inaccessibile della roccia”,
all’“idolo dal sangue pagano”.

Questa luce permea sia la prima che la seconda poesia per l’Aleramo, che non a caso
vi è “dea” (“più bella della bionda Cerere la tua figura”) e vi è “vergine violata”.

Siamo dunque in pieno clima iniziatico perché anche il ricordo (“sul più illustre pae-
saggio / ha passeggiato il ricordo / col vostro passo di pantera”) è elemento “orfico” (le
dimensioni spirituali profonde danno rilievo al tempo ed alla memoria come caratteri-
stica dell’evocazione nostalgica e dolente del dio altrimenti inattingibile nella religione
apollinea dell’Olimpo. Si ricorda che le pantere (e le tigri) trainavano il carro di Dioniso
nel corteo trionfale e danzavano con i satiri. Anche le manifestazioni di sadismo hanno
un riferimento, in parte, rituale. Nella pienezza del rapporto c’è, in una lettera dell’Ale-
ramo, un indizio orfico-dionisiaco (“I nostri corpi sulle zolle dure, le spighe che fruscia-
no sopra la fronte, mentre le stelle incupiscono nel cielo”). Si ricordi “più bella della bion-
da Cerere la tua figura”. Cerere (o Demetra) Dea delle Messi.

Circa il sadismo la Aleramo scrive in una sua poesia “Ad ogni lividura più mi pro-
stravo / di singhiozzo, invano, oh creatura”. Ed in una poesia d’amore successiva, non
rivolta a Campana: “Aulente prostrarsi ad una carezza forte / poi piangere piangere soa-
vemente”. Dove la scena muta, per assenza di sadismo, ma è ritualmente la stessa.

La ritualizzazione giunge al punto che la Aleramo si propone, molto implicitamente,
come Orfeo desiderato (un sé e non un altro da sé; qui tutti i suoi insuccessi amorosi nel
tentativo di rimuovere il complesso di Edipo che comunque ripropone sempre il padre
nel partner).

“L’augurio che io mi faccio a me stessa è quello di morire fra le onde del mare, come
mi predisse una volta uno straniero ignoto”. Delirio e martirio sono complementari e
quasi sinonimi (si fa riferimento alla poesia dell’Aleramo sulle violenze di Campana) e nel
suo sentimento di infantile onnipotenza la poetessa vorrebbe volgere il martirio in deli-
rio. Si ha conferma nella sua femminilità virile: “Troppo io ho l’anima virile / e certo non
so non so piegarmi e darmi”. Piacere a se stessa e nello stesso tempo non volere essere
donna per piacere al padre è la sua costante contraddizione.

Nora di Casa di Bambola, Sibilla, Rina (Rinuccia) Faccio, Faunessa, Dea frugifera,
donna archetipo che non rinuncia al suo viola, al suo essere donna, nonostante tutto.
Cerere, Proserpina-Persefone, Euridice (per Orfeo), da un lato. Dall’altro Giove padre-
marito-Ade-Nettuno (sempre rinasce il padre irato o adirato nel compagno).
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A Moscheta, all’inizio della Valle dell’Inferno che si snoda fino alla Casetta di Tiara
dove Campana e la Aleramo si incontrarono, l’amico Ivo Morini ha una casa dove coltiva
il mito del poeta dei Canti orfici. Cerca nei castagneti la scaturigine delle forze primigenie,
colleziona radici dalle forme antropomorfe o zoomorfe. Ma soprattutto scrive sull’onda mito-
grafica di Campana. Ha pubblicato Nella luce del settimo giorno (Caratteri, Firenze,
1994) e Androgino (Polistampa, Firenze) 1996. 

Con la sua poesia egli cerca di ritrovare umanamente e storicamente una possibile
nuova parola nella tragica afasia epocale. Da qui il recupero di un eros ancestrale, non più
dionisiaco e non ancora apollineo, nell’entropia del tempo e dello spazio e fissato sulla
pagina con stoica determinazione. 

Per lui amore e morte sono termini complementari del Logos in una comoedia di
ombre del Limbo moderno, assai incerte fra figurae e personae.

Il suo discorso poetico risulta perciò sillogistico, con confronti ed assunti culturali che
relativizzano gli assoluti come vita e morte con/fondendone il senso.

L’autore ha – alle spalle – studi scientifici che gli permettono di procedere per equa-
zioni e di scrivere una ‘poesia comparativa’ in cui si tiene conto delle proprie letture come
esperienze del / e / nel profondo.

Di fatto si avverte una sensualità geometrica della parola che si fa croce con gli assi
cartesiani, emerge come “cristalli di segni/alfabeti di altre ere; goccia a goccia”. E nume-
rosi sono i testi dove il rito sessuato del rapporto fra Logos e Parola costituisce poesia.

Emergono così aspetti stilistici singolari: versi brevi spesso inarcati, strofe tese alla
massima “velocità” espressiva.

I dati enigmatici derivano dalla “variabile psichica” e dall’avventura esistenziale,
ovvero nel Limbo della creazione.

Il poeta vuole offrirci un messaggio poematico in cui male e bene si confondono nel
Limbo dei nostri giorni, come lo intendono Robert Walser e Octavio Paz.

Entra in crisi la nozione lineare del tempo e si risolve nel principio di una ciclicità
emergente dalla crucialità ossimorica della Ragione. 

Questi, alcuni aspetti di un poeta che intende intrigarci come verifica in itinere di un
comune viaggio e rilanciare l’ipotesi della decifrazione di una “mappa mentale” che è
anche una sfida al mondo distratto, quasi con ironia, in un tempo di parole vuote,
senza amore, senza odio.

3 – I poeti di “Piazza Grande”
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Gente di mare, giunta al mare da un percorso di secoli o dal mare approdata in quel
porto franco, intorno alla sua grande piazza che è meta ma anche punto di partenza per
itinerari spesso senza ritorno; i “livornesi” non possono non avere una loro area poetica:
una piazza non abbastanza grande da sostituire il mondo e non sufficientemente picco-
la da definire una provincia. 

Assunta come metafora, la precedente immagine indica inequivocabilmente la con-
dizione del poeta e la dimensione della poesia sotto ogni latitudine. In questo caso il ter-
mine piazza equivale alla famosa siepe. Piazza Grande, dunque, come area poetica pos-
sibile con connotati rilevanti e rilevabili. 

Ma la piazza presenta immediatamente un suo sostrato semantico. Difficile, scriven-
do di questi poeti, distinguere il mare dalla terra, il vento dalle immagini ed il vento delle
immagini dalle immagini del vento. 

Da qui una gioia aspra, straniata, spazzata daI suo vento interno; un’interrogazione
sempre sottesa anche alla più imperiosa affermazione. Il concetto di “viaggio”, così caro
anche ai poeti moderni, non potrebbe avere premesse più favorevoli.  Diciamo che per i
poeti livornesi, in specifico, si pone sempre la questione linguistica di non stare al come, di
rompere, al minimo con un’insofferenza di fondo e lapidaria, la condizione dell’hic et
nunc. In tal senso questi poeti sono da considerarsi modelli di ricerca nazionale ed europea.
Vivissimi i loro contributi alla rilettura del simbolismo, alla conoscenza della letteratura
anglosassone ed al superamento del provincialismo novecentesco.

Traduttori come Luigi Berti, studiosi di tradizioni e di teatro come Giorgio Fonta-
nelli, per non dire dell’opera emancipatrice di Giorgio Caproni, confermano la vitalità
dell’area. 

Questa sorta di piccola “repubblica” litoranea che ha vissuto una splendida stagione
negli anni Cinquanta-Sessanta producendo voci singolarissime come quella di Marcello
Landi, si è posta di fatto fuori dal clima levigato del postermetismo sviluppando una
ricerca, non negando le premesse degli anni Trenta, in modo vivo, con un suo piglio,
nella storia della poesia della Ricostruzione. 

Anche voci più intimamente legate come quelle di Riccardo Marchi, Mario Bergomi
e Renzo Barsacchi si esprimono con quel respiro scattante, imprevedibile, che è dei
“livornesi”, fra diario e invenzione, con una determinata gestualità della parola. 

Diversamente, i poeti usciti dalla circonferenza della Piazza Grande (si pensi a Luciano
Luisi, Renzo Nanni, ecc.) fuori da quel clima trovano una coralità/moralità più mediata. 

Giuseppe Favati, nell’assemblare questi poeti, ha posto al centro del suo lavoro pro-
prio la tipicità del fare poesia negli ultimi trenta anni in una provincia così poco pro-
vinciale come è Livorno, assistito in ciò da un suo essere inquieto fino a trovare una visio-
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ne europea in quelle minime stazioni del vivere poste fra terra e mare, fra terra e cielo e
rimaste, con l’usura degli anni, in una memoria archeologica limpidamente simbolica,
seppure con una “febbre”, con un brivido tipici del nostro tempo. Anche la sua lettura,
per quanto si ponga oggettivamente di fronte al testo, esprime in più punti una parteci-
pazione che è il segno di una scrittura dall’interno fino a dare a questa antologia il
senso di un’opera d’autore, oltre che di repertorio critico. 

Tanto meno compaiono dati diaristici, tanto più l’opera – in questo caso – si fa por-
tatrice di tale clima partecipato. 

Caratteristica singolare è il permanere in alcune voci di una religiosità di forte timbro,
espressa con toni franchi e marcati (religiosità che sembra alimentarsi in un certo vocia-
nesimo mediato in Toscana dalla lontana stagione del «Frontespizio»); ma anche questo
scarto antiquario va messo in conto a gente di mare, vissuta (almeno per qualche tempo)
in una provincia che è sofferto spartiacque verso l’Europa e spartitraffico verso il cosmo:
manifesti artistici e letterari degli anni ’50 confermano appunto questa doppia valenza. 

E certamente Marcello Landi è la voce più singolare di questa avventura metafisica:
nulla volendo togliere al grande ed etnicamente composito Caproni, di questa attenzio-
ne all’oltre fino all’estraniazione. 

Preziosa e meritevole è perciò l’opera di Giorgio Fontanelli e di altri amici livornesi
per porre la poesia di Landi nel riquadro di valori riconosciuti che le compete, come pre-
ziosa risulta questa antologia di Giuseppe Favati (Piazza Grande. Antologia critica di poeti
dell’area livornese, Quaderni della Labronica, Livorno 1984) che credo abbia consegnato
agli studiosi un’area altrimenti dispersa e che invece è solida base nello sviluppo della poe-
sia italiana contemporanea offrendo un contributo mediano fra conferma delle tradizioni
e ardimentoso rinnovamento, fondendo in singolare sintesi i due aspetti apparente-
mente in contrasto ma complementari – di fatto – nell’evolversi della poesia moderna,
dall’800 ai nostri giorni. 

4 – Due ospiti livornesi: Giorgio Fontanelli e Marcello Landi

A Firenze, negli anni Cinquanta e Sessanta, approdavano scrittori dalle altre provin-
ce della Toscana. Da Livorno, particolarmente. E da Livorno due poeti: Giorgio Fonta-
nelli e Marcello Landi.

Non sarò certamente il solo a testimoniare il senso di amicalità che Giorgio Fontanelli
sapeva instaurare con scrittori e gente comune, con quel suo modo spiccio eppure implici-
tamente umanissimo di porre le questioni sul tappeto.
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Il mio primo incontro con Fontanelli-autore risale al 1955 per la recensione di una
sua raccolta di poesie che mi sorprese moltissimo, dal titolo: E bisognò cantare, quasi una
risposta alla celebre poesia di Quasimodo (“E come potevamo noi cantare”) parafrasata
da un brano biblico. Io, allora, avevo diciassette anni, redigevo il periodico «Cinzia» in
cui si incrociavano firme famose, presenze giovani ed anche un po’ naïves, e segnalai quel
volumetto come molto significativo, per il clima di allora. Sempre sullo stesso periodico
ospitammo, se ricordo bene, alcuni atti unici nei quali Giorgio esprimeva quel sentore di
mare salino e/o di sale marino tipico degli artisti livornesi e che in lui si alimentava a
nuove arterie di verismo.

Fontanelli è stato un drammaturgo di rilievo, le sue opere venivano trasmesse dalla
RAI, mi è accaduto qualche volta di accendere la radio e sentirne qualche brano. Erano
anni nei quali la mia vita di poeta era piena e l’attenzione ai programmi della radiofonia
casuale.

Nel 1960, a ventidue anni, entrai nel gruppo di «Quartiere» e da allora il mio rap-
porto con Giorgio si ridusse all’incontro sulle pagine di periodici che pubblicavano
suoi scritti. Mi stavo dedicando ad un duro tirocinio di scrittura e lettura e per molto
tempo non curai i rapporti precedentemente coltivati.

A dire il vero, la mia conoscenza di Fontanelli non era ancora diretta; solo alla fine
degli anni ’60 – dopo avere dato vita al gruppo di «Collettivo R» – ebbi modo di
riprendere contatti con Giorgio, questa volta conoscendolo di persona. Vi era un note-
vole fermento sociale ed editoriale: il nostro incontro avvenne per motivi sindacali, in
quanto lo invitai a fare parte della Consulta regionale del Sindacato Nazionale Scrittori
di cui ero consigliere nazionale, e per la pubblicazione (mancata) di un suo poemetto che
trovò l’ostracismo di una parte del gruppo. Il libretto trattava della Maremma, dei con-
tadini e poteva sembrare un po’ fuori luogo, ma ebbe buona sorte presso un editore mila-
nese di primo piano e la cosa non creò dissapori.

Poi, i miei non numerosi incontri furono sempre brevi anche se affettuosi. Ricordo,
una volta avevamo fissato un appuntamento nella mia casa in via Pisana (dove vissi per
pochi mesi) ed io ritardai notevolmente per un impegno non procrastinabile. Ero pros-
simo al matrimonio e c’era da allestire l’arredamento per la nuova casa.

Giorgio era a Firenze anche per andare in RAI, si era trattenuto a parlare con mia
madre e lo trovai sulla porta che stava andandosene. Mi guardò frettolosamente, scam-
biammo pochissime parole e mi salutò dicendo: “Vedersi e dirsi addio”, ma come se si
trasferisse nel quartiere accanto, con tono di consuetudine, eppure con forza tempera-
mentale. In effetti, rispetto alla cultura fiorentina, ancorata in parte ai grandi dell’erme-
tismo, gli scrittori della periferia conservavano un distacco che era – più che altro – un
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segno di distinzione e di identità. In questo senso, anch’io ho coltivato questo atteggia-
mento valorizzando le mie radici contadine in volumi sulle tradizioni popolari editi da
Vallecchi. Questo mi univa a Giorgio, vivo ed attivo ricercatore di canti e proverbi
livornesi che mi faceva pervenire in edizioni pregevoli e pregiate di raro valore filologico.

Oltre a questo, come io ebbi a sottolineare un suo bellissimo libro di poesia, Giorgio a
sua volta sottolineò sul «Tirreno» l’uscita del mio Paese reale (il libro che, più di altri, mi
segnalò alla critica) con convinto giudizio di merito. Ricordo ancora il senso di conforto inte-
riore nel ricevere quella pagina.

Ecco, ho seguito le memorie senza rispettare molto la cronologia; tuttavia devo dire
che negli anni Ottanta ripristinai con Giorgio lo stesso rapporto che ebbi negli anni Cin-
quanta, ospitandolo spesso sulle pagine della rivista da me diretta, «Stazione di Posta».

Anche in questo caso si è ripetuto l’incidente (involontario) di un’edizione mancata,
quando Giorgio mi inviò una sua raccolta di poesia chiedendomi di pubblicargliela. Non
se ne fece di niente perché credo che Giorgio dovesse affrontare – da subito – altri pro-
blemi; io comunque mi sentii lusingato della sua attenzione, così come inizialmente, qua-
rant’anni fa, avevo trovato nella sua opera più di un elemento comune.

Dell’area toscana, composta in un laboratorio che fonde il civile col letterario, non era mai
stata rilevata a tutto tondo la presenza di Giorgio Fontanelli. Col suo ultimo libro, Saggio di
fine accademia, dà prova di un valore di cui non ho mai dubitato, neppure negli anni in cui le
sue componenti, classicismo e cultura contadina, non avevano invero molti estimatori.

Con questo agile libretto Fontanelli realizza un “saggio” che conclude oltre venti
anni di esercizio poetico, mettendo a frutto la sua esperienza di drammaturgo e
divaricando, voglio dire, la precedente compattezza della strofa. Qui Fontanelli,
forse con una visione a posteriori, pagata e sofferta, prende le distanze da speranza e
disperazione e accettando la nuda verità del presente in cui anche trepida un fondo di
quotidiana religiosità.

Peraltro, in questo “saggio” Fontanelli non cela la struttura trenodica del suo lavo-
ro precedente e in alcuni componimenti come Agli amici ripropone il senso di un det-
tato verista: “Dovrò prima o poi, raccontarvi la storia / di certe mie strade in Marem-
ma… / Da una di quelle è sbucato / mio padre in questa città, / bivacco inventato e
malsano…”. In effetti, il sentimento della terra rimane integro: “Qui siamo venuti a
morire / dopo avere tradito la terra ”. E nemmeno cela, anzi esalta, un impianto
metaforico che si fonda sul recitabile, sul popolare (“Erano le colline dei tuoi seni / che
fermavano i vènti, ragazza”) perché il discorso nel suo insieme è narrativo e non sop-
porta sublimazioni intimiste.

Da questo “racconto” emergono la “vela di fortuna” della poesia, i nuovi barbari, l’ara-
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tore in un angolo d’ombra, la morte ossuta al sole mediterraneo, le generazioni conta-
dine, i treni che traversano il passato, che recano a stazioni di silenzio un dolente universo
(“tra il vecchio e la poliomielitica / un inizio / feroce / di felicità”), le periferie, gli
incontri casuali. Insomma, una provincia che dagli anni Cinquanta ad oggi è rimasta ai
confini della storia e che in stagione di riflusso si fa viva emergenza.

Ora rimane viva in me l’immagine di un uomo inciso in un asciutto legno antico
dalla radice durissima, ma in un legno di mare, toccato dall’acqua e dal cielo: un legno
nato per l’acqua e per il cielo, piuttosto che per la terra. Ed è l’immagine di un uomo che
avrebbe voluto attendere ad un attracco, insieme, qualcosa di più rilevato e rivelato, al di
qua della necessaria macerazione del tempo; ma siamo sempre su una soglia, allora
“vedersi e dirsi addio” non è neppure crudele, appartiene alla verità del nostro essere.

Ma voglio concludere ascoltando la sua viva voce sulla poesia. 

Per quanto non manchino esempi confortanti, anche nella nostra letteratura, di dramma-
turghi-poeti (bastino i casi clamorosi di Pirandello e di Betti), credo di aver vissuto e di vive-
re ancora la doppia vocazione per le scene e per il verso, non come una simbiosi dialettica e
vitale, bensì come una lacerazione insanabile. 
Può darsi che risenta, in questo, di una soggezione eccessiva alle regole dei «generi letterari»,
arcaica ormai e fuorviante: rimane però la sensazione viscerale di due richiami diversi, quasi
contraddittori ed autoescludentisi, quello del Discorso Privato e quello del Discorso Pubbli-
co, addirittura – quest’ultimo – con la tentazione, tutta generazionale, del Messaggio Finale. 
A risolvere questo problema, che ben so non essere soltanto mio, non mi ha certo aiutato l’as-
senza quasi totale di una seria bibliografia sull’argomento. Così, se ho dovuto pur darmi un
modulo e una filosofia, oltre che una ars dictandi, ho dovuto andare a cercare radici mie, e che
sono – penso non male – espresse in quello che ritengo il libro dato con maggior amore e sof-
ferenza: Georgicon V, la georgica cioè che Virgilio non scrisse, rivissuta senza civetterie di moda
né suggestioni di Scotellaro, Tozzi o Fucini. Per di più, recuperando un metro – il novenario
– non a caso tenuto in poco conto dalla poesia dotta fin dai tempi di Dante, perché sciatto,
monotono e popolare. Tutto questo finché non è nato Maurizio – per cui ho dovuto intitolare
il mio ultimo libro Saggio di fine accademia, e ricordarmi ogni giorno di versi da me medesi-
mo scritti in tempi remoti: “…Non chiedo ormai per te – ma con i figli / torna per tutti un
giorno come quello / che s’era fanti e stanchi, ma un villaggio / apparve a un tratto, e bisognò
cantare”.

Forse, ora, occorre che qualcuno raccolga la staffetta della sua generosità e si dedichi
a sistemare e riproporre le sue pubblicazioni, come lui fece per il comune amico Marcello
Landi da lui pianto, per il suo essere livornese, maremmano, salino.
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Con Marcello Landi, per anni, ho avuto un confronto ideologico ed una condivisione
di poetica.

Landi è un poeta continuamente teso a trovare nel naufragio della quotidianità, la
persistenza dell’essere. Ma questo suo tentativo di cristiana rivelazione si frantuma, per
una precisa coscienza dei margini umani e culturali, in una assenza ora angosciata, ora
onirica, ora amaramente ironica. Si può dire che pur cedendo in parte a soluzioni eclet-
tiche Landi sia uno dei pochi poeti degli anni Cinquanta che abbia saputo articolare la
sostanza mistica della poesia occidentale con la irrisione-menzogna delle forme aperte
surrealiste. Ciò comporta un margine di ambiguità fra la conservazione dei valori con-
cretamente tradizionali e l’assunzione di stilemi avanguardisti. 

Ciò non toglie che l’umore profondo riesca spesso a vincere: “Raccogli, per l’uomo, / lo
spazio stordito, / il panno che ondeggia di morte / all’orizzonte, la vita buttata (per caso?) /
sul nostro sasso che gira / per aria” (Intenzione). O ancora si legga: “Voi che esistete / su can-
didi tronchi di galassia /o nella notte a voi celeste o luce, / certo una frase d’ali / noi si
ascoltò da queste sponde d’ocra” (Saluto). Resistenza che si realizza in poesie destinate a
durare: “Io non sono /di questo paese, / la mia gente si perde tra le stelle, / eppure ho ver-
gogna di me, / indifeso dal luogo comune” (È certo) per la loro conquistata e precisa
verità, o in altre che sono infine il sintomo del Landi più alto: “Le nuvole nascondono l’a-
nima, / difendono i muri ignoti come l’ossa / del cimitero degli inglesi, quello là, / appun-
to, tra l’ospedale e il luogo obitorio, / capite, in mezzo al balipedio” (Martedì). Il Landi la
cui ironia corrosiva maremmana cancella la troppo estatica e fredda contemplazione del
divino, mitiga l’intenzione di giungere al simbolo del mito per la strada equivoca di una
infrenata irrazionalità. Il Landi delle poesie d’amore, delle satire brucianti, delle brevi
lucide “carte d’identità” spaziali è veramente un poeta unico nel nostro Novecento: un
poeta il cui autentico umor nero agisce a fondo sulle strutture consumistiche dei nostri gior-
ni. Fontanelli ha avuto ragione nel tentare di salvare Marcello dalla dimenticanza. E ora
anche Giorgio ha preso il largo, è partito lungo una rotta etrusca che conosceva benissimo
per averla visitata nel cuore degli avi. Il tempo è solo una riva. Tutto qui.

5 – La centralità di Pistoia

Ci sono città dove la cultura trova spazi di riflessione non possibili altrove. Pistoia,
come scrivono G. Bonacchi Gazzarrini e P.F. Iacuzzi nell’introduzione all’antologia Poeti
a Pistoia, “si trova in posizione particolarmente in evidenza rispetto al Novecento poeti-
co italiano. Si è creata infatti una situazione-ponte tra la generazione ermetica degli anni
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Trenta e le ultime… Ne risulta un’interazione reciproca, fedele a un’idea della ciclicità
delle stagioni, per cui la comune ricerca, difficile e dolorosa, di un’autentica voce poeti-
ca si rivela in grado di cogliere i rapporti che legano l’essere al divenire, l’identità e la dif-
ferenza, l’immobilità e il movimento, la voce e la scrittura, la memoria dell’essenza ori-
ginaria e il suo accorato oblio”.

Insomma, con alle spalle una figura rilevante come Piero Bigongiari, nella cui poeti-
ca Pistoia occupa uno spazio non secondario, è chiaro che le generazioni del secondo
Novecento hanno avuto naturale esito nell’ambito del neoermetismo e del “pensiero poe-
tante” con apertura a una scrittura colloquiale con interne cesure o con diffuse ontologie.

Presenze di spicco Roberto Carifi e Maura Del Serra Fabbri sia per la loro attività cri-
tica che creativa.

Carifi e Del Serra Fabbri, impegnati in una scrittura alta, dove la parola apre orizzonti nel
Mito e connota con ampio respiro linguistico la condizione universale dell’uomo contem-
poraneo, esemplificano perfettamente quella situazione-ponte di cui si è detto e si pongono
fra i protagonisti assoluti della poesia del secondo Novecento. Carifi, rispondendo a un que-
stionario nell’antologia Poeti della Toscana, individua bene il senso rinnovato del Mito:

L’infanzia è il luogo attorno al quale nasce la mia poesia. Il mito dell’infanzia, l’infanzia come
mito. Luogo metaforico, certo, che indica il negativo, il tragico, il fondamento sfondato del-
l’essere e del linguaggio. Luogo che non è un luogo, abisso, pozzo, ferita, piaga, scena da cui
parte ogni domanda ed a cui si rivolge ogni appello. Qualcosa di oscuro, che non viene alla
presenza, che permane nel lucore del proprio originario nascondimento; scena dell’orrore, ma
anche della dolcezza, come rileva Cucchi nella prefazione al mio più recente libro Infanzia.
Una cupa nostalgia che si capovolge in gioia, la gioia amorosa di ciò che comincia, che è sem-
pre nell’aura sospesa dell’inizio. E la pietà, vorrei aggiungere, la pietas per i resti, per le reliquie,
per le povere tracce di soffitte e stanzini, bambolotti scarni e scheletriti, soldatini di piombo
e orsacchiotti corrosi dal gelo. Le corse dei bambini verso il nulla, verso il vuoto, per dire un
destino che nell’infanzia si fa dettato, editto, cifra marmata dell’incancellabile.

Per Maura Del Serra Fabbri 

La poesia va intesa come prassi creativa secondo l’etimo, esercizio d’arte o artigianato verba-
le-conoscitivo, tentata aderenza al nucleo della divina creazione continua del mondo; ovvero
come scienza sperimentale della soglia, del limes e delle scintille fra umano e sovrumano, mor-
tale e metafisico; come bilancia, sezione aurea, croce degli opposti o pietra di paragone che dir
si voglia fra anima e parola, errore e verità; potenziale – se non attuale e costante – paradigma
di verità secondo l’insegnamento goethiano (ma già secondo la fede paolina nella spada
della caritas come salto dall’immagine specchiata o golem alla vera forma, e insieme come
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amorosa, perenne incarnazione della seconda nella prima).

A questi vanno aggiunti Edoardo Bianchini, Giancarlo Innocenti, Nilo Negri, Gian-
ni Poli, Salvatore Sorbello e Giuseppe Aceto, Mario Agnoli e Graziella Spiti Frati. Si
devono poi considerare i più giovani, da noi inclusi in Nostos, Elisabetta Beneforti,
Giacomo Trinci, Paolo Fabrizio Iacuzzi e ancora Marco Massimiliano Lenzi, Maria Cri-
stina Pelagalli e Andrea Allori. In loro la scrittura è più mossa.

A conferma, la Bonacchi Gazzarrini scrive:

Di fronte al panorama mutevole del mondo contemporaneo, alla sua trasformazione ininterrot-
tamente osservata, spesso interiormente respinta, i poeti di oggi si guardano sempre più straniti
nello specchio delle parole. Tra le rovine di quella krausiana “casa del linguaggio” che occorre abi-
tare in un tempo improbabile e precario, nello spazio tragico in cui si vanifica ogni fondamento,
la minaccia sembra venire da dentro, dall’incapacità di ricomporre i frammenti visibili.

E con tutto ciò, una soluzione attiva è possibile: 

Tuttavia, la poesia attuale degna del proprio nome ha saputo rendere testimonianza della legit-
timità di esserci, appunto per avere assorbito nell’integrità dei testi le radicali motivazioni cri-
tiche, l’organicità della crisi. Con perfetta coerenza ha rifiutato sia la frammentazione seman-
tica, il nonsense familiare alle poetiche d’avanguardia, sia la spontaneità ingenua dei nuovi cal-
ligrafismi crepuscolari.

Con simili presenze e con queste ragioni Pistoia rappresenta un polo vivissimo nella
poesia del secondo Novecento.

6 – Un poeta del nuovo impegno: Gianfranco Ciabatti

Gianfranco Ciabatti, poeta di primaria importanza, si forma negli anni Settanta nel
fervido clima culturale pisano a cui dette notevole impulso il gruppo di scrittori operanti
intorno alla rivista «Nuovo impegno», vera e propria fucina di talenti critici e creativi.

La rivista ebbe il pregio di configurare un nuovo modo di essere marxisti, coerenti con
i principi culturali ed aperti al recupero critico della nostra tradizione. Alla costruzione di
questo indirizzo agì, per primo, Romano Luperini a cui si devono poi studi accademici
di sistemazione del Novecento.

In questo contesto Ciabatti fu il poeta più significativo. Seppe coniugare in forma di
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poesia la doppia contraddizione del nostro tempo che ci vede impegnati sul fronte del
necessario e della Storia e nel limite lacerante fra l’ex-sistere e l’essere. Il suo discorso
muove dalla definizione del mondo nella sua dicototomia esistenziale e storica per sug-
gerirne una ricomposizione ulteriore dove abbia un senso il vivere e lo scrivere.

Scrittura di tensione, dunque, ma anche di pensiero che non vuole essere obnubilato
dalla crisi dell’essere della tradizione lirica, né da una ricerca di forme antagonistiche fra
comunicare ed esprimersi. La tensione consiste nel mettere in gioco in una sola propo-
sizione il mondo nella sua stasi ed il discorso poetico nella sua separatezza. Per questi
motivi Giovanni Commare, a buon diritto, parla di “tensione metafisica”, se per
metafisica si intende quel percorso di definizione che ho individuato e che porterà il
poeta a collocarsi in uno spazio poco noto della poesia del Novecento, poco sottoli-
neato dalla critica e che Commare indica a conclusione della presentazione a In cor-
pore viri:

Nella poesia italiana del secondo Novecento, eccezion fatta per il religioso Luzi, che quindi
ricerca su tutt’altro versante, e per lo sperimentale Zanzotto, che ci gioca cercando vie
di fuga, per coerenza e forza Ciabatti sta solo a mostrare con ragione e passione, senza roman-
tici compiacimenti, il nudo vero e la faticosa lotta per dare senso all’esistere.

Ecco allora che il significato di “lotta”, continuamente innervata nel discorso di
Ciabatti, trova la sua definizioni più ampia e si colloca in quell’area non ermetica e non
sperimentale che ha in Franco Fortini un modello di riferimento plausibile.

Insomma, una poesia civile dove tutto passa attraverso la dialetticità della parola in
rapporto alla dirompenza della vita in una difficile ricerca del vero post-leopardiano.

Poeta antico e moderno, dunque. Antico per la scelta di essere auotre prima che poeta,
uomo di pensiero poetante piuttosto che cantore dell’essere e del non essere, moderno perché
continuamente intrigato in domande dalle risposte stoicamente oblique, Gianfranco Ciabatti
è una presenza singolare, irripetibile in un contesto altrimenti aperto verso esiti di ricerca let-
teraria vuoi linguistica che semantica. E se i suoi modelli certi, sviluppati su una matrice leo-
pardiana, sono Brecht e Fortini, tuttavia la voce di Ciabatti ha una sua personalissima evi-
denza che può sintetizzare molte istanze di un comune sentire generazionale e storico:

Poiché dobbiamo viverci,
teniamo pulita la nostra prigione,
apriamo i vetri all’aria del mattino zufolando
immemori
che un giorno il sole ci accecherà
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e la strada sarà troppo larga, per noi,
tremanti passi di convalescente
deboli sotto la madida pelle.
Noi dovremo allora richiamare
gesti antichi alla mente, ricusare
la pace connivente con la legge del silenzio,
tollerare la dura libertà.

Dal di dentro, da Preavvisi al reo (Manni, Lecce 1985).

L’attiva aspettativa espressa da questi versi può considerarsi quasi un “manifesto” dove
società e poesia si riconoscono perché come ha scritto Sebastiano Timpanaro nella pre-
sentazione al volume ABC d’anteguerra, La città del sole:

bisogna guardarsi da un possibile fraintendimento. La poesia […] non è stata mai per Ciabatti
mera invettiva, o un sostituto dello scritto in politica. Quando ha voluto scrivere di politica e
basta, Gianfranco lo ha fatto con saggi, articoli, interventi orali. La poesia politica vera, da
Archiloco ai nostri giorni, è stata poesia, con un suo linguaggio non puramente “denotativo”,
con le sue immagini, i suoi ritmi.

7 – L’ultimo etrusco: L’uomo di “Arret/terra”

Conobbi Filippo Nibbi, aretino, etrusco, a una riunione del Sindacato Scrittori
negli anni Settanta. Alla fine della riunione doveva prendere il tram per la stazione e non
aveva moneta. Gliene passai una. Dopo alcuni giorni ricevetti una lettera nella quale rin-
graziava, anche se quella moneta non era stata sufficiente a coprire il prezzo del bigliet-
to… Giocare sui crediti e sui debiti, sulla bontà come risvolto della cattiveria e viceversa,
dello sbagliare strada per raggiungere il posto giusto, è tipico di noi etruschi e Filippo ne
è un prototipo unico.

In poesia, due sono le caratteristiche che immediatamente emergono: il taglio cor-
rosivo, epigrammatico, che rimanda a un preciso versante del futurismo, quello palaz-
zeschiano; mentre il corrispettivo storico, vissuto con agrezza radicale, ci conferma una
vocazione alla storia sicuramente antimetafisica. 

Il confluire di questi due elementi o caratteri nibbiani pone il suo rapporto con la
poesia e con la storia in termini di “in/contro”. 

Innanzi tutto, dunque, Nibbi è certo di avere incontrato, nel suo iter politico e intel-
lettuale, le radici del vivere e dello scrivere e di averne ricavato la linfa di fondo e la mor-
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denza del plafond. Ma, immediatamente, questa certezza si infrange, appunto, nei due
semantemi dell’“in/contro”. Come intellettuale, come storico, Nibbi lavora, sia pure in ter-
mini di secchezza radicale, per uno sviluppo dall’interno di una storia diversa e infine alter-
nativa; come poeta è contrario alla  separatezza, la partenogenesi speciosa. 

Con questo, Nibbi ipotizza, in una situazione letteraria caratterizzata da continue
cesure, un processo opposto, di sensata continuità. E credo che questo sia un impegno
dispendiosissimo perché difficile è mediare la necessaria cattiveria verso l’hic et nunc con esiti
attivi, in progress; rinunciando alle splendide geometrie del privato o all’assaporamento dello
spleen che, in stagione neospiritualista, diviene addirittura orgoglio intellettuale. 

Per tutti questi motivi la poesia di Nibbi riesce ad essere aggressiva e insieme liri-
camente delineata oltre i grigliati del doveroso pudore; può scartare, a fil di binario, in
fulminazioni divertite e rientrare poi in strutture quasi chiuse e tese a tradurre la
forte espressività in ben costruita comunicazione. Assoluto (creativo) e relativo (lin-
guistico-ideologico) vengono così composti, ed anche volutamente scomposti, in un
mosaico le cui tessere splendono compattate e insieme mostrano vuoti irreparabili ed
anche vigili restauri. Nibbi, cioè, non rinuncia alle proprie certezze che devono agire
prima della letteratura e perciò non può affidarsi alla completezza della finzione, ma al
lacerante e lacerato tessuto della verità come ci dichiara egli stesso col suo brillante lin-
guaggio d’invenzione:

C’è tutto uno sviluppo della poesia che va dal Petrarca (nato ad Arezzo, dove io abito) fino a
Mario Luzi: una linea che passa per tanti poeti, di cui ricordo Luzi, come ultimo e più signi-
ficativo. Siamo in Toscana. E a me pare che, dopo la Grecia, venga Firenze e, dopo, Parigi.
Oltre quest’area storico-geografico-letteraria, mi hanno formato alla grande poesia Shake-
speare, Goethe, Esenin, Majakovskij. Quasi miraggi, vette irraggiungibili della mia tendenza
ad essere un poeta. 
“E come potevamo / noi fare come Goethe?” ho scritto in questo mio O / lezzo di poeta, ricor-
dando il fratello di Pietro Pancrazi, bibliotecario a Cortona, che, dopo aver letto le mie
prime poesie, seriamente mi disse: “Tu, devi fare come Goethe”. 
Io, nato a Cortona, scrivendo, mi sono convinto che viviamo in un tempo in cui nessuno
strafà… Siamo tutti stracarichi di necessità. 
Così, il primo libro, Parlando di mio nonno Polifemo, l’ho scritto per esigenza della memoria
quando sono stato costretto a ridare un senso, attraverso le immagini che produco con la fan-
tasia (“strana figlia di Giove”), alla mia adolescenza trascorsa a Cortona, di cui conservo come
ricordi limpidi, cari ed acuti, alcuni momenti d’amore con la Terra. 
Questo secondo libro, O/lezzo di poeta, mi è stato suggerito da tanta poesia (da quella di
Goethe, del mio amico Rodari, di Palazzeschi, di Marino Moretti, di Saba, di Dante, che
scese in campo e combatté vicino ad Arezzo, a Campaldino): questa a tratti è riemersa dopo
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avermi attraversato tutto, con la mia incapacità ad essere un grande poeta; incapacità che è ugua-
le a quella del mio tempo – il nostro è infatti un tempo di “opere minori”, un tempo di satire, di
epigrammi, di conversazioni – anche qui dove abito, ad Arezzo, dove la gente parlava fino a ieri
una sorta di “gergo da teppisti” sconsigliabile a usarsi in qualsiasi forma di letteratura.

“Lezzo ed olezzo” risultano così come esorcizzati nel lavacro e nelle ferite che libe-
rano il poeta dai fregi dello specchio e lo lasciano vivo, storicamente e intellettual-
mente, alle prese con un progetto costruito fuori dal letto di Procuste dei tempi
brevi. 

8 – Luciano Fusi e la visionarietà tirrenica. Incontro con Antonio Possenti

Luciano Fusi continua miracolosamente, in un contesto tanto impoverito e intellet-
tualizzato, la grande tradizione della letteratura tirrenica dove la surrealtà è un tratto addi-
rittura antropologico che sembra venire dal mare e a questo tendere per antiche trasmi-
grazioni. Nel suo quarto libro, Nel ricordo d’antico sogno, interpreta, con un mazzetto di
epigrammi, una serie di opere di Antonio Possenti dedicate a Rimbaud.

Qui Fusi conferma apertamente quanto da me asserito sopra circa i luoghi-non luo-
ghi. “Con i legni di antiche litanie / senza albe né tempi / hai sconfinato nei regni del-
l’anima / in forma di sconvolti continenti”.

Qui “una folla invisibile ruba ossigeno / al sogno del poeta” e la tela è “madre di pit-
ture / succo di tinta prima voce di scura apparizione”.

Potremmo dire che con queste brevi composizioni che affiancano le opere di Possenti
Fusi dà voce alla propria poetica, fino dall’inizio imperniata su una vocalità che nasce dal-
l’interno e si affida alla corporeità della parola e si conferma “uomo ferito / ma ancora
vivo d’antico sogno”.

Commentando le immagini, il poeta definisce se stesso ed il suo universo in cui “tutto
è sospeso e mobile nel difetto oculare / di chi muove / la lente”.

Ed offre segni di sé stilando, per appunti, un ritratto possibile di Rimbaud: “un eter-
no figlio in cerca di nuova nascita”.

Potremmo parlare, seguendo l’itinerario dei versi di Fusi, di una sorta di negritudine.
Negritudine nel poeta e del poeta, dunque doppia condanna, esistenziale e storica a cui
rispondere partendo dallo “sconvolgimento dei sensi”, mentre “affonda somma di passi
nel senso perpetuo / del proprio cercarsi”. Questa biografia aforistica, questo parlare di un
doppio che è uno, rappresenta un punto fermo nel ciclo dell’opera di Fusi, che pure rifiu-
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ta troppo nette partizioni e si propone come continuum spazio-temporale come segno d’i-
dentità.

Si può, a questo punto, nel dettagliare il rapporto fra le immagini di Possenti e la
interpretazione poetica di Fusi, definire maggiormente gli aspetti tecnici del suo
laboratorio.

Innanzi tutto si deve notare lo sviluppo di una scrittura parallela, che parla di Rim-
baud nel connotare l’immagine pittorica, conservando peraltro l’autonomia della crea-
zione poetica.

Ridotti al minimo gli inserti neologistici (oblicurve forme, dove la sciarada chiastica
continua l’originaria postura dei “corpi piegati”, “un sonno aleggia obliquo”, “corpo pen-
dente”, “la vita che si accoppia violata / e inclinata al sentimento del ‘vuoto’”, ovvero alla
definizione del viaggio quotidiano fra terra e cielo quasi in assenza di gravità), ora il poeta
con acribia “scientifica” appunta il suo discorso sul discrimine delle analogie, non più
elargite in modo volumetrico sulla pagine. La perizia evidente in questa opera consiste in
una dialettica interna fra immagine e parola, continuamente mossa: lettura fedele e
traduzione in ambito letterario della sintassi dell’icona. Si coniugano con una ulteriore
connotazione sapienziale, determinando uno sfoltimento della matrice semantica ed
una accentuazione didascalica affidata alle chiusure epifonematiche.

Per questi motivi, Nel ricordo d’antico sogno sviluppa coerentemente il continuum del
discorso del Fusi, sempre più volto a illuminare l’interno del “viaggio”, a fare chiarezza nello
“sconvolgimento dei sensi” (“tendono alla chiarità le cose oscure”, ha scritto Montale), pur
conservando per intero la propria vocazione alla polisemia, ovvero all’attestazione sulla
soglia fra dicibile e indicibile, affidata principalmente al corpo della parola come gesto defi-
nitorio in divenire.

E questa condizione come divenire, del testo e del corpo, (“dualismo del corpo / nei
movimenti furiosi di cellule / e nelle soste dei prati satirici…// adagiato ai dubbi del sole
lontano / la vita ripartiva senza l’inchiostro della tua penna”) caratterizza la fierità dell’opera
di Fusi, per il quale la vita è imprescindibile “dall’inchiostro della propria penna” e viceversa
nello spazio totale, anche se ferito, o proprio per questo, dell’uomo epico-lirico e onirico
che recita, dal vivo e dal vero, la sua parte, lucidamente, fino a una interna catarsi.

9 – Un arcipelago in movimento: i poeti della Maremma

Laura Maria Gabrielleschi, grossetana di origini lucchesi, ha deciso di mettere in evi-
denza in un’antologia il vivo contesto poetico in cui opera.
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Il vento, le colline (splendida endiadi) è un’antologia di dodici poeti contemporanei
della Maremma toscana, e – già ad una prima lettura – propone due aree con modalità
ben distinte di scrittura (d’altronde, il vento, potremmo dire, pettina e spettina in
modo diverso, le colline, ovvero i versanti della scrittura).

In effetti, “il vento si leva, si deve tentare di vivere” ha scritto un grande poeta fran-
cese, ed ognuno a suo modo col suo destino di parola, col suo signum naturae.

Inoltre, per individuare anche un riferimento autoctono, qui non siamo lontani da
quel clima intriso di terra e di mare a cui Carducci dedicava la romantica ballatetta di S.
Martino (“La nebbia agli irti colli / piovigginando sale / e sotto il maestrale / urla e bian-
cheggia il mar…”) o lo splendido sonetto Traversando la Maremma Toscana che sarebbe
da leggere per intero. 

Il vento e le colline sono inferno e paradiso (tempesta e pace dell’anima) ed anche
memoria, come si legge in Nostalgia: “Là in Maremma ove fiorio / la mia triste prima-
vera, / là rivola il pensier mio / con i tuoni e la bufera: / là nel ciel nero librarmi / la mia
patria a riguardar, / poi co ’l tuon vo’ sprofondarmi / tra quei colli ed in quel mar”.

Le colline cantate dal Carducci sono poste nel titolo, ad epigrafe, perché appunto le
radici tocchino il cielo che confina col mare (dove sconfina).

Ma la Maremma Toscana ha continuato, nel tempo, ad essere motivo di riflessione
poetica fino ai nostri giorni. Si pensi ad un poeta come Giorgio Fontanelli che dedicò alla
Maremma il suo Georgicon V dove il vento e le colline fanno la loro comparsa.

Infine è rimasta nel cuore come terra d’esodo, dall’Ottocento, per i lavoratori sta-
gionali del pistoiese e dell’aretino ed è fissata per sempre nel rispetto “Tutti mi dicon
Maremma Maremma” che anche il Carducci definì vera e propria opera poetica.

Non a caso è stato ospite attivo della presentazione il cantautore Mauro Chechi, a
conferma di quanto siano strettamente connessi – a mio avviso – antropologia e lettera-
tura, canto popolare e poesia.

Ora che abbiamo chiarito cosa significano quel vento e quelle colline passiamo a
vedere il naturale doppio (e non potrebbe essere che così) versante di questa antologia.

Alcuni autori offrono preziose strutture metaforiche. Laura Maria Gabrielleschi e la
metafora (“Forse la mano / è la chiave / di ogni lettura”), e la didascalia (“Ma nulla è
destinato / a chi perde la memoria / o la ragione”), e l’esortazione (“Amorosamente
potrai navigare / fra cielo e stanza / e nel passaggio incerto / costruire una finta par-
tenza”).

Alessandra Serenari e la metafora (“Testuggine involuta, / nodo acuto di dolore /
Viaggio / con valigie affrettate / da una sequela di anni”), e l’anafora (“So che morirò
sola… / so che sono stranamente fissa”).
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Lucilla Ulivieri e la metafora anaforica (“sono una lacrima / in un angolo dell’oc-
chio… Sono una lampadina / fulminata”).

Fra gli altri, si sottolineano i testi di Piergiorgio Zotti che chiude questo repertorio. In lui
la memoria e il mito si fondono in una narrazione distesa, di forte suggestione, veri e propri
monologhi al limite del flusso di coscienza dal biografismo paesistico tonico e ben scandito. 

10 – Laura Maria Gabrielleschi: Ritorno alla madre

Laura Maria Gabrielleschi ha caratteristiche peculiari che la rendono sicuramente pre-
senza singolare e riconoscibile nel quadro della poesie attuale.

Si inserisce in un solco post-femminista documentato dal repertorio Poesia femmini-
sta italiana curato nel 1978 da Laura Di Nola per le edizioni Savelli e che indica poetesse
come Maraini, Frabotta, Insana e Bettarini.

Ma la poesia iniziale del libro La casa degli anni propende più per gli esiti ulteriori,
del post-femminismo, appunto, quelli documentati negli anni Ottanta nel repertorio
Poesia d’amore delle più importanti poetesse italiane contemporanee.

In effetti il desiderio percorreva per intero il primo libro di poesia di Laura Maria
Gabrielleschi e la colloca dunque, senza incertezze, nel novero delle poetesse che fanno
della scrittura una forma di liberazione ed identità finanche biografica, per non dire ana-
grafica per ridefinire addirittura la connotazione psicofisica ed esistenziale.

Per questo motivo nel libro Dialogo con la madre non ci troviamo di fronte ad un
testo canonico che possa e debba misurarsi tout court con la definizione di madre che ci
proviene dalla letteratura moderna.

La madre romantica del Giusti dove il sentimento è sublimazione, la madre parnas-
siana del D’Annunzio visitata in uno spazio emozionale e connotata in modo animico, la
madre resa domestica (dal giardino dei fiori a quello dei frutti) dei crepuscolari, a
cominciare da Moretti; la madre popolare, impastata di lingua e dialetto di Jahier e di
Giotti; la madre elegiaca di Govoni e di Bertolucci; la madre dantesca (“Vergine Madre,
figlia di tuo figlio…”) a cui attinge Ungaretti con l’ossimoro “umile ed alta più che crea-
tura”, la madre memoria laica-larica di Montale, la madre mediterranea della Magna Gre-
cia di Sinisgalli, Carrieri e, infine, Scotellaro, la madre della civiltà arabo-sicana di Qua-
simodo, la madre lirico-trobadorica di Caproni, la madre neodantesca di Pasolini e
mariana di Turoldo, la madre epistolare e quotidiana di Vann’Antò e Risi.

Di tutte queste madri poco rimane nel discorso post-moderno delle poetesse che dia-
logano con la madre, ovvero con se stesse, con la propria dura e meravigliosa contraddi-
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zione. In loro agisce l’amore contro la madre, contro il padre, contro il compagno, per un
percorso di liberazione ancora in parte da fare.

Un’altra indicazione per condurre il lettore ad una giusta decifrazione del testo,
l’exergo criptico da Anne Sexton. Dice: “Una donna è sua madre”. 

L’intera poesia, inizia: “vi sono donne che sposano case…” e termina “Gli uomini
v’entrano a forza, risucchiati come Giona nelle loro Madri carnose. Una donna è sua
madre. Questa è la cosa più importante”.

Ora, è logico dedurre che i due titoli: La case degli anni e Dialogo con la madre sono
sinonimi. Non essere casa, non essere madre è il termine verso cui muove lo spirito
inquieto della ricerca in un gioco di specchi esorcizzato dalle valenze della poesia riassu-
mente in sé esperienza e memoria.

Esperienza e memoria, memoria dell’esperienza, esperienza della memoria finiscono
col chiarire poeticamente l’essenza del dialogo.

Emerge che il ruolo di madre è condizione totalizzante ed alienante in quanto esau-
tora quella di donna, moglie, figlia, amica; ne deriva un’esperienza limite che pone la
necessità (già nella madre) del rifiuto del suo ruolo e la “donna” che non vuole essere irre-
tita sceglie la maschera (o il volto) della negazione.

Fra maschera e volto, con la autenticità che etimolgicamente significa “autore della
morte”, come ci ricorda Paola Mastrocola nell’introduzione al volume L’altro sguardo
(Poetesse del ’900, Oscar Mondadori), si compone la trilogia esoterica madre, figlia madre,
donna-donna, adulto-adulto, madre/figlia, figlia, donna.

In sostanza, questa opera rientra a pieno titolo e diritto nella migliore poesia degli
ultimi trent’anni. Anni nei quali la scrittura al femminile si è costituita con evidente ori-
ginalità e verità storica.

11 – La città dell’iride

Dante Maffia ha curato per le edizioni Maria Pacini Fazzi un’antologia intitolata
Poesia a Lucca che comprende testi di poeti dal Medioevo ai nostri giorni. Nell’arco
di tempo che va da Dante a Pasolini incontriamo testi di Folgore da San Gimignano,
Torquato Tasso, Vittorio Alfieri, Annibal Caro, Giosuè Carducci, Giovanni Pascoli,
Gabriele D’Annunzio, Giuseppe Ungaretti, Alfonso Gatto, Giorgio Caproni, Piero
Bigongiari ed altri. Testi, per i maggiori, conosciuti dai più perché inseriti nelle anto-
logie scolastiche, ma che – presentati in un corpo unico – offrono un quadro visi-
bilissimo di una città perfettamente “effigiata” in questi versi di Mario Tobino:
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“Perché così ami Lucca? / Perché è un villaggio, / nonostante i marmi / ne ha il cica-
leggio”.

Nell’introduzione Maffia scrive:

Mi viene in mente una leggenda (davvero l’ho letta da qualche parte?) che parla di un arcoba-
leno lungo chilometri. Si materializzava dalla parte della Garfagnana per spostarsi lentamente
piano verso il mare. Durava a lungo, visibilmente possente: tutti i colori dell’iride, forti e
intensi. Spariva fulmineamente per riapparire ogni giorno alla stessa ora. Aveva del miracoloso:
se ne parlava ovunque, se ne vociferava nei campi, nelle osterie, nelle botteghe, nei palazzi, come
se fosse il segno di una speciale protezione divina. I contadini vedevano gli uccelli fare a gara per
raggiungerlo e immergersi nei suoi fasci di colori. Perfino i rapaci si beavano di quell’orgia di
tinte luminose quanto evanescenti, vi guazzavano rotolandosi e piroettando. 
Soltanto un picchio restava distratto e indifferente a quanto accadeva intorno e continuava a beccare
con furia sorda quanto gli capitava a tiro. A nulla valsero i richiami e gli avvertimenti degli altri vola-
tili. Finì col beccare l’arcobaleno che, pur nella sua immensità, ne accusò il danno, manifestò
scossoni inimmaginabili, perse l’equilibrio, si rigirò su se stesso e cominciò a rotolare verso i campi,
come una palla di colori filamentosi. Ma non si accartocciò. Il fascio dei colori rimase compatto fin-
ché non s’allungò in paraboIa e si congiunse alle due estremità. Dapprima il picchio fu inseguito
come un traditore, schiere di uccelli lo presero di mira per punirlo a volo. Lo abbandonarono al suo
destino di inerzia quando si resero conto, dall’alto, che sulla terra s’era creato un luogo magico per-
fettamente delineato dall’arcobaleno. Attorno al fascio dei colori furono alzate delle mura per evitare
la tentazione di altri picchi. Quel luogo fu chiamato Lucca: la lucente, la luccicante, la splendente.

A questo punto voglio inserirmi nella favola.
Nel repertorio c’è anche una mia poesia intitolata Lettera a un amico che sono obbli-

gato a riprodurre in parte per dare un senso alla storia. 
Ogni anno un poeta mi invita a settembre a una festa di poesia a Lucca. Da lì ven-

gono le “statuine” che sono sul mio tavolo:

fra la macchina elettrica il fax ed il computer
io sono il Maniscalco che batte sull’incudine
il ferro di cavallo con gesto alto nell’aria,
accanto a me, alla fonte dove beve l’agnello,
sta la ragazza snella col secchio d’acqua viva
e poco più lontana, col fascio d’erbe in spalla,
la guardiana delle oche si volta a salutare.
(Ricordi? “Buy images… per Troy, Memphis, Atlanta…”)

Parlando all’amico, ricordo i poeti che hanno amato Lucca:
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“Gli amanti vanno lieti nell’aria di settembre”
ed io vago disperso come un ufo di plasma
con lo sguardo di gesso fra “Caprona e l’Ohio”.
Poi penso alla tua casa “fra il tonfo dei marroni
e il gemito (si ascolta, davvero) del torrente”
con la pergola d’uve di bianca Salamanna
che evoca le pietre come uova del tempo
in un gomito d’acqua – lama e lima di luce –.
Certa/mente a settembre dentro le antiche mura
di Lucca – culla verde che s’impietra e fiorisce
bellezza nel profilo luminoso di Ilaria
(“La mia infanzia ne fu tutta meravigliata”).

Infine concludo in modo augurale:

ripeteremo il rito della vigna solare
perché l’inverno abbia “alcool e calligrammi”
– lungo la via francigena è d’obbligo l’Europa –
e una mappa aggiornata per nuove migrazioni.

Ebbene, l’amico a cui è dedicata è Mario Lena, l’ex sindaco di Bagni di Lucca che fece
apporre la lapide con l’omonima poesia di Eugenio Montale. 

La sua poesia usa un linguaggio intelligente per illuminare il mistero quotidiano di un
filo d’erba e/o di una galassia, di un uomo e di una formica. E in questa epica fatica tro-
viamo altri poeti (da Withman a Scotellaro) che amano meditare sulle cose difficili che
sembrano semplici, tralasciando le ipotesi più complesse eppure destinate a perire e a dare
morte come la gestione dell’economia e della politica in funzione del potere.

Non un arcade, dunque, ma un “simulatore”, come deve essere il poeta, che attraverso
la finzione necessaria del linguaggio attinge a un’altra e più alta sincerità che salva il quo-
tidiano vivendolo e nobilitandolo.

Lui che è un numerologo ci convoca ogni anno a settembre a un incontro di poesia, nel
teatro di Bagni zeppo di pubblico, perché vuole “autunnare” con noi. Forse ci vuole peda-
gogicamente, ma anche poeticamente, invitare ad una scelta di vita che, nella sua semplicità,
salva il mondo; forse perché a settembre aprono le scuole e Lena è uomo di scuola e dopo la
vacanza mentale estiva occorre raccogliere le idee per un consapevole percorso comune. 

Di fatto è incoraggiante “autunnare” bene. “È la rivincita / della semplicità che non
distrugge, / dell’uomo che obbliga l’impazienza / al proprio passo”.

Dunque, “autunniamo” insieme “dando vita e ricevendo emozioni”, com’egli vuole,
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“senza sottomettersi all’irrazionale” ma “ribellandoci alle ipotesi disciplinatamente ordi-
nate” proprio dei “competenti”.

I competenti sono terribili, “hanno occhi di platino – iridio / muscolatura consoli-
data / andatura predominante / mascella quadrata”: creano robot e mettono in fuga la
natura di cui facciamo parte.

Per fortuna l’uomo è forte e possiede altre competenze; egli sa, come il centenario
Simone di una poesia di Lena, di stare al posto giusto, nel suo habitat: “Non si è mai
chiesto/che ci sarà oltre il monte: / gli uomini forti non lo fanno. / Gli uomini buoni
sanno / di poter contare / su ciò che amano”. E qui entra in campo la scelta culturale di
Lena, allievo di Capitini, che oppone l’ipotesi di “Serenità, conoscenza, amore” a quella
di “Dolore, rimorso e pensiero della morte”.

Ma la morale della storia è un’altra. L’opera di Lena uscita nell’autunno del 2003 è
interamente dedicata a Lucca e si intitola Iride. In quelle pagine egli mette in luce col
variegato spettro dell’arcobaleno le piazze e le vie della città. Conosca o meno la fiaba
narrata da Maffia, dà conferma che “quel luogo fu chiamato Lucca: la lucente, la lucci-
cante, la splendente”. Insomma, la città dove la bellezza assoluta di Ilaria trova una
giusta collocazione alla poesia di tutti i tempi.

12 – Nel nome di Giusti. Carlo Lapucci a Monsummano

Carlo Lapucci è il maggiore studioso di tradizione popolari toscane. Ha studiato, rac-
colto, commentato un vasto patrimonio che va dai proverbi, ai giochi, dai canti stagionali
e rituali, al teatro, ai luoghi di culto, alle novelle. Le sue pubblicazioni sono apparse pres-
so i maggiori editori italiani, fra cui Mondadori, Vallardi, Ponte alle Grazie. E ciò pro-
babilmente è noto a chi vive nella Valdinievole considerato che Carlo Lapucci ha tenuto
a Montecatini un ciclo di dodici conferenze sul tema Introduzione allo studio delle tradi-
zioni popolari raccolte nel ponderoso volume pubblicato da Polistampa.

Le sue numerosissime pubblicazioni ricompongono per intero e fanno emergere, ren-
dendolo visibile, un mondo che altrimenti sarebbe rimasto sotto la lente di studi settoriali
difficilmente ricomponibili in un’unica visione d’insieme. E queste visione di studioso
trova il suo habitat naturale e culturale in questa sede perché continua lo spirito di
ricercatore vivo, e dal vivo, di Giuseppe Giusti del quale Lapucci si è interessato in modo
specifico. E come il Giusti affondava nel patrimonio antropologico la sua vena poetica,
così avviene per Lapucci che esprime nella sua poesia sia il sentimento elegiaco della
matrice “etrusca” che la carica ironico-corrosiva della satira più incisiva per quanto con-
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servi, come nel Giusti e nel comune sentire dei toscani, un fondo di umanità sorridente
perché, sottolinea Lapucci, la vita è una cosa seria e in quanto tale non deve divenire
seriosa. Nello spirito toscano, ogni catastrofe deve avere una sua catarsi, ogni condizione
deve naturalmente tendere a un suo riscatto.

Ciò avviene nella misura in cui natura e storia si fondono nella cultura del quotidia-
no, nella sintesi – nel presente – delle arcate dei tempi lunghi.

In effetti, in una nota biografica inclusa in Poeti della Toscana si legge: 

Gli animali, i gatti cittadini alle finestre, i cani nelle aie, i buoi al giogo, hanno lunghi momen-
ti di quiete: si fermano a guardare il mondo con quella fissità estatica, con la curiosità distacca-
ta e affettuosa, con quello strano impassibile sguardo che sembra trattenere, compresso in uno
stato incontaminato, nel fondo di una irraggiungibile coscienza, un grande amore doloroso per
la vita e il mondo, senza che per questo si accenda alcun desiderio, alcuna tristezza. 
Non penso che si tratti di molto più d’una illazione, ma mi ha suggerito spesso l’idea che la poe-
sia possa essere la forma d’un rapporto assoluto, la manifestazione d’uno stato più interno delle
cose coinvolgente non solo tutti i viventi, ma forse ogni essere, come nel mito d’Orfeo. 
Credo che istintivamente non vogliamo sapere cosa siamo, né cosa sia la realtà: viverla è già un
peso sufficiente. La ricerca, il lavoro, i viaggi sembrano per lo più lunghe fughe dell’io in ciò
che inconsciamente gli pare irrilevante, e quindi capace di rassicurarlo. 
Cogliere invece quel flusso vitale dell’io che si frange nelle cose, aprendosi nell’infinita, iridata
diaspora del reale, questo credo sia la poesia; viverla è guardare una cascata, una fiamma,
entrare nel suo accadere irripetibile.

Né manca l’intervento corrosivo e liberatorio dell’ironia:

L’ironia è il solvente adatto a sciogliere le vecchie incrostazioni: brucia, ma allevia come un far-
maco. E il mistero, che forma la sostanza della poesia, credo che valga, nella condizione
umana, solo per le tracce che lascia in noi: l’anelito verso ciò che è più vita.

Per questi motivi, per Carlo Lapucci la ricerca etnografica non esclude il piacere della sco-
perta, della viva restituzione, e la sua scrittura parodistica e satirica – essendo di tipo compa-
rativo – conserva l’acribìa filologica del ricercatore.

Perciò, quando leggiamo le sue opere, in cui ordina i materiali delle tradizioni popola-
ri, avvertiamo con certezza il tratto autoriale che lo caratterizza, fino a percepirne gli
umori più sottili, e quando leggiamo la sua poesia avvertiamo l’humus del poeta popolare.

Infine, suggerisce Carlo Lapucci con l’unità della sua opera, la scissione fra cultura
popolare ed aulica – operata negli ultimi due secoli – deve essere ricomposta per trovare
la misura di un nuovo umanesimo saggio e sorridente, fatto di lingua e di conoscenza, in
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contrasto con la maschera di plastica dal sorriso ingessato della comunicazione di massa
e la sua occupazione della storia e delle coscienze. 
13 – “Il Londi di Carmignano”, un aedo venuto dal Medioevo

Con Florio Londi, “il Londi di Carmignano”, come lo definiva Francesco Guccini a
modo di un antico condottiero, ho condiviso degli splendidi pomeriggi nella sua casa ai
margini del paese che ora sta dedicando uno spazio culturale a questo suo grande “poeta
a braccio”.

Ma Florio è stato anche poeta e narratore di finissima filigrana, il suo poemetto
Canto brado ha il senso di un radicamento all’uomo ed alla poesia, dove brado sta per
libero da vuoti cerimoniali. E tuttavia si tratta di una poesia cólta per la sapienza interna
al verso che non lascia adito al sospetto di approssimazione o riduzione.

In effetti il poeta si presenta subito con un maturo gioco di metafore (“asfalti di
sangue giovane; soli… / come cani di nessuno”), con enjembements ardui eppure
accattivanti.

La costruzione della strofa è compiuta per il recupero anaforico del senso; è però il
sorgivo cristallizzarsi delle immagini a raggiungere con pienezza di risultati il lettore
(“Sapessimo guardare / come quell’uccellino / chiotto sulla cipressa / o come quel
bimbo di zingari / che gioca con le Croci…”). Due sono i fili che tessono il discorso; il
tono dell’aedo popolare temperato, alimentato e reso nuovo – con nostro stupore – dal
fanciullino pascoliano.

Ed anche quando il senso di sconfitta si fa grande, quando il vinto sa di stare dalla parte
dei vinti nella “storia dell’istante”, il poeta rimane tale, forte nella sua capacità di visione e di
giudizio, come nella descrizione della donna che “ama i porci al posto degli uomini / l’asino
al posto di Dio” (in Resti di una borgata).

La lingua di Londi nasce poetica, ora che viviamo in “un correre di cose a morire”, in
città ancora da conoscere per uomini che sono come “semi fuori campo”. La scelta va
sempre, in questa poesia, verso il bene ed il vero, mentre il bello esclusivo rimane una
vana sirena (“rosa superba”).

Il fatto è che il poeta intende narrare “cose / tanto vicine alla vita”, rammemorare il
suo essere stato bambino, indicare poeticamente, ai futuri uomini, il mistero del bosco,
dell’aia e della fonte. E come riesce, con quel suo parlare a mezza voce, a far girare il
verso, a presentare la morte come una faccia della vita: “il vento aveva ali fini da dire al
mondo addio”. Come riesce a mostrare la trama dell’egoismo nelle istanze conflittuali
esposte come sete di giustizia. “Sotto l’effetto delle pietre nude” le sue poesie divengono
parabole per chi legge, “per chi finge di non pensare”.
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Ci sono testi in cui il poeta dà il meglio di sé, lascia un messaggio che si radica, come
in La pietra nera che certo è una pagina capitale di questa raccolta, mettendo a nudo la
questione dell’uomo e delle sue necessarie eredità. Altrove, il poeta accede ad esiti quasi
surreali, come in Bambini a forma di cuore, col tratteggio fine di chi sa salire sul penta-
gramma, per giungere ad immagini sublimi e sublimate (“Scegliti un Dio senza testa / a
vantaggio del cuore, in Beirut”) Londi si muove fra sgomento e passione (moto tipica-
mente pascoliano) procedendo con una lingua armonica, accentuativa, lievitata, esor-
cizzando anche la fine (“Date alla vipera pietosa / parte d’olio della nostra lanterna”),
giungendo a sintesi di amorosa pietà (“Adolescente senza madre / sei come ciliegio di
bosco / tutti ne vogliono…”). E quante altre figure si inanellano a corona in questo
umano sentire rendendo abitato l’interno villaggio.

La polis e non la civitas dei è il fulcro del pensiero di Londi, tant’è che egli afferma
(“Credi poterti rotolare / in ceneri divine / e non vedi / il riso ebete dell’orso”). L’opzio-
ne è per il “passo pensante”, per chi ama la terra come “donna e madre”, per chi intende
la sventura fino ad affermare “file d’occhi traverse / soppeseranno l’anima tua”.

Siamo dunque di fronte ad un poeta che riconosce nell’altro una parte di sé e nel
verso una parola comune, che identifica, in una collettiva aspettazione nutrita dalla
poesia, dal “vangelo dei poveri”.

Essere creativi, parlare con “figure” naïves ma in realtà bellissime (“e questo lago a
onde / da tetto di capanna”), è stato fino a due generazioni orsono il destino dell’uomo.
E certo Londi è un protagonista di questa parola giocata sulle labbra, in punta di penna,
in una frazione di silenzio, proprio laddove “le sorti del mondo rimangono senza anello”,
ed il poeta si fa sacerdote della ricomposizione.

C’è, in questo suo lirico narrare, qualche riferimento a Pavese (“avresti voglia di
sederti all’ombra / ma non c’è che la tua”) ma svolto con più umile pazienza epigram-
matica e dunque con incisività nei tratti dell’essere uomo di sempre e di tutti i giorni.

Piace soprattutto la coscienza dell’umana precarietà (“se torni domani / questo gale-
stro non sarà più mio; Fuggire… dove… se l’eco con i suoi voli di scricciolo / non uscì
dalla macchia del nido”).

E così Florio Londi lascia una traccia di sé, nella poesia attuale, col tono pudico di chi
sa di essere in re, di trasformare il dolore in “resta” viva, alta sul culmo dell’estate, pron-
ta per essere mietuta. Da ciò si deduce che il poeta scrive innanzi tutto per se stesso: “Il
sonno è certo tra queste colline / perché si è stanchi. / La cena è di pane e di vino. /
Come si diverte il bambino / col ciuco che scappa di stalla, e come il contadino / smoc-
cola e balla…”.

Poesie come queste rimandano alla lettura del paese dell’anima e risultano immediata-
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mente da antologia, salterebbero agli occhi anche “al vecchio dell’ultima porta / che dareb-
be giù al cappello / come a dire / io non ti conosco…” (ovvero, Florio è “poeta in patria”).

Il poeta rimane dunque attratto dal “lume del casolare antico”, con un fiore perduto
da cantare, nel suo nido/nodo, rivolto a “quadri più grandi” oltre “l’ultima porta”.
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1 – Alcune risposte

1 – Gli anni Ottanta e la poetica del mito. Sulla “parola innamorata” e l’editoria

Domanda
Anche in riferimento all’avvenuta formazione di una Koinè neoorfica e/o neoro-

mantica (predeterminata da certa araldica editoriale), con non indifferenti effetti di
omologazione linguistica e comportamentale, tali da reinterpretare il “ruolo” del poeta,
dite quali sono, secondo voi, le più interessanti tendenze linguistiche della poesia degli
ultimi anni.

Il potere culturale: ovvero le milizie del nulla
Non c’è dubbio che il rapporto fra poesia ed editoria è di natura ideologica e non tec-

nica, per cui stretta è la connessione fra il progetto editoriale e l’oggetto poetico. Mi pare
doveroso, all’inizio di questa scheda, affermare che il condizionamento è di duplice
natura coinvolgendo l’intenzione del potere e la gestione del prodotto poetico a cura di
un ristretto gruppo di intellettuali autori di poesia essi stessi, delegati dal potere alla pro-
gettazione dei modi e delle mode poetiche.

Ritengo cioè che questo sia il meccanismo perverso attraverso il quale si realizza un
determinato iter poetico e non intendo con ciò demonizzare la situazione o escludere che,
nonostante ciò, nella produzione poetica possa esservi del buono.

Ma il discorso non è questo. Diciamo che l’editoria è oggi giunta ad una fase di subal-
ternità alla creazione di bisogni indotti, si è talmente trasformata essa stessa in ideologia
che la scrittura risulta un valore sociale nella misura in cui rispetta i codici del potere. Ed
il potere chiede oggi alla poesia di essere tale sulla base di modalità scolastico-accademi-
che. Chiariamo. Il potere ha una precisa visione della poesia: schematica, non viva. Sta
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dunque ai poeti “vestirsi” di questa visione schematica per farla vivere ed essere in/vesti-
ti d’autorità.

Ma quali poeti? Quelli che trovano spazio nell’editoria ufficiale che è il binario ope-
rativo tracciato dal potere medesimo.

In questo modo, nel farsi, tecnicamente, come poesia, l’operazione si contraddice e
diviene automaticamente ideologia in quanto le collane letterarie non esulano dalla
funzione di servizio mimetizzata sotto la vernice dei nuovi o vecchi valori.

Ci troviamo così in un clima di idealismo tecnologico nel quale si dà per accertato
che la poesia sia un frutto sovrastrutturale ancora per pochi fortunati mortali, e che la si
possa comunque leggere a più livelli (venga allora anche Castelporziano) e che dare cre-
dito al reale, ovvero alla “condizione” storica, sia un atto demagogico.

Naturalmente, non è rovesciando la medesima che se ne modificano ipso facto corso ed
immagine, ma certo tale esclusione appare per ciò che è, schermatura ideologica di una
grande fragilità poetica e, per contro necessariamente, di una ben munita falsificazione.

Perciò stesso la questione dell’editoria diviene di capitale importanza per comprendere
dove la storia, gli uomini, anche attraverso la poesia, stiano andando.

Si assiste ad una sorta di fusione per cui l’editoria è (vuole essere) poesia, mentre,
molto spesso, la poesia emarginata presume di non essere tale trasformandosi in oggetto
editoriale.

Non sto procedendo per paradossi, chi segue la poesia militante sa che in concreto,
un poeta, emarginato dalle collezioni che contano, magari perché la sua ricerca mito-
grafica non è sufficientemente smaliziata e capace di offrire prodotti modellati ad una
certa “temperatura” analogica, può farsi editore del proprio tema, aggregare altri emar-
ginati, ed immediatamente, in quanto editore, (e dico in termini astratti, filosofici) scon-
figgere la propria emarginazione e divenire poeta, Nella fratria del potere avrà un suo spa-
zio non sommerso, seppure non emergente.

Questa “nuova ideologia” coinvolge dunque in negativo il formarsi di gruppi, così
come avveniva nel Novecento, poiché il gruppo oggi ha un senso in quanto è “editore”,
nasce proprio con queste finalità, ovvero con lo scopo di rendere un insieme di appros-
simazioni un pack utile ad affermare l’esattezza di un teorema invece discutibile.

Che l’editoria (anche quella di poesia) si trovi in una situazione assai discutibile ci è
confermato dal suo essere ideologia, cioè ipotesi subordinata ad un progetto ambiguo.
Infatti nessuno che operi nel settore poetico si preoccupa oggi, ad esempio, delle tiratu-
re né della fruibilità o della fruizione in rapporto a nuovi standard culturali. Basta che il
copyright garantisca, anche al limite del myself, perché l’immaginaria operazione culturale
divenga una legittima operazione dell’immaginazione contro chi non ha o non vuole
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copyright, contro chi si perde fra gli spazi delle contraddizioni per ricomporre una storia
vivibile. E allora riaffiora il sospetto (ma anche qualcosa di più) dell’impotenza del per-
benismo o del perbenismo dell’impotenza che si allineano a chi (quieta non movere) vuole
tenere o detenere in “dorate” catene la periferia del proprio impero.

In questo modo, azzerata ogni distanza, trasformato il fare democratico e pluralista in
una scacchiera di forme e formule, il gioco è fatto e, salvate le apparenze, la poesia come
possibile emergenza, l’editoria come operazione non condizionata e lo stesso potere, come
perno di una dialettica che lo alimenta e pregia, rimangono operazioni impossibili.

Certo, di fronte ad un giudizio così negativo, il sospetto di demonizzazione, come ho
scritto sopra, può affiorare, ma in realtà questo giudizio non è, né vuole essere, apoca-
littico.

Diciamo le cose come stanno ora, qui, in una situazione di fortissima concentrazio-
ne di potere culturale/editoriale con la soggezione o l’adesione di questi scrittori al
volere dell’editoria del triangolo industriale che impone, loro tramite, i propri prodotti
anche in premi, per la sostanza, promozionali.

Se andiamo a verificare i premi di poesia assegnati in Toscana nel 1982 li vediamo
spartiti fra Garzanti (Viareggio), Mondadori (Vallombrosa), Einaudi (Carducci), Società
di poesia (Pozzale). Spartizione perfetta, senza un doppione o un’assenza, come si nota.

Tutto questo avviene perché ci troviamo di fronte ad uno stato di fatto che contrad-
dice scopertamente anche il dovere di una gestione democratica della cosa pubblica.

Come è possibile infatti che gli enti locali, promotori o patrocinatori di premi lette-
rari, diano luogo a commissioni in cui imperano scrittori onnipresenti e che, spesso, con
la poesia, poco hanno da spartire? Non è possibile che una oligarchia continui a gestire
questi istituti pubblici condannando al privato scrittori che negli anni Settanta hanno
così apertamente puntato sul pubblico le proprie carte. O è forse proprio per questo, per
ricacciare nel privato chi ha conquistato un minimo di pubblico, che questa oligarchia si
è arroccata dentro gli arcadici castelletti delle case editrici, delle pagine dei quotidiani e
delle giurie dei premi letterari.

Il mio lavoro di critico militante mi permette di chiudere questa nota con alcune con-
crete esemplificazioni. Fra le centinaia di libri di poesia che mi giungono ogni anno
pochissimi sono i titoli degli editori ufficiali (quei titoli, cioè, che varcano il migliaio di
copie). Per lo più si tratta di autoedizioni con tiratura al di sotto delle cinquecento copie
e con distribuzione alternativa (non si trovano in libreria) affidata alla trasmissione a brac-
cio dell’autore medesimo. Spesso non si tratta di giovani alle prime armi, ma di persone
che hanno varcato la quarantina (c’è, fra questi, chi ha raggiunto l’età della saggezza) e
con un ricco bagaglio di pubblicazioni alle spalle.

249

Manescalchi (imp.OK)  26-04-2005  12:15  Pagina 249



Che senso ha, in questi casi, la funzione equanime della critica che talvolta rivolge
qualche riga di attenzione anche a questo sommerso? Anche il ruolo del critico, così scru-
polosamente deontologico (peraltro interamente coinvolto, come ho scritto, a livello di
consulenze editoriali e di giurie letterarie), risulta fortemente ideologizzato e livellatore di
valori proprio nel momento in cui si esprime un minimo promozionale con cui eviden-
ziare una disparità di valori fra ufficiale e sommerso.

In conclusione, dopo i movimenti storici progressivi degli anni Settanta che per-
mettevano ai cosiddetti giovani (termine che all’emarginazione sposa anche una dose di
ironia) di affacciarsi nella produzione e nella distribuzione, siamo ritornati ad un livello
minimale, purista, restaurativo e ciò ha riproposto gli stessi troni, come dopo il Con-
gresso di Vienna. Ma l’esempio vale per quel che è: un esempio, appunto. Non credo che
i cosidetti giovani vogliano ritornare alla condizione di carbonari, come alla fine degli
anni Cinquanta, ma vivano invece pubblicamente con dolore, senza rassegnazione, il
riflusso, evitando di dare il braccio alla contraddizione che pure li attanaglia. Questo,
almeno, è auspicabile.

2 – Appunti sulla poesia italiana all’inizio degli anni Ottanta

1 – Appunti sulla poesia dialettale italiana 

La poesia dialettale italiana poggia su solide motivazioni storiche e linguistiche poiché
evidenti sono ancora oggi i substrati regionali su cui è andato sovrapponendosi, nel
tempo, “il fiorentino dell’uso colto”.

Questa sovrapposizione/compenetrazione ha finito col generare una situazione linguistica
aperta fra i poli fissi della lingua e del dialetto: ha preso cioè consistenza un’interlingua. l’ita-
liano dialettale, i cui confini non sono peraltro circoscrivibili in una netta geometria, tanto
più che oltre all’apertura fra lingua ufficiale e dialetti si è aggiunta la naturale evoluzione ope-
rata dal salto tecnologico.

Da queste premessa deriva intanto che la suddivisione fra poesia in lingua e poesia in
dialetto è proponibile solo in astratto e facendo riferimento ad altre stagioni letterarie;
mentre l’apparente contraddizione di un “istituto” solido ma in crisi è facilmente accan-
tonabile poiché la poesia dialettale, a differenza di quella in lingua, si è aperta, come
vedremo nel corso di questa nota, ad un ventaglio di possibilità.

Certo è che un istituto, come quello della poesia dialettale, assume grande importanza
nella rigenerazione del lavoro letterario perché incide innanzitutto sulla lingua nel suo
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articolarsi e non all’interno del ristretto ambito degli addetti ai lavori della poesia linea-
re in lingua. 

Un altro aspetto, specifico della poesia dialettale, che le permette di conservare uno spes-
sore altrimenti impensabile, è il riferimento metodico all’oralità per quanto concerne l’iter
fonosimbolico ed alla coralità, per i contenuti di cui essa è oggettivamente portatrice.

Nella produzione più recente gli esempi più probanti sono individuabili nella summa
di Biagio Marin, nelle raccolte a struttura poematica di Tonino Guerra. 

Di Marin, ad esempio, sono state offerte diverse interpretazioni. Basti pensare alla
distanza che corre fra chi lo vuole coinvolto nell’area del decadentismo e chi lo considera
una risposta consapevolmente radicale alla crisi della lirica moderna. Entro questi due estre-
mi sarebbe da considerare una vasta gamma di sfumature critiche. Ma, trascurando un
discorso critico comparativo, mi pare che per Marin si possa senz’altro parlare di una
perfetta equazione natura = lingua: una situazione, tutto sommato, edenica per “l’allegria di
un naufragio” affidato appunto al sentimento di un tempo senza storia.

Se da un lato questa concezione è propria, come è stato scritto, della cultura europea
della poesia in lingua del primo Novecento, dall’altro l’uso di dialetto (di un idioletto for-
temente fonematizzato fino alla dissolvenza vocalica) propone una diversa lettura di
tali premesse per la risoluzione fuori dal genere, o comunque in ambito non omologo,
del linguaggio. La natura della lingua poetica, sulla quale si dibatte con esiti aperti e con-
traddittori, trova in Marin una risposta di segno elementare, anche in qualche modo
regressivo, col ritorno alla lingua di una natura panica e cosmica.

Ecco dunque che l’equazione, da me enunciata, non intende porre Marin nel sot-
tordine della naïveté, ma vuole evidenziare il suo lavoro come modello inimitabile di una
stagione letteraria in cui era ancora possibile recepire e sublimare la lingua di piccole isole
dialettali trasformandola in concreta koinè. E la produzione della tarda età, fusi ormai gli
elementi iconografici più corposi, procede appunto lungo il binario di tale unità, tra-
sformata quasi in un vettore di luce (“I dise che Tu mori, / o che Tu son za morto, / mi
navego siguro verso el porto / Tovi tanti ori”).

Fuori dalla storia, in questa certezza cosmica naturale, Marin realizza dunque i ter-
mini di una poesia senza incrinature, che neppure la morte può annullare (“De la morte
el mistero / ogni di ’l me nudrisse, / con un salmo severo, / con un canto felisse. / ’l dà
savor al pan / a le boche più rosse, / a dute le nosse, / tra sielo e cuor uman. / El porta via
dai vogi, / li fiuri e i frutti / fémene e puti / e duti el li distende nei riposi”).

Sentimenti, questi, che appartengono all’uomo di natura, di cui Marin si fa interprete
approdando apparentemente all’idealismo del suo tempo ed in realtà rimanendo fedele
alla segreta, vocalica purezza popolare.
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Lo stesso sentimento della morte si legge, ad esempio, in una composizione di Il miele
di Tonino Guerra (“parché paéura? La morta l’a n’è méga nuiòusa, / l’aven una volta
snò”), di cui si deve intanto apprezzare la complessità della ricerca filologica che non umi-
lia il fluido e naturale trascorrere delle immagini.

Il miele è un testo che avvince per il clima fermo nei toni morali ma inquieto nel dutti-
le spessore della lingua e della storia paesana. Vi circola infatti l’approssimativo e fantasioso
dell’oralità che circonda sempre la durezza del reale della civiltà contadina e prende consi-
stenza nella “veglia”, nel racconto. Guerra usa, analogicamente, lo schema del racconto
popolare per cui finisce col consegnarci, con una favola sapida e triste, il messaggio di una
civiltà che appartiene al passato. Scrive Claudio Marabini in «Dimensioni» (n. 5-6, p. 31,
1974): 

Con Guerra, dunque, la dialettalità d’ambiente borghigiano e agreste, la dialettalità dei corpi e
della minuta umanità dell’estrema provincia (una umanità che viene prima di tutte le possibili
classi, quasi una sottoumanità barbarica) ha rotto il cordone ombelicale con noi. Lo scrittore non
è più un tramite ma il lirico cronista di una lacerazione: non più il cronista di un mondo che esi-
ste ancora ma il visionario poeta di un mondo che non è più. E ciò nella terra che fu di Myricae.

Il messaggio d’amore vede ricomposti, nella memoria, il poeta e l’uomo della strada
(il fratello, ad esempio, sempre presente a conferma dell’antindividualismo che dalla pre-
cedente civiltà ci viene trasmesso come una lezione), i vecchi con i giovani, il miele e la
spada (l’impossibilità dell’amore mariniano). Il dramma consiste nel fatto che non è un
orologio meccanico che si è rotto, ma il tempo di una determinata storia dell’uomo e per-
ciò il lavoro della poesia risulta davvero indispensabile.

Ciò che rimane, dalla lettura, sono “le canne calde dell’infanzia, le fiche matte del
tutto, le anitre bianche, la testa che lavora, le nubi che sembrano cavallette o viceversa, la
casa rosa, le sorelle americane, l’acqua il fuoco e la cenere e il fuoco dentro la cenere, la
Bina con gli scarponi, ecc.”. Immagini vincenti nella misura in cui sono forma palpitante
ed irreale nell’intreccio del dialetto.

La vita passa così attraverso la cruna della poesia, anche se può sfumare all’improvviso
e si può rimanere, in un momento, “un chiodo in mezzo alla piazza che manda un’om-
bra calda”.

Ecco, dovendo sintetizzare in un sintagma, in uno stilema araldico, il discorso di Guer-
ra, direi che in quest’“òmbra chelda” è racchiuso il senso ed il pregio di Il miele: un’ombra di
miele, dunque, di quel miele che ancora si può suggere bruciando “le pagine dei libri, i calen-
dari, / le carte geografiche” ed accompagnandosi ad un qualsiasi “Pinela contadino / che
cerca il miele delle api selvatiche”, delle Muse ancora agre, se non più agresti.
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Veramente la poesia dialettale ha, in Guerra, una voce sicura e densa, da gustare, a
dire il vero, nell’“udòur” della parola sensibilmente aggregata prima ancora che nel geo-
metrico progetto, perché è dalla vibrante materia dell’atomo linguistico che la poesia dia-
lettale può aprirsi al nuovo ed al diverso che già l’assedia.

Aggiungerei ora un esempio che porta ad estreme conseguenze e dissolvenze il “rac-
conto onirico” di Guerra trasferendolo sul piano della sperimentazione-mediazione con
la poesia in lingua. Il riferimento è all’opera più recente di Andrea Zanzotto.

Lungo quest’asse, romagnolo-veneto, agisce il connettivo interdisciplinare che è il
lavoro di Federico Fellini il quale da un lato ha ricevuto da Guerra più di una suggestione
nel ricomporre i termini storia-infanzia-lingua, mentre dall’altro ha sollecitato in Zan-
zotto la verifica del dialetto come genetica tellurica (Venusia/Venezia) in cui sono coin-
volte la profondità della terra e la placenta delle acque.

L’altra veglia, quella onirica del Filò di Zanzotto, è posta ad esempio di una nuova
tensione. Ed è allora la lingua dialettale, nella sua oggettività e nelle sue accensioni sog-
gettive, a prendere il posto del ceppo fiammeggiante, ad essere, appunto, luce e calore
della veglia. Nel chiedere a Zanzotto un testo per un suo film, Fellini così si esprime:
“Vorrei tentare di rompere l’opacità, la convenzione del dialetto veneto che, come tutti i
dialetti, si è raggelato in una cifra disemozionata e stucchevole, e cercare di restituirgli fre-
schezza, renderlo più vivo, penetrante, mercuriale”.

Diversa, dunque, è la premessa operativa di Andrea Zanzotto il quale fonda il suo
lavoro intanto su un dato ben preciso, sul Veneto come “possente lingua capace di ori-
ginare anche un’altrettanto valida e complessa letteratura” e sull’ambiguità dell’istituto
dialettale (“Oggi meno che mai si sa che cosa siano i dialetti, nelle loro capillarizzazioni
infinitesimali, e le lingue, specie quelle a diffusione tendenzialmente panterrestre; né
come i loro destini s’intersechino”).

A Zanzotto interessa “l’aura linguistica da dirsi veneta” a cui approda con un atto di
coraggio stimolato anche da Pier Vincenzo Mengaldo il quale attribuisce a Filò “il recu-
pero tuttora in corso (con relativo abbandono a più distese affabulazioni) di quel dialetto
da sempre immanente nell’opera del poeta proprio perché sempre represso dall’esigenza
di eccezionalità e introversione linguistica”.

D’altronde, anche le isole dialettali a cui hanno attinto Pierro (tursitana), Marin (gra-
dese), Guerra (santarcangiolese), ecc., hanno il senso di lingue.

Il punto di fusione e di definizione (che pure dev’esserci, nonostante l’ambiguità zan-
zottiana) è il “petèl”, il linguaggio, per così dire, infantile o, per generalizzare, il parlato
con tutte le sue suggestioni e le sue estensioni. I tipici contenuti zanzottiani, su cui non
mi soffermerò perché si ritrovano integri anche in questo testo e che sono riassumibili in
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una lingua esplorata e riproposta come vita tout court con i suoi nodi onfalici, trovano
qui anche il loro teorema di fondo.

Cioè, questo “petèl”, dialetto-lingua di cui il poeta tende a recuperare la struttura ma
che non è più sincronico, è il latte che viene dalle mammelle di Eva (o della madre-mari-
na felliniana), che il poeta pure ha bevuto nell’arco di una vita pur sapendolo insuffi-
ciente (a dire? a fare?):

È un rito che si svolge di notte sul Canal Grande dal cui fondo deve emergere una gigantesca
e nera testa di donna. Una specie di nume lagunare, la gran madre mediterranea, la femmina
misteriosa che abita in ciascuno di noi.

Si tratta della lingua orale dei padri – ecco perché succhiato come latte originario,
colostro, primo alimento – ora ridotta a maceria, ad ammasso di croci linguistiche. Ed è
appunto a questa struttura intrecciata, cruciata, che Zanzotto tende per esprimere la con-
dizione interna del vivere.

Per concludere, la varietà delle operazioni che da Marin a Guerra giungono fino a
Zanzotto non elimina il rischio di “mimesi”, di ritorno o discesa alle Madri che può esse-
re evitato solo andando oltre il crogiolo endolinguistico come fa, ad esempio, Ernesto
Calzavara il quale, pur scrivendo come Zanzotto in dialetto trevigiano, ne alleggerisce la
tensione verticale per giocare le sue carte sull’orizzontale, cercando la sintesi fra il dialetto
della “piccola isola linguistica” e l’uso civile di tradizione metropolitana ottocentesca.
Ottiene così una chiarezza assai prossima alla trasparente classicità di Noventa.

Ancora più evidente è l’antitesi di Franco Loi che rompe l’equazione su cui si è fondata
questa mia nota, lingua = natura, ed alla quale sono omogenei particolarmente i testi di Marin
e di Zanzotto, per riproporre invece il logos-padre della storia senza tuttavia rinunciare a per-
corsi intrecciati nella genesi della lingua.

Insomma, se quest’articolata “fuga in avanti” attraverso la difesa della purezza del dia-
letto e delle tematiche implicite è un fatto consistente e positivo avallato, ad esempio, come
afferma Carlo Salinari, dal “Ruzzante che scriveva in pavano” o “Teofilo Folengo che
inventava una lingua, la lingua maccheronica, e con questa cercava veramente di rompere
con la letteratura ufficiciale”, che oggi occorra rivedere la questione della poesia dai risultati
dell’impatto, non sempre ordinato, delle due piattaforme linguistiche. E certo il ventaglio
di possibilità che la poesia dialettale offre, a differenza di quella in lingua o in favore di que-
sta, permette approfondimenti oltre tutte le sfumature della poesia decadente.

La crisi della poesia nasce proprio di qui, rompendo un resistente filo rosso ideolo-
gico, che corre dal Petrarca ai puristi del primo Ottocento, educa al disprezzo della lingua
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viva di uso pratico, quotidiano ed anche tecnico-scientifico; educa a ripudiare come cosa
vile la lingua del popolo. Accade così, attraverso scansioni storiche che andrebbero più
accuratamente descritte, che si apra una frattura fra la lingua di maggior prestigio nazio-
nale, ma fuori di Firenze ristretta a piccoli gruppi di artisti e di dotti, e la realtà linguistica
di massa propria delle varie regioni.

Penso invece, con Fortini, estremizzando, che “siamo di fronte alla fine di quella lin-
gua in cui ancora poteva esprimersi Montale” e di conseguenza la questione della poesia
dialettale assume, oggettivamente, un’importanza capitale nella nuova gestione della
scrittura a cui stiamo assistendo. 

La poesia dialettale cólta deve innanzitutto fare i conti con le proprie radici che
sono indubbiamente romanze ma che, per il processo bistilistico che da sempre media il
letterario col popolare, affondano senz’altro nella complessa, affascinante vocalità antro-
pologica. 

Alcuni poeti impegnati anche sul versante antropologico, non immemori che la
lezione pasoliniana ci viene da La nuova gioventù, ma anche dal suo Canzoniere italiano
(matrice romanza e matrice popolare), continuano a organizzare questi materiali ed a
restituirli al lettore in forme fortemente mediate allo scopo di recuperare, anche alla base,
gli stessi semantemi, gli stessi stilemi che danno modo e voce alla poesia tout court.

La ristampa della Nuova gioventù invita a nuove considerazioni. Nello scrittore l’“intel-
ligenza” rompeva gli schemi della categoria mentale per farsi misura di una vasta rete di vasi
comunicanti (dal sociale al poetico e viceversa). Ciò che emerge nella sua scrittura è una
misura filologica dettagliante ed interiettiva (dunque tessuta di contraddizioni, urli, urti e
silenzi da cui deriva il capovolgimento della riscrittura nella Nuova gioventù dopo gli stupi-
ti inizi) ed è su questa misura certamente europea, per la dissacrazione di antichi tabù, ma
più, direi, per la lucida interpretazione del mondo di un borghese decadente che ha coscien-
za di sé e, dunque, “si odia” al punto da farsi, più che eretico, fenomeno drammaturgico di
un privatissimo pubblico autodafè, che occorre appuntare la nostra attenzione. II cerchio si
chiude, l’Uomo un po’ eroe ed un po’ vittima, oggetto di scrittura, diviene per Pasolini sog-
getto di vita: catarsi dialettale-popolare ed infine borghese catastrofe. 

Gli allarmi finali di Pasolini sulla minaccia alla natura; sulla crisi irreversibile del vive-
re comunitario all’insegna di una speranza giovane, per i giovani e contro questi giovani;
sui riti di massa tranquillanti come psicofarmaci; sul tremendo “pulviscolo” di uno svi-
luppo nero e disordinante (quello, sì, nel segno di Arimane) sono veri e letali, proprio
perché spezzoni, tagli e dettagli di un discorso in cui divagazione e disordine sono pari,
appunto, ad un vangelo senza speranza, scritto, cronache e parabole, dalla stessa vittima.
E dopo questa capovolta imitatio, quale evo si apre? 
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Un evo, intanto, in cui la poesia, intesa come valore profondo e radicale del vivere e
del conoscere, deve fare i conti con una nuova dimensione linguistica. Ho già avuto
modo di evidenziare come la crisi della Lingua abbia determinato un arricchimento del
laboratorio poetico da un lato, nel settore della lingua-dialettale, mentre dall’altro abbia
causato la proliferazione di una scuola manierista che dopo i calchi montaliani non disde-
gna di riferirsi a D’Annunzio.

Altro autore destinato a rimanere è Francesco Masala. In Poesias in duas limbas ci con-
duce ad un’altra area linguistica, quella sarda, alla cui base, fra le altre matrici, vi è la pre-
stigiosa lezione catalana: “De la banda de poniente / hay una terra luña, luña, / es la nue-
stra Cataluña / bella y forte”. Nonostante il lorchismo (“Ahi, mia Alghero, tomba di
corallo!”) ed anzi proprio per questo, Masala propone in queste poesie bilingui la propria
fedeltà al villaggio non come parentesi colorata ma come crogiuolo in cui si misurano le
ortogonali della storia, dall’emarginazione all’emigrazione, dall’oscurantismo agli eventi
internazionali. II villaggio permette a Masala di filtrare, in ballate geometriche fino
all’iterazione progrediente nello sdegno e nel grido, il carbone del Sulcis, la guerra del
Vietnam ed il dramma degli uomini dalle labbra bianche in una struttura strofica indub-
biamente classica. 

Su questa linea di scrittura oppositiva si pone anche l’opera dello scomparso Santo
Calì il quale affonda la ricerca nella matrice araba del linguaggio tanto da giocare su lon-
tane premesse, da ipotizzarsi come Amui Kaly, poeta dialettale arabo nato nel 1128. Ed è
chiaro che il rapporto lingua-natura diviene direttamente lingua-mito. Altro poeta dia-
lettale siciliano di rilievo, oltre al famoso Ignazio Buttitta che insiste pure in una scrittura
popolare, è Giuseppe Battaglia, i cui libri più recenti sono La piccola valle di Alì (Flac-
covio, Palermo) e Campa padrone che l’erba cresce (Bulzoni, Roma).

Assai più spazio hanno invece i poeti della memoria con due testi fondamentali
come La nàiva di Raffaello Baldini e Metaponto di Albino Pierro. Baldini, col suo testo,
ha addirittura consenguito il premio Carducci di poesia a spese di libri in lingua, quasi a
conferma di un rinnovato interesse dell’editoria e della critica verso una determinata poe-
sia in dialetto. Ma, per tornare al discorso d’inizio, penso giusto distinguere fra chi, come
Fortini, pone la questione della poesia in lingua e/o in dialetto come rigenerazione dal
fondo di una trasformazione in atto e chi, invece, come Giovanni Giudici, ritiene tale
problematica fittizia e si pone in difesa della poesia in lingua ed in dialetto.

La conclusione logica mi pare, comunque, quella proposta da Raffaele Nigro quando
definisce l’italiano “un ‘dialetto’ rispetto per esempio all’inglese”, o addirittura “una lin-
gua morta” tant’è che un cantautore, Pino Daniele, “se vuole fare del rock italiano,
deve ricorrere alla ‘lingua’ napoletana; non certo al ‘dialetto’ italiano”. 
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Indubbiamente La nàiva di Raffaello Baldini è un documento che conferma la con-
sistenza di questa “lingua di cultura” sia per il fermo ed amaro restituirci un mondo
perduto con gusto del dettaglio psicologico ed iconografico, che per la qualità, tutta
interna, macerata ed ormai chiara, del dialetto. La realtà ed il lessico di questa poesia
hanno più di un punto in comune col discorso di Tonino Guerra e di Nino Pedretti,
poeti, come Baldini, di Santarcangelo di Romagna: un’area linguistica davvero felice.
In Baldini l’universo di immagini e sensazioni si distingue per l’andamento strofico,
quasi atono, che si stacca dalla strofa popolar-populista e dalla sapida agrezza dell’e-
pigramma. La tecnica è, dunque, della riscrittura allo scopo di trasformare il ludico
non-sapere della poesia dialettale in arcaica-arcana indagine nel cuore stesso del vissuto
e del non più vivibile. Ciò che in Guerra è epico incanto qui si traduce in avara, sep-
pure suadente, verità. 

Poesia di rinuncia è quella di un altro poeta romagnolo, Tolmino Baldassarri, che ha
pubblicato una raccolta omonima, La neva, in cui il sottile frammento popolare è media-
to in quella zona d’ombra che è del sangue e della memoria. La poetica di Baldassarri è ben
espressa nel verso “bisogna zarche d’capi”: cosa necessaria, non facile, e, quando può esse-
re facile, dolorosa fino al totale ripiegamento, allora “a sen a e’ mònd / par mod d’un di”
(“siamo al mondo per modo di dire”). Ed è ancora la lingua, come in L’angel di Franco Loi
(poeta “dialettale” di grande rilievo), della ricostruzione soggettiva, attraverso il recupero di
archetipi lessicali divenuti sostanza dell’ego a contrasto della distruzione storica, a rimette-
re al mondo l’uomo, in una sorta di magico ripensamento del tutto. 

Si deve concludere questo rapido iter nella poesia dialettale riferendoci a Metaponto di
Albino Pierro. Anch’esso ripresenta un’opera d’esordio, restaurandola con varianti tese a
“personalizzare”, secondo lo spirito delle Poesie a Casarsa di Pasolini (da cui prese inizialmente
le mosse), la propria dizione. Ma, rispetto a Pasolini, il processo è di segno opposto: mentre La
nuova gioventù rappresenta una inutile dissacrazione della Meglio gioventù, le varianti di
Pierro tendono appunto ad impreziosire di consistenti significati poetici l’antico tessuto. 

Così, dal memoriale all’immemoriale, dal tangibile all’immateriato, Pierro privilegia
il segno, più che il senso, della lingua tursitana, per una evidente felicità genetica del les-
sico che risale a radici “neolatine”. 

Ed anche qui il ritorno alla fionda, all’infanzia della storia, al musicale fregio dell’ar-
ca, contro l’inerzia del tempo. Giunge a noi, da questa poesia, “nu vente / ca tagghiete
fiscanne com’i canne”, un taglio ad un flusso che liberano musica e misura. Si avverte
infatti in queste allitterazioni (“vente / tagghiete / fiscanne / canne”) e nel grave delle a da
cui si libera il connettivo delle e ed il verticale delle i il mallo primo da cui ha origine la
poesia in un’unica “lingua di cultura”. 
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Da langue ad idioletto e viceversa è il processo in progress a cui abbiamo assistito in
una costruzione di una nuova lingua il cui elemento metamorfico è anche il termine di
fissione.

2 – Gli anni Ottanta, fra moderno e postmoderno. Riflessioni nel guado

La poesia, quando è tale, non è un “prodotto” facile da consumare, per le sue carat-
teristiche di produzione e fruizione. Intanto non è una “merce”, un cosiddetto bene di
prima necessità come potrebbe apparire in certi trovatori americani (né il libro è un
vuoto a perdere); ma è portatrice di inquietudini e di ipotesi rilevate nel “polso della
faglia”, vale a dire dove il tempo è in continua metamorfosi e le maschere atticciate ed
atteggiate del presente appaiono per quello che sono: belletti di piovra. La poesia è il ter-
mometro delle metamorfosi, ed in una situazione come questa che, se non è apocalittica,
è almeno ipocalittica (per coniare un neologismo pertinente), mi pare che la poesia
svolga per questo una funzione di rilevamento vitale.

Certo, in questo sommovimento tellurico di salto di civiltà le stratificazioni del
discorso poetico sono state completamente sconvolte ed oggi ci troviamo con i cristalli
della tradizione sparsi al suolo, cioè non più ordinati in teche o, peggio, in loculi, per non
dire delle casseforti dove la poesia ha capitalizzato per generazioni la sua aura.

Credo che il punto di effettiva frizione e conseguente fruizione stia sotto tale dispo-
sizione al bla-bla con licenza de’ superiori, in quell’ipocalisse che realmente apre varchi (ed
arche) nei substrati del tempo.

Non è possibile comporre una lucida coscienza rovinistica, con quanto di aureo
splende da tale caduta che coinvolge anche le maschere, con i belletti di un manierismo
linguistico che si appoggia su fragili tralicci lucidi o su vaghe ideologie progressive e dun-
que transitorie (anche il femminismo, che pure tanto ha dato alla poesia negli anni Set-
tanta, spesso imbocca il tunnel cieco della catarsi verbale, senza storia).

C’è ancora da gettare fuori dalla stiva del treno del sistema tanto “carbone per Mike”
perché la poesia è innanzitutto un gesto linguistico necessario per cambiare il mondo o con
questo ha da spartire qualcosa; invece di scaldarsi alla fiamma dei focolari dipinti delle case
dove impera “la nuova miseria”.

Peraltro, ipotesi non formaliste, tese alla Vita ed alla Storia, furono appunto rispettiva-
mente l’ermetismo ed il neorealismo e sul primo movimento già mi sono soffermato.

Mi pare che si possa attribuire al neorealismo, nel bene e nel male, la prima presa di
coscienza del rapporto fra cultura e movimento, fra letteratura e politica. Da un punto di
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vista di arricchimento ideologico non fu certamente una mossa errata e casuale: condurre
i letterati e gli artisti sul terreno della concretezza; porli di fronte a problemi che anda-
vano oltre la scelta formale e l’atteggiamento spirituale fu un atto necessario e che aveva
la matrice oggettiva nella storia, fuori dalla letteratura.

Un giudizio negativo può essere usato in rapporto ai poeti neorealisti che svilupparono la
parte più schematica delle indicazioni pavesiane e vittoriniane, cadendo, per di più, nella
trappola del mandato sociale; Walter Siti, nel saggio einaudiano sul neorealismo, ne ha ipo-
tizzato un’improbabile proiezione nel cuore della nuova generazione e, a mio avviso, falsando
i valori della poesia degli anni Cinquanta, che ha in Fortini, Pasolini, Roversi, Scotellaro e
Giudici le voci complesse e durevoli, al di là del movimento medesimo.

Come non riconoscere a Fortini la composizione attiva di un ventaglio di esperienze
esemplari e la validità di un’utopia innervata nel brivido esistenziale? Come non indica-
re nel Pasolini delle Ceneri di Gramsci, del Pianto della scavatrice, il grande poeta esi-
stenziale/civile formatosi negli anni della Resistenza, di cui ha saputo cogliere e racco-
gliere le più divaricate, autentiche proposte?

Va poi considerata l’attiva coscienza roversiana, tanto più “arrabbiata” quanto più con-
sapevole della cappa di piombo gravante sul paese.

Non va infine dimenticato l’altro versante del neorealismo (quello contadino) rappre-
sentato da Rocco Scotellaro. Recuperando la dimensione regionale-universale di Sinisgalli,
di Quasimodo, e non immemore delle Mirycae pascoliane, della loro ossificata vivezza, Sco-
tellaro ha dato alla poesia degli anni Cinquanta un contributo cospicuo ed unitario, dimo-
strando come si possano salvaguardare le ragioni sopra indicate (la continuità senza dico-
tomia) pure in un contesto storico emergente e preminente sui valori letterari.

Questo fu possibile a Scotellaro, come d’altronde agli altri poeti indicati, perché egli
seppe dare alla parola l’incisività di un bisturi che fa nascere la verità (anche la propria, al
limite) dalla placenta buia della storia.

La discriminante verso ogni forma di subordinazione (o presunto parallelismo) nei confronti
dei quadri partitici, risaliva al confronto fra Togliatti e Vittorini dalle pagine del «Politecnico»,
negli anni Quaranta. I migliori neorealisti vissero, sia pure in modo eterodosso, l’esperienza del
«Politecnico» come matrice del loro successivo operare, e proprio operando nel segno di quella
discriminazione che stava, di fatto, per un affrancamento, riuscirono ad esprimere in modo crea-
tivo e personale, come deve uno scrittore, la trama profonda che connette politica e cultura. Suc-
cessivamente, il “Gruppo ’63”, pur nei suoi limiti formali, non esclude la funzione dirompente
e riqualificante, in senso tecnico, di quella operazione. L’ipotesi marginante delle avanguardie non
escluse la ricerca di soluzioni storicamente consistenti riconoscendo – ad esempio, in Vogliamo
tutto – la necessità di arricchimenti linguistici, volti ad una nuova koinè.
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Ma, in effetti la lingua della storia, l’unicità ed univocità della poesia, muore con Pasolini
delle Ceneri di Gramsci, mentre la lingua dell’ideologia si cristallizza nella conclusiva profe-
zia di Fortini. Dopo di loro, dopo «Officina», la poesia lineare in lingua lascia il posto ad un
lavoro in progress per una nuova fondazione linguistica. Dopo la stagione primonovecente-
sca, durante la quale già si avvertivano i segni del decadimento della poesia come categoria
portatrice di Valori umanistici, Pasolini e Fortini giocano l’ultima carta: quella del “discorso”
poetico, propria di chi può solo dare prova di un “lavoro per” esigenze diverse dalla lingua
medesima, per quanto questa presieda ancora all’impianto di quel lavoro. Si entra così nel-
l’area dei linguaggi e dei gerghi, in una poesia “dialettale”, dove per dialetto deve intendersi
una dizione-scrittura atomizzata ma volta alla costituzione di una nuova unità.

Questa affermazione è aliena da qualsiasi intento polemico: presuppone lo sfalda-
mento, che è nelle cose, dell’unità linguistica letteraria difendibile solo dagli arcadi.
Nel bene e nel male: a) l’avanguardia è un linguaggio; ed anche la trasformazione del-
l’avanguardia è un linguaggio; b) la poesia del ciclostile e dei “nuovi soggetti” è un lin-
guaggio; c) la poesia visiva, concreta è un linguaggio; d) il postermetismo è anch’esso solo
una manifestazione “settoriale”.

Penso che la consapevolezza di questi scomparti all’interno di un genere stesso non sia
discutibile e forse a questo punto risulta più chiara la definizione di non-lingua e, dun-
que, di “dialetto”: cioè di tranche de vie o di langue. Tutto ciò fa parte di un’ipotesi – con-
traddittoria, ma reale – per la ricomposizione del mondo e di una visione prospettica per
tempi medio-lunghi.

3 – Continuità e discontinuità

Nel decantarsi del Novecento, della prima generazione riprende negli anni Ottanta
consistenza, fra gli altri, il modello ungarettiano. Ungaretti ha scandito gli anni della for-
mazione di tanti giovani, ma poi la sua dimensione di Vate illuminato, il suo ulissismo ver-
ticale posto a contraltare a quello mediterraneo e mitteleuropeo di Saba, la sua fonematicità
barocca avevano lasciato i giovani del periodo della ricostruzione e poi del salto industriale a
fare i conti con carte più impure, con le forme della crisi e la crisi delle forme di un univer-
so più relativo ma assai fermentante. Dopo avere inciso sulla seconda e sulla terza genera-
zione, sul secondo ermetismo e sui realisti meno monocordi, Ungaretti ripropone ora il suo
filtrato magistero, in un clima, al fondo, neovociano. E non è tanto la rottura dall’interno
degli schemi metrici e sintattici (che fino a ieri lo esaltava) ad interessare, né la tipica rapso-
dicità che era alla base di una riscrittura di avanguardia rispetto al narrativo ottocentesco, ma
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proprio il suo ostinato rifiuto della storia ed anche di un confronto per negazione che nel
recente passato lo poneva in sottordine rispetto a Montale.

Coinvolgente risulta ancora, e senza soluzioni di continuità, l’analogismo orfico di
Campana, almeno per l’attualità esistenziale, il nomadismo e la frammentazione della
monade, la parola enivrée; soltanto che Campana è poco mediabile, nel laboratorio. Prin-
cipio e fine, tanto bruciante fu la sua esistenza e la sua metafora, Campana rimane
chiuso nella sua Chimera, nelle sue torri e la sua entropia barbarica oppone semmai la
poesia del mito al mito della poesia in un tempo in cui non è più possibile dedicare
“canti orfici” a imperatori del nuovo evo.

Anche le Muse “selvatiche” (ma razionali) di Sinisgalli, oracoli di un cosmo (quello ori-
ginario) a cui il poeta ritorna per determinare, con la nuova scienza, la sezione aurea del-
l’essere e del non avere (di qui l’avanguardia e l’impegno sempre messi a confronto e salda-
ti nell’unità di una lingua disputata sulla verticale ungarettiana) presiedono ed hanno pre-
sieduto alla formazione di nuovi poeti. Tutta l’area meridionale ritrova in Sinisgalli, nel
numero arabo (ma non era Ungaretti etrusco-egizio?), nel calcolo della parola a cesura del-
l’eros, i termini operativi per una ricerca fondata sulle forme della psicologia e non della
memoria. E tuttavia Sinisgalli rimane chiuso nella razionale intemporalità del puro cerchio
ermetico, per il quale la rosa dei venti si cristallizza nella rosa del deserto; mentre più
avventurosi, più erosivi, per quanto meno risolti nell’assoluto modernista, appaiono Bodini
per i suoi lieviti nell’orchestrazione delle immagini e poi Cattafi, per il radente analogismo.

Comunque, in un clima di equazioni poetiche, la compiutezza letteraria dei poeti
astorici ritorna a modellare più di una voce. La ricomposizione avviene così nell’area della
parola e numerosi sono i giovani poeti che recuperano il calco luziano, non nella tranche
degli anni Cinquanta, quando piegava la lingua poetica in termini di cronaca interiore
alla maniera di Rilke permeandola del vento delle periferie fiorentine come galassie
metafisiche percorse da una somma di tempi, ma giocando piuttosto la carta dell’origi-
naria weltanschauung della Barca e di Avvento notturno. Si cerca cioè, del secondo erme-
tismo, il sedimento più orfico, magmatico ed insieme intangibile.

In questo senso il montalismo di Luzi, riproponente la crisi dell’essere in termini di acco-
ratezza-accuratezza, viene marginato e non apre a ulteriori dialettiche sul piano operativo.
È anche l’uso della paratassi, quasi a placare sagacemente l’oscuramento semantico della sot-
trazione ermetica, a segnare una stagione posta ora in riesame per il riemergere del soggettivo,
del privato. E questo, proprio mentre si torna a parlare di neoclassicismo.

Con un’altra attualità del Novecento occorre anche fare i conti e si tratta di un
fenomeno che va oltre le forme del ritorno all’ordine che riguardano peraltro anche le arti
figurative col lucido iperrealismo della transavanguardia. Questa particolare attualità del
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leopardismo, intorno al Novecento, passa attraverso Cardarelli e, con inflessione arabo-
mediterranea, Quasimodo. Autori, rispetto ai precedenti assai trascurati nei dettati à la
page ma che ritroviamo vivi, come attivi modelli, nella parte più viva, cioè meno teoriz-
zante, di poeti che lavorano con schiette armi tradizionali, intorno al mito.

4 – Dopo le avanguardie. Il pubblico della poesia. La parola innamorata

Nella sostanza, ed anche nella forma, durante gli anni Settanta la poesia ha subito
profonde modificazioni. Se è vero che questo è un fatto consueto (si pensi al realismo a
cui fecero seguito le sperimentazioni), è pur vero che la modificazione degli anni Settanta
non ha riguardato solo un fatto letterario, ma anche l’aspetto più propriamente sociale
del linguaggio poetico.

Non è infatti un caso che gli anni Settanta siano stati caratterizzati dal “pubblico” della
poesia, ovvero dalla sua effettiva divulgazione. Non è caduto comunque il “mito” della
poesia e del poeta che, anzi, dopo la negazione del ’68 e dintorni siamo tornati in un
clima di affermazione, del poeta un po’ narcissico.

In che rapporto questo narcisismo stia col “sociale” è presto detto. La nostra società,
a partire dal 1970, ha subito l’urto tremendo del processo di europeizzazione ed ameri-
canizzazione del costume e ciò ha inciso in modo ultimativo sulle strutture nazionali-pro-
vinciali della stessa poesia. Ora, ciò ha distrutto un processo esattamente di segno oppo-
sto (che fra il ’68 ed il ’70 si era manifestato) ed in pratica ha spinto la cultura alla “deri-
va”, chiglia precaria in un oceano di stimoli che l’hanno parzialmente inghiottita.

All’urbanesimo (realistico, avanguardistico) ha dunque fatto seguito una poesia il cui
centro non è tanto il messaggio o la struttura linguistica quanto il poeta autocontem-
plantesi in un’aura neoesistenziale. Il “pubblico” della poesia ha giocato le sue carte sul
tavolo della partita morale-amorale; lontano da più motivati progetti culturali circa i
destini dell’uomo nell’irreversibile società di massa.

In pratica, pare che la preveggenza montaliana, di un seguito di “studenti canaglie”
che in “versi veri” danno forma alla decadenza, si sia pienamente avverata. L’affermazio-
ne del corpo lascia spesso il posto al corpus dell’affermazione vitalistica ed irrazionale ed
è questo l’essere in re nel rebus dell’attuale “occidentalizzazione”. Così la crisi dei lin-
guaggi, iniziata in vitro negli anni Settanta, pare non abbia percorso il tratto che avrebbe
dovuto congiungerla ad un nuovo disegno di società e ad ipotesi culturali secanti il
magma che ha fatto seguito al mito tecnologico e questo ritorno alla Lingua, conferma-
no più un riflusso che una deriva.
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Per questi motivi la poesia oggi si trova con attestati di presenza a cui non sempre cor-
risponde la realtà di fatto poiché non è maturando la parola, con tutte le sue sapide com-
mistioni, che si creano le premesse per un discorso in avanti, alla pari almeno con le pri-
marie contraddizioni del tempo. Si giunge cioè alle conclusioni che le grandi contrad-
dizioni ideologiche e culturali che hanno determinato l’attuale svasamento/appiatti-
mento della società e della cultura siano state vissute, dai poeti degli anni Settanta o,
comunque, negli anni Settanta, con un recupero della Parola, sia pure agra e divertita.

Ora si pone la questione del recupero in senso critico di quelle contraddizioni, attra-
versandole con un atteggiamento coscienziale articolato in area linguistica conoscitiva,
pur conservando le caratteristiche della poesia che consistono nel mito impossibile del
rito negato. “Soldati di nessuna bandiera”, ma pronti alla strategia della storia e per la sto-
ria, dalla parte degli “ostaggi”, ostaggi i poeti stessi, come ebbe a scrivere, giustamente,
Franco Fortini nell’einaudiano Questioni di frontiera.

Dunque, una stessa generazione, la quinta, si trova realizzata con un complesso ven-
taglio di ipotesi. I poeti nati intorno al ’40 offrono una produzione autentica, ma
rischiata ai margini dello sperimentalismo e dell’avanguardia, mentre i poeti nati intor-
no al ’30 rientrano nell’area decadente (linea lombarda, scuola romana) e trovano spazio
nei ranghi dell’ufficialità. Ma, per grandi linee, le due anime si possono inglobare in una
definizione di poesia come esperimento che propone ora l’atomo (il lemma), ora la
molecola (il sintagma) di una comunicazione continuamente tesa ad un processo di mon-
taggio smontaggio, perché nell’infelicità del presente giocano fattori rappresentati da un
margine di autonomia e libertà strappata alla forte stretta della storia per utilizzare,
appunto, il proprio “circus”. In questo senso, ma oltre l’equivoco, ci si riallaccia al pen-
siero marxiano secondo cui la coscienza creativa si muove diacronicamente rispetto alla
storia, seppure in rapporto di effettiva dialettica. E questa risposta, al problema dei
tempi lunghi, soddisfa come può la questione del rapporto di negazione col potere.

Questo equivoco della poesia (o questa poesia dell’equivoco struttural-ideologico) ha dato
finora contributi precisi per quanto riguarda la “scrittura” dell’irrealtà quotidiana, mentre la
specificità dei codici abbisogna di maggiore approfondimento. Diciamo cioè che la temati-
ca civile continuamente atomizzata in qualcosa di autre; la contaminazione della storia
con i valori positivi della poesia – nonostante tutto – attiva; la disintegrazione fra individuo
e società in un anarchismo linguistico papillare rappresentano un momento dialettico della
poesia come espressione con nuovi modi (e mode) comunicativi. Siamo dunque fra i poli
della cancellazione della poesia e della poesia della cancellazione; fra i poli della sperimentalità
e del valore negato ed in questa tensione si oscilla fra un’ipertassi ed un’ipotassi mai praticate
fino in fondo per un recupero, invece, dell’ego e dei suoi lemmi specifici. Infine, il fraseggio
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quasi poematico, il bricolage allusivo d’altro, la vera e propria avventura nell’universo dei lin-
guaggi storici con l’innocenza di chi crede ancora nella poesia come corale avvenirsi rap-
presentano, ad esempio, la caduta “oltre lo specchio” della poesia.

Questo avviene in funzione conoscitiva, in riferimento ad un mondo fantastico,
tellurico, in cui la storia sia sommossa e capovolta (ma lo sconvolgimento è soprattutto
nella poesia e nel poeta che – come Alice – vive una crisi di sviluppo verso l’uomo futu-
ribile e “scrivibile”). 

Questa crisi di sviluppo che l’uomo vive mette il poeta e la poesia al centro di una sto-
ria ipotetica perché il poeta è appunto il sismografo più sensibile a questi sommovimenti,
è il nuovo soggetto che si realizza anche contro la cristallizzazione della polis. Peraltro, que-
sto conflitto è alla base dell’equivoco sulla poesia che viene ancora intesa come fatto libe-
ramente sacerdotale o irrazionale, da accettare fintanto che rimane gesto consolatorio e da
ripudiare quando tocca i nodi irrisolti della “falsa coscienza” quotidiana. Anche se nella
quinta generazione non mancano espressioni di narcisismo autogratificantesi mi pare che
per la prima volta si assiste all’impatto fra uomo ludens ed uomo storico, oltre lo specchio
ustorio montaliano ed il “lasciatemi divertire” di PaIazzeschi.

5 – Avanguardie e contro

I poeti che iniziano a operare agli inizi degli anni Sessanta giungono al rifiuto della let-
teratura con una tecnica raffinatamente letteraria. Chi comincia a prendere coscienza glo-
bale ed approfondita nella seconda metà degli anni Sessanta si trova ad agire nel cosiddet-
to “vuoto letterario” presupposto da Pasolini su «Nuovi Argomenti» ed anche l’operazione
esorcistica per addetti ai lavori delle avanguardie non è più portante rispetto alla storia. L’av-
vento della civiltà di massa e dei suoi naturali anticorpi spazza d’un colpo anche le con-
traddizioni fra l’irrazionalismo ermetico e la presunta omogeneità alla civiltà neoindustriale
delle avanguardie. Dopo l’ipotesi assai di vernice di una civiltà progressiva si è assistito ad un
evidente spalancarsi della scollatura fra due evi e per i giovani poeti formatisi intorno al ’68
si è riproposto senza mezzi termini il taglio della “grande dicotomia”.

Senza voler confondere il politico col culturale credo che il rapporto fra storia e for-
mazione generazionale abbia un senso preciso. Non è un caso che durante il fascismo fio-
rissero poche voci autentiche ed articolate, mentre nei poeti nati a partire dal ’20 (la
generazione della Resistenza) si ebbe una fioritura che va da Risi a Pasolini, a Scotellaro,
ecc. In effetti, le voci più vere e vitali degli anni Trenta si erano alimentate ad una linfa
generazionale precedente: quella vociana.
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Il clima politico e morale di chi si è formato durante la grande dicotomia storica ed ha
preso coscienza linguistica dopo le avanguardie è aperto ad una dinamica di rifondazione glo-
bale, partendo sotto molti aspetti da zero. I poeti affinatisi ed affilatisi nella chiusura della
cesoia della negazione della poesia e del conseguente rigerminare, hanno fatto i conti con la
caduta della figura del poeta ufficiale e le loro risposte oscillano, come scriverò più ampia-
mente in seguito, fra una “deriva storica” ed un ripristino di senso e di ipotesi. Alla resa dei
conti, il paese reale rimane per tutti il termine di confronto, non come tema ma come pul-
sione ineliminabile. Non penso si tratti di una proposta di uomo nuovo, ma di una maggiore
consistenza del vivere e dello scrivere e dunque di una minore letterarietà. La gestione della
parola è suffragata, in questi poeti, da una loro dolente coscienza del corpo (dopostoria,
dopolingua) con ferme radici in un’imprescindibile necessità di ricomporre storia e lingua. Si
può perciò parlare di poeti della tensione, più che dell’intenzione, da qui anche una dimen-
sione di scuola aperta ma ancorata in ogni caso alla sprezzatura e ad un sensibile esercizio del
rapporto fra silenzio e parola, intesa come un rumore di fondo.

Dunque, se da un lato gli agganci con i più autentici poeti del primo e secondo Nove-
cento possono ancora essere operati (non a caso si parla di poesia lineare) rimane fermo
anche il senso di un azzeramento e di una rigenerazione che è, prima di tutto, nelle cose.

La differenza sostanziale fra questi poeti e quelli del gruppo della Parola innamorata
sta nella parafrasi antiletteraria della condizione, contro l’orfismo esistenziale deconnes-
so o fumista dei secondi. Ecco perché questa linea di giovani che esprime le contraddi-
zioni del ’77 riprende per alcuni tratti quella dei poeti del vuoto letterario che ebbero
come emblema lo slogan “L’immaginazione al potere”.

6 – Protagonisti (Giudici; Caproni; Sereni; Raboni; Fortini per un “nuovo laboratorio”; altre
presenze)

Il ristorante dei morti è un libro importante nel progress del lavoro di Giudici ed anche un
documento primario dell’incrociarsi, al presente, di queste correnti di poesia, modificate ma
non esaurite. Come la Spaziani e Zanzotto rappresentano le voci della quarta generazione di
maggior registro e “volume” nello sviluppo della Parola; Giudici è un capostipite, pur con la
sua connotazione che ha coltivato la pratica del “discorso” aperto ma non formalista. L’im-
plicito riferimento alla “presenza” è per Giudici divaricante, poiché le sue premesse sono poli-
valenti e ben sintetizzate nel testo che dà il titolo all’opera in cui sono presenti, senza fon-
dersi, un radicalismo sociale di estrazione cattolica (personificato nell’incontro con don Mila-
ni) ed un tratto di laicità “epicurea” dai toni evidentemente dimessi e divertiti.
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Questo libro diviso in scomparti diversi affonda nei risvolti connaturati al carattere pri-
mario delle costanti di Giudici. Molto significativa, pur con qualche dissolvenza sintattica
a margine di un “lavoro del testo” innovativo rispetto alle opere precedenti, la sezione dedi-
cata a Pascoli dove emerge in modo efficace la questione dell’essere poeta e della lingua.
È proprio qui che Giudici opera una serie di calcolate dilazioni rispetto ad una facile
ricomposizione della figura di poeta e di un poièin riduttivamente unitario. L’omonimia vi
gioca un ruolo di sapida, perché imperfetta, sovrapposizione delle parti che fino dall’inizio
agisce come definizione di un impossibile transfert (dalla medesima educazione collegiale,
cattolica) al “come ti vesti male, Giovanni” che certo è affine a “Cresciuto negli stracci che
mi vennero a pennello / e non parvero più travestimento” dell’altro Giovanni (Giudici).

D’altronde, se pensiamo all’importanza della poesia autoctona tardo ottocentesca,
primo novecentesca, per i migliori poeti formatisi negli anni Cinquanta, si ha così una
conferma di scelta, una progressione sviluppata nel segno della continuità.

In un altro scomparto, Toledo, il più elaborato dell’intera raccolta, il traversamento del-
l’inconscio matura un intrico di situazioni rese con un lessico fermentante, così che la “selva
piccola autunnale” (evidente l’antitesi alla “selva oscura”) permette a Giudici una serie di
tratteggi, di lievitazioni semantiche – e qui è la novità del suo lavoro – nel chiaroscuro del-
l’esistere, prima della conclusione avara, amara: “Ti conosco mi conosco / nell’amaro del
tuo sale ”. Questa città di segni, ispanico-modernista, posta a sinonimo dell’es (mai visita-
ta, dunque, se non per incubo) libera Giudici dalla contraddizione ideologica presente in
altri paragrafo – L’ordine ed anche Il piccolo commediante – e gli permette di conseguire un
‘avvincente visionarietà che non concede comunque niente al surreale.

In Persona femminile l’effetto del gioco delle parti, dello scambio dei ruoli dà vita invece ad
un misurat, orizzontale, ben diffuso turgore semantico. Ecco, Giudici ha ormai consolidato il
suo magistrale dominio fra presente e passato, fra Parola e discorso, e “l’ometto così grigio” sa
di potersi ergere in tutta la sua altezza perché “essere / nell’attesa di vivere o in quella di finire
/ è una capitale differenza” proprio dove “è la generazione che mostra la corda”.

I testi emersi nel 1982, a rappresentare il postnovecentismo, la ricomposizione delle
postavanguardie ed il consolidarsi della “Parola innamorata” sono facilmente identificabili:

Il franco cacciatore di Giorgio Caproni e Stella variabile di Vittorio Sereni afferma-
no senz’altro, il primo come superamento ed il secondo come conferma, la presenza
viva della seconda stagione ermetica nell’attuale stagione. Altre presenze, più giovani,
ma egualmente prestigiose, assi portanti dell’area lombarda o ruotanti intorno alla
medesima sono quelle di Giovanni Raboni con Nel grave sogno, Alberico Sala con
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Il pantano di Waterloo, Raffaele Crovi con L’utopia del Natale, Renzo Modesti con La
rabbia, la paura e altro. Il libro di Caproni, Il franco cacciatore, edito da Garzanti, è
un’opera molto importante in questo clima neospiritualista ed occupa anche una
posizione di preminenza nei materiali della stagione tardoermetica.

Per quanto concerne l’iter caproniano, si tratta di testo che ha il sapore di un testa-
mento perché, dopo L’ultimo borgo, ci veniamo ora a trovare nel cuore dell’assenza. Ed il
succo del testamento consiste in un messaggio di “serena disperazione”, addirittura
nutrito dell’allegria di chi infine comprende che la crisi di identità è la nostra vera iden-
tità: una sorta di ebbrezza che caratterizza l’umano.

D’altronde non si tratta di una stagione staccata, di una sorta d’improvviso inverno
osseo di luci poiché questo iter metafisico risale, in Caproni, al Congedo del viaggiatore
cerimonioso e, a mio avviso, per il ricorso a moduli danteschi e leopardiani, convalida la
fertilità, al presente, della verticalità ungarettiana.

Ecco perché, pur possedendo tutti i crismi per essere letto nel segno della continuità
nel lavoro dell’autore e della sua area di tendenza, questo testo è importante, come ho
appena scritto, nella temperie neospiritualista che ha preso consistenza agli inizi degli
anni Ottanta. Ma direi che se per Caproni è questo un legittimo frutto di stagione, della
sua mirabile ricerca, è anche molto pericoloso estendere l’equazione, in positivo, per la
convalida di un’operazione che mostra, più spesso, una sorta di elegante maquillage del-
l’assenza. Il franco cacciatore, nel suo specifico, è come un libretto d’opera, ad “andamento
circolare” e recupera, nell’incastro dei mottetti, certa opaca filigrana da melodramma di
matrice anche montaliana, per lasciare infine all’Aria del tenore la risoluzione dell’odio
intenerito (l’uomo e/o l’uomo) in una presa di coscienza che è il superamento di tale
amore in un’identità fredda che è anche morte.

Vittorio Sereni con Stella variabile, edito da Garzanti, ci conforta nell’ipotesi di una
poesia in cui “modi e modelli” sono in funzione di una scrittura come identità, fuori dal dub-
bio che nasce da una pratica scrittoria fine a se stessa.

Amara identità, invero, quella che Sereni ci propone in questa sua raccolta poiché deve
nutrirsi di “tutto il sangue marcio / tutto il sangue limpido” necessario per inverare la parola
poetica, perché deve fare i conti con le identità seriali o a lutto delle nuove generazioni. Ma
Sereni è anche soprattutto un “trapassante”, non propriamente amaro, com’egli scrive, perples-
so invece, per i lacerti di realtà che dal suo osservatorio, dal “poggio”, o nei suoi più ampi viag-
gi, riesce a fermare in sé, oggettivamente, come definitiva e definita immagine del mondo. In
questo “cambiare topografie e geografie” Sereni tiene comunque saldo il nucleo della scrittura
che ora codifica classicamente, in brevi strofe o rapidi versi, gli affetti, ed ora trova nel poemetto
la dimensione giusta per esprimere la geografia interiore tipica del Maestro della “linea lom-
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barda”.
La fissità della “stella” e la sua “variabilità” riproducono così un preciso assioma di

poesia che si mette in discussione dall’interno, che si modifica ma non entra in crisi radi-
cale, non si trasforma cioè in discorso. È questo, evidentemente, il dato di fondo di una
scrittura ineffabile ed insieme tangibile che, se ha avuto il modo di trasformarsi in
lezione (pensiamo, ovviamente, all’area lombarda), rimane comunque, a mio avviso, dis-
sonante anche nei confronti dei giovani della parola innamorata che operano più sul ver-
sante della variabilità che della “stella”. E ciò conferma quel processo di illimpidimento
del fare poesia a cui stiamo finalmente assistendo e per il quale ogni voce ed ogni grup-
po devono ora fare i conti con la propria autosufficienza e le proprie motivazioni.

La raccolta Nel grave sogno di Giovanni Raboni, edito da Mondadori, continua que-
sto percorso fra reale ed irreale in una topografia ora domestica ed ora metalinguistica,
ma sempre scandita nel concreto nitore del verso ben fuso e risolto nell’unità semantica.

La componente metafisica, enunciata con stilemi montaliani, è evidente fino dalla com-
posizione di apertura dedicata all’amico (“È stato un bene / non trovarti – se pure / c’eri mai
stato”) e trova, nella parola stessa, una soffusa immanenza come nel progredire delle rime in
Interni clinica (batticuore / morte / moviola / uovo / onore) evidentemente curvate in una
perfetta circolarità. In questo modo, partendo ad un reale di cui non si ha quasi più trac-
cia, il lettore avverte concretamente questa genesi che torna a riproporre un ben defini-
to universo esistenziale, finanche al bozzetto araldico del gatto (Personcina) che “Succhia
latte nei sogni / dalla sua mamma morta”.

Poesia sospesa fra effabile ed ineffabile, voce del dopo, staccata ormai da tempo
“quando aderiva / ai tendini, alle ossa, e era calma, splendente”, anche il poeta rimane
cifrato nell’interrogativo: “Non so se chiamarlo / vuoto d’aria o dolore / questo cadere /
dall’ovale dei bisbigli / nel quadrato del suono”. In Frasi.

Indubbiamente Raboni indica, con questo libro, che è il compimento di una trilogia,
l’insussistenza di iati fra reale ed irreale e dichiara, come unica possibile certezza dell’e-
sistere nel gelo della maturità o, addirittura, allegorizzando, nella sospensione iconica
della vita. Nella prestigiosa area del ritorno all’ordine Raboni è perciò la voce più moti-
vata e complessa, meno metafisica, infine, a mio avviso.

Uno dei pochi scrittori che hanno solcato con rigore ideologico e nitore stilistico il
mare magnum degli ultimi decenni è sicuramente Franco Fortini, che, oltre al recentis-
simo volume di traduzioni, ha inaugurato gli anni Ottanta con la raccolta Una obbe-
dienza (edizioni S. Marco dei Giustiniani).

Il suo primo pregio consiste nell’avere distinto il suo destino di poeta da quello
degli ermetici non rinunciando a strutture linguistiche qualificanti, nell’avere rinuncia-
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to all’ulissismo postresistenziale, nell’avere posto fino dall’inizio in modo univoco la que-
stione della storia e della poesia, dei loro rapporti interni e delle linee di fuga che spesso
le aprono a forbice in diversi esiti. Perciò, se la questione è posta in modo univoco gli
esiti sono assai complessi, di fatto, fino a conseguire una cripticità profetica.

Mi sembra, questa, la chiave di lettura di quello che è stato definito il “profetismo”
fortiniano. Si ha così una “frontiera” reale ed ideale insieme, su cui è impossibile attestarsi
se, per prima cosa, non la si rimuove e problematizza.

Rispetto alle originarie posizioni vittoriniane del «Politecnico» esiste qui la sintesi
aprioristica fra politica e cultura, con l’abolizione di ogni possibile iato, ma permane la
giusta dimensione del fatto culturale come misura non schematizzabile o strumentaliz-
zabile della coscienza storica e metastorica.

In questo modo la “frontiera” reale ed ideale è una e presente, ma in questa è messa in
crisi la sincronia e l’hic et nunc della storia. Il discorso di Fortini (lo si avverte più di sempre
nel suo ultimo libro di versi) è posto per tempi medio-lunghi, diacronici, al limite, ma che
mordono in modo esemplare nell’illusa scansione dei tempi brevi perché a parlare è l’ostag-
gio che sa tradurre, attraverso i suoi modelli liberatòri, poesia e realtà in una visione classica
del mondo. L’intellettuale che opera le sue scelte “a freddo” commisura la propria voce con
un humus straziato e cerca – oltre l’effluvio lirico o il dettagliare filologico – la saldezza del
messaggio non privato dell’impennata soggettiva. Così Fortini risponde, in modo anche lut-
tuoso, a chi incornicia il tratto poetico come valore inestimabile, al di fuori dalle trappole del
tempo. Egli accetta inoltre il rischio di vivere la propria esperienza poetica senza garanzie sto-
riche, situandosi in una dinamica dove tutto è gioco, nell’arduo bilico fra verità ed errore.

Tecnicamente, ciò che interessa è lo stile con cui Fortini esprime la sua franta alle-
goria: questo metadiarismo illuminato ed illuminante di un viaggiatore che fa tappa nei
luoghi della cultura e della memoria con sottilissima e tagliente maestria. L’ardita metafo-
ra, il parlato basso, il fraseggio quasi prosastico, il pamphlettismo si fondono in una sin-
golarissima struttura letteraria. Fortini “traversa” così la sua parte di storia senza esserne
permeato; è nel suo porsi anche fuori, mettendo in discussione la consistenza della
prassi intesa globalmente, la sua nota di distinzione fra cultura e/o storia. Così che
l’uomo di cultura, di matura coscienza critica, risulta “una unità perduta per gli eserciti
rassegnati delle piramidi” ed il suo messaggio vale, diciamo così, il doppio. Come giu-
stamente scrive Zanzotto (che, sul versante esistenziale, lo integra più di quanto si possa
pensare) “in Fortini la marcata disaffezione ad apparire soltanto come ‘intellettuale’ o
peggio maître à penser, il cui presumibile rigore di ricerca è anche rigor mortis, diventa
nello stesso tempo, di fronte alla storia, il rifiuto di una violenza che prenda poi nel suo
ingranaggio di ‘azione pura’”.
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Pier Paolo Pasolini è ancora stimolo e presenza viva per una nutrita area di poesia. Solo
ad interessarci dei testi usciti nel 1982 ci troviamo di fronte ad una concreta verifica.
Dalla raccolta La nostra gioventù, edita da Sciascia, di Mariella Bettarini, che ripropone una
riscrittura in lingua della Meglio gioventù (ristampata da Einaudi) in questa stagione, gio-
cando sull’ambiguità ed anche sulla consonanza semantica dei nessi, a Colosseo, quaderno di
antichi inediti di Dario Bellezza. Sodale della Bettarini, Attilio Lolini anima appunto i
«Quaderni di Barbablù», sottili plaquettes fuori commercio che continuano ad agitare, dalla
provincia, il tema del vitalismo esistenziale. Fra i suoi quaderni Colosseo di Dario Bellezza,
presenta un mazzetto di versi scritti intorno al ’68 ed esclusi da Invettive e licenze forse per-
ché troppo intrisi di maledettismo. Come Bellezza stesso scrive nella post-fazione si tratta di
un “omaggio ad un passato inimitabile che è l’infanzia di un poeta e di una poesia”.

D’altronde, già allora il poeta aveva rotto i ponti col passato (e con il sentimento):
“Pensai tutto il giorno, pensai. / Il passato è passato, / che è vissuto vivrà, / e per i morti
non c’è più pace, né per i vivi, / ma solo uno squallido presente fra macchie e prati /
incielati in una nuvola nera”.

L’annata letteraria comprende altri due poeti “religiosi”: Margherita Guidacci, di
cui si parla in altro capitolo, e Danilo Dolci. Si tratta di due voci di segno opposto e che
si compendiano perfettamente. Tanto è connesso alla morte e ad una distesa denuncia
enunciazione il testo della Guidacci, di cui si parla in altro capitolo, quanto è permeato
dal pullulare della vita e a forme linguistiche atomizzate l’opera di Dolci.

Qui lo strazio del tempo improvvisamente bloccato emerge da un discorso iperme-
trico, liturgico (sono ampie le parafrasi dal linguaggio ecclesiale) e le due lancette, nella
loro disposizione iconica – di un’icona di vuoto – assurgono a fantasma di sgomento. 

Da bocca a bocca di Danilo Dolci è, come ho appena scritto, un poemetto di segno
opposto, affidato interamente al germinare della vita nelle sue più minute manifestazio-
ni. Anche la lingua subisce questa atomizzazione ed è così il lessico ad acquistare signi-
ficato nel senso di una riqualificazione semantica. Non mancano, certo, allitterazioni,
assonanze, consonanze, ecc., ma le figure retoriche e gli accorgimenti fonetici sono
“coinvolti” in una fluidità di enunciato ora trasparente ed ora aspra, ora agglomerata ed
ora, infine, scheggiata. Il senso è di un ritorno alla terra ed in questo pullulare microco-
smico non manca l’impennata sintattica che fa riemergere il lettore in superficie, alla
comunicazione, intendo dire: “Da bocca a bocca / il sapore di ragno si disperde, / la sali-
va degli operai / i sali della terra favoriscono la digestione / digerire matura”. Ed ecco che
in questo “sale della terra” di Dolci c’è il riscatto dal sangue versato della Guidacci, per
ritrovare infine le motivazioni del silenzio e della neve.
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1 – Gruppi e movimenti

1 – Un precedente: “Due Arti. Centro di documentazione di poesia e grafica”

Il “Centro” nacque per iniziativa della rivista di poesia «Collettivo R» e della “Casa
della Cultura”, si costituì nel luglio 1981, dandosi la configurazione giuridica di “asso-
ciazione culturale” senza fini di lucro ed avente lo scopo di reperire, documentare, pro-
durre e archiviare materiali poetici e grafici scaturenti dalla creatività di base la quale,
spesso, non ha la possibilità di emergere chiusa come è dalla cultura ufficiale. In tal senso
lo Statuto orientava il lavoro degli operatori del “Centro” stesso.

Inoltre, è importante rilevare il fatto che a questo “Centro” partecipava l’Ente locale
attraverso la presenza di un membro della Commissione Cultura del Consiglio di Quar-
tiere n. 7, realizzando così un primo aggancio operativo tra i produttori di cultura e l’En-
te locale decentrato. 

“Due Arti” ha iniziato il proprio lavoro realizzando nella stessa estate, in stretta col-
laborazione con la redazione di «Collettivo R», una mise en espace intitolata Utopia
senza, la cui prima rappresentazione avvenne il 17 luglio nei locali della “Casa della Cul-
tura” e registrò un notevole afflusso di pubblico attento e partecipe. 

In seguito, Utopia senza fu replicato a Follonica, a Prato nell’ambito delle manifesta-
zioni di “Pratoestate”, al Festival dell’Unità di Pistoia, al Festival Provinciale dell’Unità di
Firenze, alle Cascine, poi nuovamente a Firenze in Piazza della Signoria in occasione della
“Poesia in Mostra”.

In quella stessa occasione “Due Arti” tenne un recital di poesie cui parteciparono
Paolo Albani, Giancarlo Viviani, Lorenzo Lo Porto e Luca Rosi con l’accompagnamen-
to musicale del chitarrista Claudio Monsignori. La regia di Utopia senza fu curata da
Piero Forosetti e Gabriele Rizza; la realizzazione tecnica da Alessandro Fani mentre le
interpretazioni di scena furono degli attori Barbara Nativi e Silvano Panichi. 
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Un secondo spettacolo di poesia, poesia-cabaret questa volta, fu Vice verso dei poeti
Paolo Albani e Lino Di Lallo. I due poeti si avvalsero della collaborazione del disegnatore Lido
Contemori, dei musicisti Riccardo Cappelletti, Sandro Becucci e Alessandro Vanzetto e la par-
tecipazione di Eleonora Baglioni, Elisabetta Albani, Tommaso Forosetti, Alberto Migliarini.

Vice verso, che rappresentò un momento di intelligente dissacrazione dei “mostri
sacri” della cultura venne replicato al “Teatro Affratellamento” di Firenze.

Sempre sul filo della fine ironia e dell’autentico divertissement un terzo spettacolo di “Due
Arti” , sempre a cura di Paolo Albani. Si tratta di …E via dicendo (parole sotto e sopra) rap-
presentato alla “Casa della Cultura” con la partecipazione di Lido Contemori, Elisabetta Alba-
ni e Riccardo Tasselli. Questo il primo semestre. A seguire i programmi del Centro “Due
Arti” si svolsero con organizzazione di mostre come “Parola per immagine. Mostra di mate-
riali grafici interdisciplinari”, del 1983 a Villa Pozzolini, in cui coinvolsi con i poeti del grup-
po artisti amici di rilievo come Roberto Ciabani, Adriano Bimbi, Fernando Farulli, Aldo
Frangioni, Andrea Gennari, Manfredi Lombardi, Sirio Midollini, Giuliano Pini, Anna
Tondo, Piero Tredici e Stefano Turrini. Dopo la mostra di venti anni prima, al “Fiore” di Cor-
rado Del Conte, “L’area letteraria nella nuova figurazione”, in cui sottolineavo la coesistenza
dei due linguaggi in uno stesso autore, mi premeva evidenziare la fatica e la differenza del
secondo Novecento a aprire un dialogo fra arte e letteratura. In effetti, fu a partire dalla fine
degli anni Sessanta che un gruppo di «Collettivo R» dette vita a una presenza della scrittura
sul territorio in cui furono coinvolti i grafici e i pittori. Al di là di qualsiasi trincea di “cartello”
poetico, questi poeti dettero vita a iniziative editoriali e a manifestazioni “spettacolari”
– soprattutto a livello di base – che usufruirono di volta in volta dell’opera di questi artisti.

Importanti, per la considerazione di questo progetto, sono il luogo (Firenze) e il tempo in
cui queste iniziative avvennero, come emerge da un mio scritto redazionale, in catalogo, ripor-
tato nel capitolo sui pittori. Poi, il “Centro” si dedicò principalmente a interventi nelle
Scuole – particolarmente dell’area industriale dove avevamo la sede – con corsi di scrittura
creativa fino ai primi anni Novanta, quando si estinse lasciando aperto il lavoro di fondo,
diremmo istituzionale, quale è appunto la archiviazione e la schedatura dei materiali poetici,
già copiosamente giunti alla sua sede. Lavoro che fu ripreso da “Novecento. Libera cattedra di
poesia” che realizzò in Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze il Fondo Giuseppe Zagarrio.

2 – Poesia in piazza

Sempre nel 1981 il Comune di Firenze in collaborazione con la milanese “Società di
poesia” organizzò in piazza Signoria un Festival con stand espositivi del libro. La realtà

272

Manescalchi (imp.OK)  26-04-2005  12:15  Pagina 272



fiorentina era rimasta completamente esclusa e grazie all’intervento della Segreteria
regionale del Sindacato Nazionale Scrittori si corse ai ripari inserendo nel programma
una serata per i gruppi locali. Tale inserimento mostrò tutta la precarietà dell’improvvi-
sazione.

Qui, di seguito, alcuni stralci di giudizi dei protagonisti dei gruppi raccolti allora dal
SNS. Giuseppe Favati affermava: 

“Poesia in mostra” non significava mostra di poesia visiva (benché ci fosse anche questa, natu-
ralmente), ma voleva essere una felice variatio della poesia in piazza o su spiaggia. Senza quel-
le aperture sbracate. A tal punto che, grazie alla milanese Società di poesia, promotrice del-
l’iniziativa insieme col Comune di Firenze, ci si era dimenticati completamente di un singo-
lo “isolato” (Luzi) e di tutti gli autori/ operatori nell’ambito dei cosiddetti gruppi e riviste di
poesia fiorentine. Per le proteste di alcuni è stata aggiunta un’ultima serata, su cui del resto la
stessa stampa fiorentina non ha speso un rigo.

Questo il pensiero di Mariella Bettarini:

E poi cisiamoanchenòi. Massì! Qualche minuto: i “gruppi” vanno trattati alla pecoreccia. I
poeti di scuderia (con gli scudi) si usa presentarli a sfilata. Gli altri (i poeti di truppa – di trop-
po – quelli di gruppo – (da groppo) alla bòna – alla chetichella – massi(sacri)ficati. Bene così.
Evviva ordunque il sacro assessorato alla cultura della città di Florentia ha ben allineato chi
lavora e chi si diverte. Senza capire che la poesia è…

Per Luca Rosi:

La presenza dei (poeti) fiorentini non era prevista a Firenze (sic!). Eppur c’è stata. A volte alzar
la voce, farsi sentire nei luoghi deputati può dar dei risultati!

Stefano Lanuzza era lapidario contro il “fonologocentrismo”:

Oggi, il “fonologocentrismo” idealistico introduce la retorica esortativa e la “chiacchiera” come
spettacolo della quotidianità e del consumismo. 
Alla chiacchiera dello spettacolo quotidiano e permanente, la poesia oppone il silenzio lapi-
dario del suo stile, la sua grafica radicalità, la sua irriducibilità al compromesso del plusvalo-
re spettacolarizzato. Poesia come inconciliabilità.

Da questi giudizi emerge chiaramente quale fosse e sia il rapporto degli scrittori con
la polis. In una città che privilegia il “terziario”, ovvero tutto ciò che fa vetrina, che fa
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immagine, marketing, magari importando acriticamente “grandi eventi” di un giorno,
l’attuale non ha cittadinanza, è amplificato da megafoni solo se già mercificato

Segno di una miopia che in quegli anni cercammo di correggere costituendo il cir-
cuito di «Ottovolante» in cui confluirono realtà nazionali ed internazionali. 

3 – «Messapo» (Quattro autori. Fra gruppi e antigruppi: risposta a un progetto di manifesto
messapino)

Altra esperienza di gruppo significativa degli anni Ottanta è «Messapo» fondato da
Roberto Gagno, che, pur avendo sede a Siena, aveva nel direttivo Marco Marchi, Fran-
co Manescalchi, Achille Serrao, Paolo Francesco Memmo, Antonio Barbuto ed altri. 

L’attività prevalente e meritoria consisté nella pubblicazione di quaderni che pro-
mossero autori di talento.

Il catalogo, fra l’altro, recitava:

Una premessa indispensabile circa ogni ulteriore specificazione è quella che riguarda il carat-
tere artigianale della collana e soprattutto il fatto che essa avrebbe dovuto fornire il riscontro
di una elaborazione teorica che ne giustificasse l’esistenza. Il modo condizionale è qui usato
per onestà intellettuale: indubbiamente, le finalità della collana, nonché del sodalizio di cui
essa è espressione, sono stati perseguiti solo in piccola parte. In ogni modo, l’attvità editoriale
del Centro non può essere ricondotta a quella di una qualsiasi Casa editrice, per quanto que-
st’ultima sia orientata a specifici criteri di selezione. Nel caso di «Messapo», la collana avreb-
be dovuto delineare, nel modo più rigoroso possibile, un disegno a lungo termine, tale da
porre in luce alcuni percorsi esemplari della nuova poesia, fuori da quei valori convenziona-
li, in autentici e fuorvianti, che contrassegnano molta parte del “mercato” corrente. 
Alla luce dell’esperienza concreta e delle difficoltà fin qui riscontrate, si è avvertita l’esigenza,
all’interno del sodalizio, di rivedere gran parte dei progetti originari e la stessa impostazione
della collana. Attualmente, l’orientamento è quello di optare per una più precisa scelta di
campo: per una poesia che, operando all’interno di una ricomposizione del linguaggio, sappia
parlare, sul piano estetico-esistenziale, alle coscienze più sensibili della nostra epoca storica.

Il centro «Messapo», nel giro di pochi mesi, ha edito quattro testi di poesia. Roberto
Gagno, di cui si è scritto parlando di «Salvo Imprevbisti», Achille Serrao, Rosa Maria
Fusco e Francesco Paolo Memmo sono i primi poeti apparsi nella collezione di «Messa-
po». La loro poesia è di natura colta, ma è anche còlta nei momenti essenziali della pras-
si politica ed esistenziale. L’atteggiamento di fondo è dunque di uno sperimentalismo al
cui centro è ancora l’uomo col suo contesto. Siamo abbastanza lontani dalle sperimen-
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tazioni più spericolate e dalla guerriglia linguistica fine a se stessa. Questo accenno di poe-
tica, ben si attaglia al discorso di Roberto Gagno, umano e trasparente, per la continua
accentuazione semantica che unifica i pur evidenti innesti sintattici che, in qualche
modo, tendono a recepire moderatamente il taglio delle neoavanguardie. 

Ma in quegli anni, in cui si coltivava un’evidente opzione per una tendenza alla “strut-
tura” plurilinguistica, Gagno si orientava verso un ipolinguismo fortemente agitato
dalle contraddizioni della “coscienza infelice” che gli proveniva dalla sua partecipazione
al gruppo di «Salvo imprevisti», come documenta la scheda di un precedente capitolo.

Con Sfaldamenti plurimi, presenta una scrittura che procede per allegorie: umbro d’o-
rigine e senese d’adozione ed educazione, egli onora queste appartenenze con una cronaca
alta, di stile, nella quale il giudizio si mostra negli epifonemi o in strofe intercalate con
sagace intendimento poematico. 

Certo, la poesia di Gagno, col procedere dalle complesse suggestioni dei primi libri
verso una propria organicità, ha trovato un registro di difficile decifrazione. Ipertassi sur-
realizzante ed ideologia, straniamento e riapproprazione rispetto al reale, sono i nodi ed
i moduli della tecnica gagniana. In questa struttura emergono indignazione, ironia,
sarcasmo, elegia ed anche, come clima diffuso, una lucida “profezia”. La storia che si
diffonde in poesia e la poesia che non cessa di fare i conti con la storia sono i termini di
questo atteggiamento in cui la ricerca è sempre pervasa da una dilatata vocalità. 

Oggi Gagno si trova su un fronte di lavoro che confronta i registri puri dell’ipertassi
con una chimica-fisica dell’immagine che si appoggia sulle ricche volute sintattiche. In
alcune parti del libro si avverte una tensione utile a saldare maggiormente le schisti sin-
tattiche con la disposizione al messaggio (non è per caso che «Messapo» – fondato pro-
prio da Gagno – significhi anche “Messaggio Poetico”). 

Anche il discorso di Achille Serrao si delinea in uno spazio fortemente cifrato, ma di
tensione politica e morale. Fra i libri di poesia di questi anni Lista di attesa occupa uno
spazio assai significativo. Serrao produce un discorso critico-criptico che non concede
molto all’esornativo: le sue “cariatidi” linguistiche sono tanto sigillate quanto corrose e la
ganga caduca della letteratura non abita le pagine serraiane. È una poesia questa che
difende ostinatamente l’unità dell’essere, il necessario emergere delle cose, la bellezza priva
di aggettivi e svisata come i marmi romani dallo smog. 

Direi che si tratta di una poesia da “nuovo trovatore” (ma tutti i messapini hanno un
po’ questa componente), realizzata in una scollatura di civiltà. Il “latino” di Serrao non è
catechistico o da chierico, ma rappresenta per lui l’unico modo per ricondurre il silenzio
a parola, il vuoto a pieno, la negazione ad affermazione. D’altronde, in una fase della sto-
ria in cui il “volgare tecnologico” si presenta con la pomposità della lingua colta, del lati-
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no, è chiaro che il linguaggio specifico della poesia, a cui Serrao apertamente si riferisce,
presenta la praticabilità soggettiva della comunicazione decodificante. 

L’esperienza negata ed un’innegabile tensione morale (il neoermetismo del lessico ed
una tenue asintassia di natura avanguardistica documentano di questa tensione), l’agra e
magra preziosità di un messaggio di vita voluta ed involuta nelle curve del tempo, sono
i cardini di questa poesia. 

Serrao è dunque poeta di sottili e filtratissimi registri e, quando il laboratorio passa in
secondo piano, la pagina ha il timbro squillante dell’enigma necessario, di una testua-
lizzazione magistralmente scrittoria più che apertamente colloquiale. 

Francesco Paolo Memmo rivolge la sua ricerca sul piano di una scrittura franca,
comunicativa, ma qualificata da un notevole pregio lessicale e da una moderna, nervosa
sprezzatura sintattica. 

La realtà come è, ma anche “come se”, oppure l’irrealtà ed il suo doppio: la sua necessa-
ria concretezza. Sono alcuni dei termini di questo discorso che per la verità nasce decodificato
e decodificante in una poesia ormai affrancata da troppo vigilate tensioni stilistiche. 

La parola ed il discorso si compongono così in un tessuto equilibrato e libero, in cui
si esplicano le tensioni dell’uomo di oggi che non ha rinunciato a vivere tutta la sua espe-
rienza anche in termini di poesia, di cultura e di civiltà di linguaggio. In questo senso ed
in questa eccezione, Memmo è poeta “civile” fra i più significativi. Penso che nel suo
Laboratorio di poesia aperto ad un armonioso confronto con le voci più vere del Nove-
cento, possa maturare un discorso durevole nel quadro della nuova poesia. La sua scrit-
tura è perciò sempre trasparente, la sua ambiguità non è mai criptica e certo la prossimità
alla scuola romana mostra di non essere casuale: l’elegante fusione dell’oralità con la cifra
calibrata del manoscritto neoterico è un tratto comune evidente. Diamo dunque a
Memmo il merito di avere ritrovato la levità e la concretezza della parola senza cadere per
questo nel neoparnassianesimo. 

L’ultimo testo messapino è di Rosa Maria Fusco. I corpi e le parole è davvero un
autentico documento di poesia, nel senso che fa i conti con l’uomo ancora prima che con
la cultura. Ed è l’uomo del Sud, ovvero il sud dell’uomo, la sua tragedia spesso negata, ad
emergere con scabra evidenza. Il linguaggio della Fusco è irto di fonemi, ha nette ed aspre
scansioni sintattiche. Il manoscritto originario è infatti il frutto di lunghi anni di labor
limae e si pensi che la Fusco ha inoltre percorso la stessa esperienza di Campana. Per
motivi che non è qui il caso di evidenziare l’inedito finale è andato perduto e la Fusco lo
ha riscritto sull’onda della memoria e della rifondazione. C’è da augurarsi, per un con-
fronto utile, che un giorno da qualche archivio femminista riemerga I’originaIe con tutti
i segni dello strazio grafico ed umano tracciato sulla pagina. Scrivo questo non per
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ingigantire i meriti della Fusco, ma perché questi frammenti di poemetti mi paiono di
grande bellezza e nel quadro della poesia femminile possono essere avvicinati al miglior
testo degli anni ’70: Interrogatorio di Ida Vallerugo. 

In I corpi e le parole c’è la storia di un difficile apprendistato espressa ora in toni col-
loquiali ed ora civili: evidente il tono dell’oralità fortemente semantizzata e sintattizzata
ed è certo un grosso pregio l’avere fatto della poesia dove, di solito, la prosa pretende i
suoi registri di buio. 

Carissimo A., 
ho letto la tua analisi sulle poetiche e sono, quasi per intero, consenziente. Cioè, intanto

mi pare che la suddivisione fra scuole “chiuse” e “aperte” del Novecento sia ormai superata
per cui si può e si deve scrivere aperto, nonostante l’avanguardia, e chiuso, nonostante
Montale (nel senso che l’avanguardia e Montale non-ostano, anzi…). Sono poi pienamen-
te convinto che la scrittura debba essere oggi “atto totale”, ma non credo che da questa con-
vinzione possa nascere una poetica “per innesto” poiché “l’eredità… di gelosi congegni
espressivi” deve essere dispersa all’aria, deve fecondare il tempo per ritornare al poeta nelle
forme antropo-metamorfiche di Arsenio, di Esterina o di altro.

Per uscire dal poetico dirò che la situazione politica e culturale a partire dagli anni
Cinquanta è talmente cambiata, per cui la scrittura prima che con se stessa deve fare i
conti con questa storia che l’avanguardia in parte ha interpretato, ma più spesso ha solo
illustrato reificandovisi. D’altronde questo mio modo di visualizzare le ultime correnti let-
terarie viene da lontano e fu una componente non minore dell’ipotesi di «Quartiere» già
nel lontano 1963, in relazione al convegno di Palermo e anche a seguire.

Per quanto concerne il Novecento, nessun dubbio che esistano Maestri che vanno da
Saba a Luzi, passando attraverso Cardarelli, Ungaretti, Quasimodo, Gatto, Penna, ecc. di cui
è stata permeata la nostra adolescenza. Ma già allora sentivamo di doverli visitare attraverso
l’ipotesi gramsciana dei rapporti con la storia e la coscienza critica della Mitteleuropa. 

Se questo è chiaro, se in tutti questi anni questo discorso è riuscito a traversare le sacche
del riflusso e del manierismo, allora è anche chiaro perché non sono mai andato oltre una
pratica di civiltà della scrittura che intende essere scrittura di una civiltà, maturata attraver-
so il progress di una cultura che sta nascendo ex novo oltre l’indagine, anche impietosa, del
mito dell’individuo. 

Nel nostro tempo la crisi della coscienza e la coscienza della crisi vanno di pari
passo con la crisi delle forme e le forme della crisi e nessun innesto può essere, ahimè,
prezioso e salvifico. Anche per quanto concerne la classicità mi trovo nella stessa con-
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vinzione: concordo nella sostanza, nella necessità di chiarezza delle forme della crisi,
appunto, mentre in dettaglio può risultare di maniera l’assunzione del modello posta-
vanguardistico. Infine, penso che oggi ci sia bisogno di uomini che sanno scrivere fram-
menti di verità che lacerano la vernice della storia e in questo mi pare che abbiamo dav-
vero le carte in regola per essere tali, mentre un processo di istituzionalizzazione, di orga-
nizzazione in gruppo con un manifesto nuoccia al costruirsi della medesima singolarità. 

Questa schietta conferma del mio pensiero porta ovviamente a ben precise conseguenze:
l’apertura dell’amicizia e della collaborazione lungo sentieri disegnati col machete e non
lungo strade in effetti più canoniche, più praticate e praticabili. “lo allora vidi le Muse / Tra
le foglie larghe delle querce / Mangiare ghiande e coccole”. E la citazione è forse la riprova di
quanto interno e accorato, e non esterno o distruttivo, sia questo mio intervento che intan-
to salva l’uomo riproponendo senza ipocrisia la pratica antigruppo e anti-antigruppo. 

Quando demmo vita al progetto di «Collettivo R», ad esempio, lo facemmo ponendo
ben chiaro il principio della non omologazione della poesia e, viceversa, per un lavoro aper-
to, senza schemi che non fossero quelli del work in progress perché i poeti, come i pastori
della Sila di Scotellaro, devono accorgersi che la storia, come l’acqua, “non è più la pila per
le vacche / è il mare” e rivolgendosi alla poesia devono ancora dire con Scotellaro: “la casa…
sarà la via che mi mantiene: / muorimi, mamma mia, che ti vorrò più bene”.

3 – “Un fragoroso colpo di pugno sul tavolo”: «Stazione di Posta»

Le riviste di poesia in Italia si sviluppano proporzionalmente al formarsi dei gruppi in
funzione promozionale rispetto al generale disinteresse che circonda la produzione. E tanto
più i gruppi insistono a produrre riviste specifiche con dichiarazione di poetica ed esposizione
di testi tanto più la situazione si settorializza, si riduce a spazio da addetti ai lavori. C’è in
questo anche un risvolto da salvare, quando i lavori in corso, per quanto ghettizzati, metto-
no le fondamenta di qualcosa che domani potrà essere abitato, ma spesso il disegno è, anche
alla radice, velleitario ed intellettuale per cui viene a mancare anche una possibile prospettiva
di crescita all’aperto, nella lingua e nella storia, di queste esperienze. 

Consapevoli di questo rischio e di questa fatale condizione, io e Paolo Codazzi pre-
ferimmo uscire dal solco obbligato della rivista di poetica o dell’antologia per progettare
invece nel 1984, con «Stazione di Posta», un periodico di tranche, di riflessione sulla scrit-
tura letteraria come dimensione dell’essere oggi nella storia. Da scrittori ed operatori cul-
turali, appunto, attenti ai minimi (ma da quando i segni minimi sono davvero minimi?)
del farsi della società, anche letteraria. 
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Tanto più a Firenze, città di antiche tradizioni, in cui le chiusure molto hanno favo-
rito il formarsi di aggregazioni minori, era necessario che nascesse un periodico di forte
timbro o, come ha scritto Ferruccio Masini, che qualcuno desse un pugno sul tavolo per
scuotere la polvere ed i fantasmi appesi alle grucce degli assessorati. 

«Stazione di Posta» gioca dunque di nuovo la carta del caffè, dell’ironia, del corrosivo scri-
vere per vivere peggio, ma vivere comunque. Già il sottotitolo “Corrispondenze culturali”
vuole mettere al netto il progetto da ogni involucro critico o creativo. Le corrispondenze si
snodano dalla rubrica di apertura in cui sono pubblicati interventi riflessivi sul alcuni
aspetti emergenti del momento culturale, agli Incontri in cui sono riproposte presenze di
rilievo oggi per vari aspetti (non ultimo quello della falsificazione dei valori) accantonate. 

Ma una rivista che vive a Firenze deve avere il suo mercato della paglia, una sua rubri-
ca in cui si parla del Made in Florence, e così «Stazione di Posta» ha proprio una rubrica
così definita in cui si commisura la realtà locale col contesto nazionale ed internaziona-
le. Come scrive Giuliano Manacorda in relazione all’antologia Poeti della Toscana, cura-
ta da me e Alberto Frattini ed edita dalla Forum, anche in questa regione le cose col
tempo sono andate livellandosi per cui ogni poeta è degno di essere citato e nessuno è
degno di essere citato più di un altro. È da questa constatazione che «Stazione di Posta»
muove per ritrovare un tipo di scrittura e di scrittore che siano, più o meno, memorabili;
o che siano, in ogni caso, meno compìti e luttuosi di un entracte. Che poi, come ognuno
sa, finisce sempre per essere ridicolo, basta cambiare passo alla pellicola. 

Nello sfogliare le pagine di «Stazione di Posta» si avverte come il disegno per sovvertire
il castello di carte delle patrie lettere inizi proprio dal soffiarvi sopra, per rimettere onesta-
mente le carte sul tavolo per un gioco in parte ancora da stabilire, ma che non è certo quel-
lo di un’accademica autopromozione che non va oltre, peraltro, alle chiuse finestre dell’ego.
Una «Stazione di Posta», fra l’io e il noi; una scrittura che si impone naturalmente senza
esporsi freneticamente, ci pare il progetto senz’altro positivo del periodico. 

4 – «Ottovolante». Quasi un programma. Poesia in circuito (corto?). Sull’“Ottovolante”
(prima di scendere, riflessioni semiserie). Partecipapoesia: un sondaggio nel mondo dei gio-
vani.

Come nasce «Ottovolante»? Certamente da un progetto di Massimo Mori che nel
1983 decise di formare a Firenze un intergruppo delle realtà presenti sul territorio per
aprire ad un panorama internazionale. Di intergruppo si è già parlato e del suo falli-
mento. Ma Massimo Mori, con la sua esperienza di organizzatore culturale, seppe crea-
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re una situazione di incontro-scontro molto positiva.
Ecco come precisa nel volume Il circuito della poesia, edizioni Manni:

[Dopo avere stretto precisi accordi con l’Arci] bisognava allora trovare l'adesione al pro-
getto, per persuasione e non per opportunismo o per retorica, di quei poeti e di quelle aree
poetiche fiorentine che, pur con differenziazioni macroscopiche, erano più sensibili e
pronti ad impegnarsi. L'essere stato assente dalla scena fiorentina nel decennio precedente,
e non segnato da dibattiti esasperati che l'avevano percorsa, mi conferiva, per avviare l'o-
perazione intergruppo, un'opportuna credibilità. Distante da ogni epigonismo, non mi
rivolgevo ai nomi illustri ed ancora presenti nel panorama poetico della città – Luzi,
Bigongiari ecc.; l'intenzione era invece di incontrare coloro che avevano lavori in corso, fos-
sero questi cantieri a cielo aperto o celate situazioni underground; né mi interessavano i
salotti buoni o le anticamere degli amministratori. La febbre, il furore e il fiele (con la spe-
ranza, la dolcezza e l'ironia) abitavano altre stanze. Certo il rischio era quello di aggregare
un eterogeneo drappello in bilico su una improbabile utopia, ma era preferibile essere dalla
parte di Don Chisciotte contro il mulino bianco. Non eravamo alla ricerca di un vate, “we
don't need another hero”, diceva la canzone di Graham e Britten, ma di poeti autentici,
semplici nell'animo, nella pratica e nello stile di vita. Con tali ingenue e genuine intenzioni
andai a trovare Mariella Bettarini; rapidamente ed in quel modo chiaro e diretto che
esprimono gli intellettuali che hanno conosciuto la militanza, aderì al progetto e, suo tra-
mite, furono subito affiancati al lavoro che ci attendeva la poetessa e fotografa Gabriella
Maleti ed il giovane Alessandro Franci, che con Attilio Lolini formavano il nucleo della rivi-
sta «Salvo Imprevisti». La seconda area rapidamente contattata nella primavera dell'83
faceva riferimento a Franco Manescalchi e Luca Rosi, della rivista «Collettivo R». Assieme
a questi presero parte alle prime riunioni di «Ottovolante» che iniziammo a svolgere
alI'ARCI, Massimo Migliarino, Giancarlo Viviani, Guerino Levita e Stefano Busolin. Non
tutti costoro erano assimilabili per poetiche e scelte di campo, inoltre si andava da ventenni
o poco più, come Franci e Migliarino, a quarantenni come Manescalchi e Rosi, da chi era
alle prime poesie pubblicate ad autori come la Bettarini e Manescalchi con una lunga e
riconosciuta attività. Dopo la pausa estiva dell’'83 prese inizio con notevole entusiasmo ed
impegno l'attività del gruppo che si riuniva una o anche due volte alla settimana nella sede
dell’ARCI e dopo alcuni mesi al Circolo Buonarroti in piazza dei Ciompi.

Da parte mia, svolgendo la funzione di vicepresidente, organizzai una serie di mani-
festazioni come documenta Mori nel volume succitato e detti alcuni contributi critici e,
col deterioramento del progetto iniziale, polemici, che riporto di seguito. 

All’inizio degli anni Ottanta la diffusione della poesia attraversava un momento
particolare per il proliferare delle iniziative editoriali e per lo scarso approccio del libro di
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poesia fra i consumi di cultura.
Chi, dunque, meglio degli editori stessi, poteva offrire un primo contributo per

avviare il problema alla soluzione o per dare, comunque, una prima risposta. Da parte
nostra intanto cercammo di individuare alcuni aspetti di questo fenomeno. Per prima
cosa notammo che gli editori di poesia potevano essere raggruppati in settori che moti-
vavano, perciò, la proliferazione. Al quadro tradizionale degli editori che pubblicano
anche poesia, affiancammo le cooperative di poeti, i quaderni annessi alle riviste culturali,
gli editori d’avanguardia che curano prevalentemente testi-cataloghi di poesia non linea-
re e microeditori che stampano rari opuscoli in offset.

Questa prima considerazione permise dunque di individuare, nel mondo poetico, un
quadro operativo molto mosso per cui le edizioni si articolavano per “situazioni” antro-
pologiche, culturali, politiche, ecc.

Ai poeti filtrati dagli editori medio-grandi affiancammo perciò i poeti di gruppi
autogestiti ed i poeti sonori-visivi con altri strumenti di diffusione. Ciò che necessitava,
a questo punto, era il confronto culturale attraverso il quale fare crescere una immagine
più consistente della poesia, in modo da proporsi alla società come struttura meno effi-
mera o esclusiva, da laboratorio.

Ma il confronto presuppone un rapporto sempre più interno fra cultura del tempo e
creatività. L’articolazione dei gruppi e delle voci lasciava intravedere l’affinamento di una
sensibilità linguistica rispetto al passato, ma anche molta ripetitività di grandi schemi for-
mali ed ideologici. Si poteva perciò parlare, in una situazione peraltro interessante, di
manierismo, calligrafismo, psicologismo e di tutta una serie di operazioni molto fruttuose
sul piano della trasformazione tecnica, ma fragili nel senso del rinnovamento culturale.

Non intendevamo con ciò assumere un atteggiamento critico. 
Tale tranche culturale appartiene ad ogni stagione per cui molte voci, dal livello

medio, si sono estinte, mentre alcune hanno traversato appunto questo “spazio chiuso”
nella misura in cui hanno saputo anche rapportarsi alla tensione del tempo. E tuttavia,
stando allo specifico del tema (editoria e poesia) dovemmo denunciare un aspetto ridut-
tivo non secondario. La modellazione della scrittura attraverso l’enunciazione teorico-
creativa degli intellettuali interni ai gruppi editoriali dominanti. Nonostante che gli
editori tradizionali avessero in parte accantonato il “progetto poesia”, l’azione di omo-
logazione di tale area sul contesto rimaneva ancora vivissima.

A questo punto fu naturale incoraggiare l’aggregazione seria, funzionale per una
nuova creatività, liberata da aspetti ripetitivi per salvaguardare, al minimo, quel plurali-
smo che la società in cui viviamo pone alla base del nostro operare. 

«Ottovolante», consapevole di questa situazione scelse la via della promozione delle voci
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a confronto (da qui il progetto di circuito) e non della tendenza o dell’alternativa priva di
motivazioni storico culturali. In questo progetto, agli inizi degli anni Ottanta ancora
ritrovammo con «Ottovolante» i redattori delle riviste ripetutamente coinvolte, i piccoli edi-
tori di poesia che pubblicano anche un periodico culturale. I nuovi ospiti furono gli editori
piccolo-medio-grandi scelti per campionatura e con questi il discorso avviato ci parve
fruttuoso per una comprensione del problema della veicolazione della poesia.

In conclusione, vari furono i livelli conseguibili con questo impegno: dal massimale
(lo sviluppo articolato di nuove voci di poesia) al minimale, ma non troppo (una mag-
giore conoscenza della poesia presso il pubblico ridotto alla cerchia dei pochi amici).

O forse le due mete erano il rovescio di una stessa medaglia che vede il pubblico della
poesia nella poesia del pubblico, senza con ciò appiattire la forza creativa del privato,
attraverso l’uomo che si commisura con la storia e con la parola lasciando in disparte gli
arcadismi sentimentali e formali. E di questa inquietudine «Ottovolante» risulta, a “gio-
stra” ferma, protagonista di un certo rinnovamento/avanzamento.

La poesia, intesa come “fare”, è già di per sé un progetto di circuito poiché tende
naturalmente all’altro ed in effetti il linguaggio, in quanto si pone come codice, presup-
pone un pubblico, una fruizione.

Preso atto di questa costante fondamentale, mi pare logico che l’organizzatore cul-
turale, ovverosia il promotore di politica culturale, si ponga in prima istanza la questio-
ne della poesia in rapporto alla propria veicolazione.

Detto questo, occorre sgombrare il terreno da un equivoco che ha preso consistenza al
punto da sostituirsi al progetto stesso. Cioè, l’amministrazione policentrica della poesia sul ter-
ritorio intesa a coprire tutti gli spazi possibili di un presunto “mercato” della poesia. In questo
senso la produzione dei testi rimane momento indiscriminato di una quantificazione che,
ognuno sa, è ormai fluviale e che chiede soltanto di giungere a destinazione: al pubblico.

Torniamo a monte di questa inutile società di mutuo soccorso. La poesia come fare
presuppone anche la questione del che fare e dunque del come fare poesia. Alla base del
progetto del circuito deve stare, obbligatoriamente, una precisa pro-vocazione culturale
incisiva nel farsi stesso dei testi e nella loro ulteriore veicolazione. Poniamo, a questo
punto, alcuni dati fermi: la crisi in atto della lingua letteraria e di qualsiasi retorica che
sconsiglia, se non altro, l’incoraggiamento “politico” di una scrittura del privato e del
manieristico; la crisi del formalismo incrodato a vecchie poetiche soffocanti la genesi di
nuove, rigeneranti poetiche. Mi pare perciò che un progetto di circuito dovrebbe parti-
re da un’esigenza politica intesa a rinsanguare la poesia in termini creativi, e non, in ogni
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caso, dal dato oggettivo della produzione estensiva oggi terribilmente confusionario.
Direi, a questo punto, che il progetto di poesia in circuito si identifica con la poesia

di un progetto di circuito o, più semplicemente, nella chiarezza di un disegno in cui l’uo-
mo si ricompone con l’artista e l’artista prende coscienza della propria condizione che
non è né alternativa, né subalterna, né partecipativa, ma specifica e dialettizzabile in una
società che, esplicitamente, ha preso il coraggio di riconoscersi allo specchio.

Il poeta che cerca il circuito è una figura perdente, l’uomo che trova l’asse pubblica
del poièin (seppure ancora semisepolta nella coscienza del sociale) intraprende una giusta
operazione.

In concreto, ben vengano seminari e letture pubbliche per una promozione della
poesia, questo si è fatto da sempre battendo il ferro finché è stato caldo, ma il circuito
presuppone un discorso critico meno sufficiente, un discorso creativo più autocritico,
una proposta politica di gestione che va oltre la riconferma di chi già sta sugli altari, sia
pure di una cattedrale semideserta.

Questi nomi non ci interessano, questa operazione è tradizionale. Il circuito del
poièin, o il poièin del circuito, devono rompere la tristezza di questa sacralità senza fede,
con gli specchi anneriti dal lutto e dal nero fumo delle candele, e trovare invece una solu-
zione laica, civile, connessa all’incentivazione fra scienza, cultura e letteratura.

Sappiamo bene che oggi la società procede più speditamente delle sovrastrutture che
devono compattare l’esigenza del pluralismo nel migliore dei casi e dell’ipocrisia impe-
rante nel peggiore; ebbene, la poesia deve scegliere fra la società e la sovrastruttura. 

Se vuole essere “fare”, se vuole essere poièin, se vuole essere circuito, deve essere
società (nascere nel e dal “paese reale”). Ed a questo punto il progetto è già vivo, nelle
cose e nelle parole.

«Ottovolante», nella sua ultima fase, usciti gradualmente i soci fondatori, si dedicò ad
iniziative convegnistiche di facciata qui stigmatizzate. 

Qualche dato sulla poesia? Più facile a domandare che a rispondere. Ho seguito
attentamente il seminario tenuto a Firenze nel corso di «Ottovolante», ma anche storici
con tanto di baronia si sono tenuti alla larga dall’oggetto-libro-movimento di poesia pre-
ferendo ariosi giri filosofici.

Io, ingenuamente, proverò ad entrare nella matassa alla ricerca del bandolo perduto. Per
prima cosa le diciture: poesia intraverbale, concreta, visuale, visiva, fonetica, innamorata,
gestuale, video, lineare, poietica, del mito, post-avanguardistica, transavanguardistica, sin-
glossica, neoermetica, orfica, filmica ecc. Alcuni appunti sulla poesia? Preso da ossessione
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definitoria mi domando se la poesia ha punti, se è a punti è certo la poesia computerizzata
un puntinismo tecnologico può proporlo. Dico così perché credo che a pochi interessi che
qui mi soffermi a descrivere la differenza fra la poesia concreta da quella singlossica o fra quel-
la transavanguardistica e quella postavanguardistica. Altro che spaccare il capello in quattro…

Il compattare una serie di mode e modi fa immediatamente tracciare un parallelo col
mondo della moda, ovvero dell’abbigliamento, dove casual ed “anni Venti”, convivono,
sul mercato, con tutte le fogge possibili maturate nel tempo.

Allora diciamo che è tempo di revival, di pieno merceologico, tempo di poesia da “in-
doxare”, videare, fischiare (quasi).

In questo senso, è tutta una questione di neolingua, di a-lingua (se i critici/terapeuti
notano una lingua troppo ispessita di umano pronunciano subito l’anamnesi: “Faccia
vedere la lingua / uh com’è sporca! / O la sciacqua in Arno / o la getta a L’orca”).
Insomma, “basta la parola”, eppure anche il buon Falqui (Enrico) era meno t/lassativo.

Infatti, non ci pare che “basti la parola”. Ma questi sono discorsi, si dirà; in effetti,
dove va la poesia?

Glissando lo scatologico riferimento alla poesia che va o che non va, per quanto illu-
stri storici se ne siano tenuti, come ho scritto all’inizio, alla larga, direi che, sociologica-
mente, non è detto che la poesia debba andare. La poesia può anche stare. Diciamo pure
che la poesia non va, il fatto è che nemmeno (ci) sta.

Gli esperimenti sono così fitti che gli alambicchi esplodono e le implosioni si a-lam-
biccano. Gli ex-perimenti non sono ancora ex, anzi sono vivi e vegeti e ci fanno di-spe-
rimentare circa il futuro della poesia. Ma, tutto sommato (o tutto sottratto?), un movi-
mento sedi-mentale c’è stato e se da un lato i tradizionalisti hanno messo qualche crepa
nella loro linearità, gli spe-rimentatori vogliono ora farsi capire, escono dal metafisico, dal
geometrico e dal dirompente cercando un’intelligenza col lettore/fruitore. E allora, se la
poesia non va (perché non deve andare ma anche perché… proprio non va) tuttavia mi
sembra che proceda verso la ri-composizione dell’uomo, dove appunto la poesia sta.

Ma quanti funamboli zaratustriani dovranno ancora cadere dal filo teso sulla testa
della gente presa perciò dal panico, prima che la poesia stia dove l’uomo comincia già a
stare? Davvero anche i poeti muoiono (o vivono) ogni giorno, dignitosamente, senza
parole di sconforto, senza hortus conclusus. Sono figli e padri di questa società-anonima-
per-cattive-azioni-di fatto- non riconosciuta-a-responsabilità limitata.

Quando volteremo pagina sarà sempre troppo presto perché l’uomo super (o il suo
profeta) non è ancora sceso dalla montagna, non ha incontrato il santo a cui niente dare
o prendere. Stiamo dunque, in questa pagina, con i nostri “semi” molto seri, con le
nostre epifanie/epifonie che non hanno più anni (tantomeno ottanta) ma giovanissime
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balbettano (punto-lineare-punto-lineare) in un linguaggio telegrafico, grafico a distanza,
ma giocando sul tavolo dell’uomo con la lingua sporca e tanta necessità di tra-dire il pro-
prio legittimo silenzio.

Per mio conto, in quegli anni, in cui il circuito chiuso del ritorno al mito si stava
affermando, era stimolante puntare l’attenzione sui nuovissimi. Infatti così scrissi nel-
l’introduzione all’antologia:

Fare esplodere le contraddizioni per ricomporre una realtà più viva ed unitaria è gesto
politico per eccellenza. Ma, per analogia, la tecnica può essere applicata anche alla lettera-
tura. Viviamo infatti in anni in cui i poeti ed i verseggiatori proliferano in quantità impres-
sionante e buon senso vorrebbe sul fenomeno un buon “silenzio stampa” da parte dei cri-
tici. Invece io credo che occorra fare esplodere la contraddizione allargando ancor di più la
verifica, tenendo ben saldo in pugno il timone della ricerca. Cioè, di fronte alle migliaia di
giovani poeti che ogni anno pubblicano almeno un libro (ma ormai il giovane piuttosto il
principiante ed ora l’età media dell’iniziazione è molto… avanzata) abbiamo pensato di
sondare la produzione dei giovani veri, dei ventenni, che hanno qualche verso nel cassetto,
insieme, ovviamente, ai molti sogni, ed ancora sono integri da compromessi con l’editoria,
preferendo di necessità spendere lo smilzo borsellino per la minima sussistenza. 

Se la produzione di poesia è satura, se il livello culturale medio è buono, se il prodotto
è finito (ma non dovrebbe essere un po’ infinito?), saturiamolo maggiormente col novis-
simo per vedere se, almeno nel vagito, la lingua ha qualche urto rigeneratore e l’esistere
riesce ancora ad insistere prima di appianarsi nella misura del verso compiuto. 

A dire il vero, a differenza di altri membri di questo comitato di lettura, sono rimasto pia-
cevolmente sorpreso dalla libertà con cui alcuni di questi giovani hanno confuso vita e poesia,
racconto e assenza, forma e diario. Una confusione molto acerba e dunque ancora molto chia-
ra in cui è possibile intravedere una voglia di dirsi senza tradirsi, di scrivere mediando il model-
lo colto al fresco vissuto. Naturalmente, nessuna voce è così netta e sicura di farci individua-
re il poeta, eppure non è ancora tanto manierata da farci individuare il chierico, l’abatino dedi-
to alla scrittura di versi a sostituzione del mondo e delle sue concrete inquietudini. Questo è
il senso della contraddizione che, gonfiata, tende ad esplodere dal cerchio stregato della poe-
sia poetica lasciando spazio a chi veramente abbia qualcosa da dire per sé e per gli altri in una
società in profonda trasformazione. Come lettore di poesia che ha alle spalle anni di lavoro cri-
tico devo confermare che questi giovani mi hanno riattivato il gusto del nuovo in via di for-
mazione. Alcuni di loro mostrano una sensibilità linguistica in cui vive ancora il sapore d’agre
metamorfosi, un senso del tempo in cui “l’umano” è quello giusto: dell’origine e della rivela-
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zione su cui c’è, purtroppo, da svolgere poi un necessario lavoro.
Dopo quasi venti anni le mie previsioni risultano confermate dai nomi di quei gio-

vani che hanno poi sviluppato un percorso rilevante.
Fra gli altri, Stefano Loria, Rosaria Lo Russo, Renato Nisticò, Enrico Zoi, Elisabetta

Beneforti, Fabrizio Iacuzzi, Luigi Oldani, Mauro Pisini, Roberto Vantaggiato, Caterina
Verbaro. Peraltro, per un critico attento, già erano di garanzia le dichiarazioni di poetica
di alcuni di loro.

Stefano Loria confermava “l’instabilità di fondo” che deve presiedere alla composi-
zione dell’opera:

Scrivere è un’avventura che comporta rischi tremendi, pentimenti, cadute oscure senza musica,
ma è anche l’unica stanza che veramente mi appartiene in tutte le case del mondo. Non voglio
dichiarare ispirazioni magiche (sono convinto della loro importanza, però la magia mi spaventa),
piuttosto vorrei compiere un viaggio attraverso la costellazione del moderno, questa foresta pie-
trificata, costituita da stratificazioni antiche e recenti, affascinanti e ripugnanti. I modelli a cui fare
riferimento sono innumerevoli, scintillano ed attirano dentro la loro pista lucente. 
Ultimamente sono stato conquistato dal gusto di un tono lieve, vagamente teatrale, nel
quale possano abitare con morbidezza le figure del desiderio e della perdita: una lenta deriva
all’interno di un linguaggio apparentemente lontano dalle arditezze formali, ma in realtà sot-
tilmente percorso da tensioni irrisolte, inquietudini devastanti, messaggi di rivolta (camuffa-
ti da innocenti accensioni liriche). 
Devo comunque confessare di non possedere, per fortuna, un’immagine netta della mia
scrittura, anche perché il gioco cambia regole molto facilmente, ed è governato da una
appassionante instabilità di fondo, Si tratta, in fin dei conti, di scegliere momento per
momento gli strumenti espressivi che necessitano al compimento del proprio progetto intimo. 
La mia più segreta ambizione in campo letterario? Ricevere finalmente da Luna le giuste
attenzioni, in risposta alle tante poesie erotiche composte per lei mentre nel riquadro della
finestra si sottraeva, timida, al mio notturno abbraccio.

Rosaria Lo Russo titolava il suo “manifesto” I vetrolini. Frammento autobiografico,
quasi una poetica:

È con infinita commozione che mi ricordo di una bambina curiosa e famelica, golosissima d’ogni
dolciume. Quando le giornate erano luminose, scendeva nel giardino sotto casa sua e, con fiera
costanza e folle puntiglio, razzolava in su e in giù, più volte, il vialetto ghiaioso, con gli occhi bassi,
a terra, e nel più assoluto silenzio. Stranamente ebbra, eccitatissima, cercava i “vetrolini”. Erano
minuscoli, trasparenti frammenti di vetro colorato, rarissimi, e per questo ai suoi occhi indici-
bilmente preziosi. Rari, ma qualcuno si trovava sempre. Li conservava in un’apposita scatoletta,
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molto gelosamente: i più importanti erano quelli rossi. Come mai in quel grigiume, dove gli altri
bambini scorrazzavano in bicicletta, si potevano reperire tali gemme? Quale fata notturna le scio-
rinava per accendere il suo stupore? Queste domande la costringevano a compiere, quando
poteva, il rito: la misteriosa provenienza dei vetrolini e la gioia per la fragranza del tatto. Quella
bambina ero io: è uno dei miei ricordi più netti, una delle poche storie vere che mi riguardino,
una metafora involontaria. Quella forte, specifica, eccitazione è ancora l’unico movente.

Renato Nisticò confermava: “nulla è sicuro, ma scrivo”:

Quando scrivevo le poesie qui pubblicate, a buon titolo esse potevano fare parte di un’opera com-
piuta e coerente (Regno mobile), in quanto risultavano da un’idea abbastanza precisa, allora, di
cosa significasse, per me, scrivere poesia. Si trattava di ridare credito al Significato, uscire dalle sec-
che della Neoavanguardia; una crisi personale e una particolarissima congiuntura storica mi spin-
gevano a sublimare il negativo dei frammenti catastrofici della città all’affaccio del postindustriale,
a cercare un’identità collettiva per dimostrare che la Sinistra non era affatto perduta, ad afferma-
re un dominio del reale plausibile soltanto se in progress. Intanto facevo reagire il materiale emo-
zionale con le letture sfacciatamente italiane, di un certo classicismo, quasi, novecentesco: Mon-
tale, Sereni, Fortini… Ne è venuto fuori una cosa nella sua idea, un dinamismo postfuturista:
Regno mobile. È passato del tempo e ho le idee sulla poesia assai più confuse. Ho scoperto che chi
fa una ricerca autentica può non conoscere uno sviluppo lineare e unidirezionale della propria
arte. Può regredire, smettere, non scrivere: il silenzio mi sembra una prerogativa assai preziosa nelle
mani dei poeti, oggi. Interrogarsi sulla poesia non sempre ammette risposte. Intanto, però, scri-
vo. Nulla è sicuro, ma scrivo. La poesia non fornisce risposte; se è possibile mente, e nega, e il con-
trario. Come sempre è un in più e un altrove che sfugge con irriverenza a ogni possibile cattura di
senso. Per questo sono qui: come mi innamoro, come muoio.
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2 – Una mappa dei poeti del secondo Novecento in Toscana

1 – Gli anni Ottanta

Al giro di boa degli anni Ottanta si deve notare che per la quinta generazione è stato evi-
denziato solo Cesare Viviani con Ostrabismo cara (Feltrinelli), Piumana (Guanda), L’amore
delle parti (Mondadori) e Summulae (Scheiwiller). Si deve però precisare che Viviani, rom-
pendo per intero col clima toscano, ha vissuto nell’area della “parola innamorata” di cui è pri-
mus inter pares, a Milano.

C’è chi afferma, come, ad esempio, Paolo Ruffilli, che tutta la poesia toscana, da quel-
la postermetica a quella sperimentalista, rimane comunque frutto di serra letteraria,
mentre fuori dalla Toscana la poesia vivrebbe e si svilupperebbe in libertà di forme e di
espressione.

A me pare che tale affermazione contrasti in parte con la realtà e cioè che l’influenza
dei Maestri ermetici (salvo il caso di Silvio Ramat che, peraltro, è da considerare tale con
molta cautela nel suo ultimo sviluppo) si sia espansa piuttosto fuori dalla Toscana e que-
sto ritorno all’irrazionale con i giovanissimi ed al recupero dell’arte per l’arte con la fina-
lizzazione del significante ne è un’evidente conferma.

Affermare, ad esempio, che la poesia tecnologico-visiva, che largo spazio ha avuto negli
ultimi venti anni a Firenze, rientri in uno schema di “scrittura chiusa”, mi sembra ridurre il
senso della ricerca. In effetti, in Toscana, col Fronte delle Arti degli anni Cinquanta emersero
forme di cultura, l’astrattismo classico, per esemplificare, che si riferivano alle ipotesi razio-
nali e trasgressive che intendevano fondere le premesse futuriste con la geometria mondria-
nesca. E la poesia visiva prese le mosse anche da quel clima vivo ed attivo di cultura europea.

Se Viviani, per realizzare la quadratura del circolo, ha dovuto inserirsi in area lom-
barda, Pignotti dovette farsi romano e prendere parte al clima di sperimentazione delle
“Carte (più o meno) segrete” se volle continuare il suo discorso, mentre a Firenze, per i
suoi sodales, la situazione si è limitata in termini di operosità estetica assai circoscritta,
fino a un certo momento, dal potere culturale. D’altronde, se andiamo a sfogliare la
bibliografia di Pignotti per quanto concerne la produzione lineare o comunque in volu-
me, lo troviamo ora presente in edizioni pregevoli, ma fuori dal normale circuito, com’è
per un testo recente, Vedute, pubblicato da Florida.

Il fenomeno del ritorno al neospiritualismo è rilevabile, in Toscana, per la presenza del
gruppo di «Hellas» che coltiva la scrittura del mito ed anche, inserendosi nel clima del
tempo, il mito della scrittura. Ma, se escludiamo un evidente riferimento ideologico agli
ermetici, nello specifico letterario si tratta di un’operazione di una misurata classicità, più
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prossima al neoellenismo che alla tensione europea dei poeti formatisi intorno agli anni
Trenta. Peraltro, l’interpretazione che di questi materiali poetici offre l’animatore del
gruppo, Carmelo Mezzasalma, mi pare prestigiosa ma anche assai estensiva rispetto alla
consistenza dei materiali stessi.

Vi è inoltre, entro quest’orizzonte di attesa, una serie operatori, coordinati o isolati,
che almeno cronologicamente presero le mosse intorno al Sessantotto, anche sull’onda
dell’anima gramsciana della seconda serie di «Quartiere» (1960-1968).

In conformità al clima di quegli anni, lo stimolo socialista dei redattori di «Quartie-
re», Zagarrio e Gerola, entrava in rapporto con i giovani poeti del rifiuto e del dissenso
cattolico. E da questo attivo confronto che hanno avuto origine esperienze diverse ed in
qualche modo collegate di poesia lineare sulle quali, all’inizio, incideva anche la tecnica
paratattica degli ermetici, particolarmente di Luzi di Primizie dal deserto, per quell’a-
sciutto ricantare l’anima delle cose. Ma tutto è rimasto, come ho scritto all’inizio, al di
qua di un orizzonte di attesa in cui sono attestati poeti della Quarta generazione come
Gerola, Favati, Zagarrio per il gruppo di «Quartiere», oppure isolati come Roberto
Coppini, dalla intensa/interna religiosità laica, o il “neoromanzo” Gino Dal Monte.

Al di qua di quell’orizzonte di attesa sono rimasti, a maggior ragione, i poeti della
quinta e della sesta generazione, che operano intorno a gruppi («Collettivo R», «Salvo
imprevisi», «Quasi») o a piccoli editori (Cultura, Nuovedizioni Vallecchi) o iniziative
bibliofile (Barbablù).

L’iniziativa di maggiore diffusione è la collezione “La doppia lettera” delle Nuovedi-
zioni Vallecchi, in cui appaiono solitamente poeti di sottile intelligenza della tradizione,
con qualche presenza proiettata verso esiti di una sperimentazione imagista; ma il giu-
dizio sull’insieme dei materiali, spesso rilevanti, rileva anche il gusto dell’esercizio da
“scuola di poesia”, per cui, in conclusione, emergono alcune presenze individuali nono-
stante il sapore complessivo di buona poesia di clima fiorentino post-anniquaranta
(sicuramente escono dalla cornice, caratterizzandosi, i nomi di Paolo Manetti, Ferruccio
Masini e Marco Cipollini).

E d’altronde, l’attenzione più generale di Vallecchi va oggi all’archivio, spesso sigillato,
della cultura toscana del Novecento. Si può apprezzare, insomma, la bontà dell’antologia
e, nelle pubblicazioni fuori collezione di Vallecchi, qualche presenza spicco, come Mar-
cello Landi, voce sofferta in profondità e ancora da evidenziare della quarta generazione.

Cultura editrice è invece un’iniziativa aperta, democratico-pluralista in cui pubblicano
le loro prove autori giovani o meno giovani nel già citato orizzonte di attesa. Fra i giovani
della quinta generazione che più volte vi hanno pubblicato si devono ricordare Ivo
Guasti e Guerino Levita.
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Ed infine pochi mi paiono i nomi apparsi in analoghe edizioni che possano alimen-
tare confortanti certezze: Dino Carlesi, Renzo Ricchi, Renzo Barsacchi, Paolo Codazzi,
Stefano Lanuzza, Luigi Oliveto mi paiono le voci più convincenti di questo peraltro
variegato universo ideologico e stilistico.

In tale situazione di stallo alcuni poeti, a partire dal Sessantotto, iniziarono un lavo-
ro editoriale di autogestione che è giunto fino ai nostri giorni. Si tratta di un atteggia-
mento nazionale, non regionale, ben documentato dal saggio di Giuseppe Zagarrio, Feb-
bre, furore e fiele, pubblicato da Mursia; atteggiamento modellato, in qualche modo, sulle
scelte alternative e cooperativistiche portate avanti in questi anni da Roberto Roversi con
varie iniziative.

Con tutto ciò, nonostante queste diversità fra gruppi, tanto fervore operativo versa-
to da tutti in edizioni, riviste, libri-oggetto-mostre, concerti, ecc. rimane marginale
rispetto ai circuiti in cui sono inseriti di diritto i maestri ermetici. E questo senso pare
davvero grave che a partire dal 1945, un clima di repubblica e democrazia, per la Tosca-
na contino esclusivamente i poeti formatisi sotto il fascismo, anche se fuori o contro i
suoi disegni.

Fra i poeti nati dopo il Venti rarissimi sono i casi di poeti emersi (Pignotti, Ramat, Vivia-
ni, come già ho scritto) e sono tutte voci della diaspora, per il resto le strutture culturali della
nostra società sono risultate anche più avare dei rigorosi filtri del primo Novecento.

D’altronde, come accennavo sopra, questo scollamento, questa situazione è generalizza-
ta e generalizzabile sul territorio nazionale perché l’astratto esercizio del potere ha posto la
poesia in un habitus troppo stretto. Nel chiamare l’uomo/poeta all’appello non si intende
evocare nessun fantasma dalle tarme di remoti libretti rossi, si vuole invece affermare che con
la fine degli anni Sessanta si è messo in movimento un fenomeno storico complessivo che ha
aperto la via ad una nuova cultura, magari anche alla stessa poesia sacrale (ma non consa-
crata), che rovescia su quelle premesse storiche la verbale condanna del tempo.

Intanto, l’insieme di questi poeti richiede l’approfondimento di un discorso che rischie-
rebbe di rimanere nel sociologico e di essere, per di più, bollato di settarismo o di rivolta
edipica contro i padri, se rimanesse in questi crudi termini. Se usciamo dall’equazione edi-
toria-poesia e riconsideriamo i poeti in quanto tali ed il particolare territorio che sono Firen-
ze e la Toscana, allora il discorso diviene immediatamente ricco e sfumato.

Inoltre si deve affermare che le più recenti generazioni, nello sviluppare quanto di
autoctono aveva resistito all’usura del salto tecnologico, hanno riproposto una fiorentinità
assai più radicata di quanto non fosse nell’esperienza ermetica: la Firenze pratoliniana, ma
toccata dallo sviluppo, dei neoermetici, faceva da pendant alla piccola-Parigi, la piccola
New Yorck dei visivi. Ne è risultata così una città da periferia dell’impero e non, come
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nella generazione degli anni Trenta, un centro di cultura europea. D’altronde sappiamo
che questa “periferia” non si connota come “bidonville” culturale o come diffusa “cave”
esistenziale, bensì come condizione nobile di una diversità attiva rispetto ad istituti di
potere quali i centri accademici ed il dettato assolutista dei mass media. Si osserva dun-
que una chiusura della forbice com’era presso gli ermetici, ed un più diffuso sapore di
poesia nelle cose, nei gesti, nella stessa polverizzazione della polis verticale che ruotava,
platonicamente, intorno alle pietre di piazza Strozzi.

Da queste considerazioni deriva che anche la diaspora non è poi un fatto assoluto ed
è da considerarsi più nella modesta entità spaziale piuttosto che nell’illustre dicotomia
temporale.

Firenze ombelico di un mondo ben determinabile, anche in queste brevi note, è ipotesi
confermata da un’altra solida convergenza. Infatti, con lo spostarsi del potere culturale nel
triangolo industriale, la città ha finito col divenire il polo d’ombra di un effettivo quadrila-
tero: una sorta di polo occulto – a livello di verifica ufficiale – in cui si sono focalizzate, in
tempi e modi eterogenei, anche le istanze dei poeti meridionali o di origine meridionale.
Diciamo più chiaramente che Firenze, in questi anni, ha finito col configurarsi come anello
di catena: primo punto di frizione col nord ed ultima sponda settentrionale del sud.

Queste tensioni, che dal sud andavano componendosi nel recupero di una concreta
etnicità operato da alcuni giovani realisti, si sono risolte in una splendida osmosi che
oppone ora certi valori ai voleri di chi intende determinare poesia in modo ufficiale e
schematico.

Si è recuperata così la categoria della mediterraneità resa qui asciutta ed agra secondo
le costanti di una geografia interiore e di una sintesi lingua-dialetto che va oltre la ricer-
ca, l’avventura, per collocarsi nella felice individuazione di una verità nuova ma non in
opposizione col nocciolo di quanto era stato, in precedenza, acquisito. Un tratto oriz-
zontale-verticale che rimanda immediatamente al classico-toscano di S. Miniato ed alle
fluenti/furenti anse dell’Arno sotto gli archi a largo sesto degli antichi ponti. Nessun colo-
re locale, si badi, ma il brunelleschiano trasformare la luce in colonne e le colonne in
luce. Ed è, questo rimando ad un esempio architettonico, una dimostrazione ulteriore di
quel comporre in un’unica proiezione, in una compiuta misura una serie di istanze
contestanti il disegno editoriale del triangolo industriale.

Questo è il clima, non privo di ironia per chi costruisce, o intende edificarsi, un pie-
distallo di nebbia sulla vanitas rerum dei mass media.

Un altro aspetto da considerare, alla base del lavoro di autogestione, è il gusto per il
dato artigianale, per la produzione dell’oggetto-libro, dell’oggetto-periodico, con principi
che presiedono alla stessa operazione poetica.
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Se i libri-oggetto dei poeti visivi rappresentano il risultato di una pratica editoriale che
cerca, oltre il libro, nuove modalità di impatto col fruitore, ma conservano, ancora
nella gabbia della pagina, come ha notato Barilli, un assetto gutenberghiano, le piccole
iniziative in offset, come «Barbablù», ripropongono il manoscritto neomedioevale, o la
tiratura iniziatica in cui la povertà del mezzo tipografico è risolta nella castità del qua-
derno impreziosita da eleganti inserti iconici. Tutto questo conferma il clima di novità,
ora aggressiva ed ora castigata, nel dare corpo all’oggetto a stampa che porta con sé l’im-
pronta dello scrittore. Non a caso, ad esempio, «Salvo imprevisti», il periodico diretto da
Mariella Bettarini, porta impressa in coperta l’impronta di una mano: una mano-foglia,
se vogliamo, ma anche il segno deciso, sulla parete della grotta del tempo, di un’affer-
mazione di identità. Così come il grigio delle coperte dei quaderni di «Messapo», risoltosi
poi in avorio, impone una lettura etrusco/rinascimentale di una cifra cromatica che
fonde la pietra serena con la calce degli intonaci degli edifici brunelleschiani.

Oppure, infine, mi pare di rilievo la prima iniziativa editoriale dei giovani della
quinta generazione, «Collettivo R», che nel 1970 proponeva una pubblicazione in offset
formato protocollo, stampata con i primi caratteri ibm assai simili al Garamond ed al
Life, in gabbie di grande nitore, con risultati simili alle migliori pubblicazioni europee del
movimento studentesco.

Questo lavoro più artistico che artigianale, più innovatore che minieditoriale, è un segno
del salto di gusto che andava imponendosi negli anni Settanta, a Firenze, ed è attraverso il prin-
cipio del myself che i poeti hanno costruito nuove identità, nuove aggregazioni. Certo, a monte
di tutto questo si deve ricordare l’underground americano degli anni Sessanta, ma la traduzione
in terra toscana ha significato una immediata diversificazione sia per la riduzione quantitativa
dell’esperimento che per la caratura qualitativa. Così, dal “protocollo” di fondazione di «Col-
lettivo R», ai “cammei” neogreci delle pubblicazioni di Hellas, l’esperienza risulta interessante,
oltre che per il critico di poesia, anche per il bibliofilo e per il sociologo. E poi ci sono, ricordo,
le collezioni di poesia che, nel rispetto dell’onesto valore poetico (vedi la collezione della
“Doppia lettera” della Vallecchi), ripropongono con apprezzabile gusto selettivo “il campetto
/ bianco di grano nero in lunghe righe” così che, per il lettore, “le mannelle di tra i denti suoi
/ parlano… come noi, meglio di noi”. Per citare la classica visione pascoliana.

Nel chiudere questa nota ricordo, con ferma immagine interiore, alcuni dei poeti che,
attraverso questo fare, hanno costruito la loro identità condividendo con me un tratto di stra-
da. Ed io riconosco nella loro immagine il senso riposto di una generazione in cui la poesia
femminile ha superato le languide aggettivazioni per figgere impietosamente lo sguardo
nelle proprie ed altrui contraddizioni, al di là degli echi dell’assenza; una generazione di voci,
ibridate ed iridate dai rovesci della natura e della storia; una stagione in cui l’uomo ed il poeta
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hanno finito col confondersi lasciando sulla pagina i sinceri iati di insanabili polarità; tutta
un’epoca, se vogliamo, in cui il poeta ha dovuto fare i conti con un salto storico ed un vuoto
linguistico-culturale difficilmente colmabili.

E se negli anni Cinquanta testi come Primizie dal deserto risultarono capitali per com-
prendere un clima preciso, oltre che i valori espressivi e spirituali della stagione poster-
metica, è pur vero che i libri dei nuovi poeti ed il loro operare nel senso dell’animazione
culturale, hanno rappresentato un concreto alimento per chi, sul territorio, abbia inteso
mutuare anche la poesia. L’antologia della quinta generazione dei Poeti della Toscana ha
voluto appunto documentare questa retta inquietudine, questo essere uomini del tempo
senza rinunciare ad interpretare le linee portanti dei tempi lunghi che ci traversano e che
necessitano di essere scritte per continuare nel prospetto storico. In tale contesto la
politica perde all’istante la sua pragmaticità per illuminarsi nell’immaginazione; talvolta
la poesia accondiscende, nella sua purezza, a crude emarginazioni esistenziali; il diarismo
trova metaforizzazioni universalizzanti anche quando si sofferma sull’araldico tratto
naturalistico.

In una parentesi modernista che va dall’immagine sulla pagina ad una pagina forte-
mente analogica, si snoda il percorso di questi poeti che hanno bisogno soltanto di esse-
re letti per superare, nella fruizione, quell’orizzonte di attesa di cui scrivevo all’inizio e
che, al momento, in più di un caso è stato raggiunto.

2 – Caratteri di poeti della quinta e sesta generazione

Poeti della tensione ed anche, al fondo, dell’intenzione, gli autori toscani del secondo
Novecento mostrano caratteri umani e culturali molto marcati. Secondo una struttura
etnica, propria appunto dell’area specifica, il primo dato che affiora è il gusto del tratto,
del segno scandito e mai interamente disancorato dalle cose.

A differenza dei poeti di altra area, qui l’intellettualità, la letterarietà sono state
assorbite al punto da permettere l’emergere e, con un leggero slittamento di senso, l’e-
mergenza del gesto, la decifrazione dell’umore.

Quel clima aspro/arioso, rosaiano, che tanto influì nel costrutto dei poeti ermetici,
ora è dissolto nell’intensificarsi del vivere e dei messaggi, eppure in questo nuovo conte-
sto i caratteri rimangono integri. Il decentramento culturale non ha inciso in modo
determinante sul formarsi di queste voci, di questi poeti che hanno iniziato a scrivere alle
soglie degli anni Sessanta. Vi sono, in proposito, alcuni poeti “diacronici”, anagrafica-
mente appartenenti alla quarta generazione, ma la cui vocazione letteraria si è aperta
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insieme ai giovani della quinta, che rappresentano significativi anelli di con-giunzione.
Mi pare giusto ricordare voci come Gino Dal Monte, Roberto Coppini e Silvano Guar-
ducci. Quest’ultimo, ad esempio, col suo asciutto cantabile che muove dal mineralizza-
to all’aereo, rappresenta un felice trait-d’union fra l’Europa post-resistenziale alimentatasi
alla lezione surrealista e la nuova dimensione planetaria della quinta generazione.

Anche per lui il quesito Uomo e/o uomo rimane felicemente insoluto e l’ubiquità
della maiuscolatura lascia, in sospensione semantica, il contatto-contrasto fra tristezza
(una forma di vanitas laica), ironia (la sottile coesione alla cronaca) ed epica ricerca del-
l’unità storica.

Così pervasa, nella sua ambiguità, della linfa delle generazioni la poesia guarducciana
risulta infine la somma di una serie di verifiche, il sapido abbandonarsi al fragile, con-
traddittorio flusso della storia.

Poeta perciò “fragile”, formatosi all’ombra anche della propria umbratilità, Guarducci
si astrae dell’approssimazione cercando un suo assoluto.

In area femminile il corrispettivo può essere rappresentato da Carla Mazzarello, anch’es-
sa diacronica, giunta cioè alla poesia edita insieme ai poeti della Quinta generazione. In lei
i temi storici, evidentissimi come proposizione culturale, vengono continuarnente filtrati
attraverso il cupio dissolvi dell’immagine positiva, il “verso dell’immagine”, l’emergere
dell’antimateria stratificano un discorso drammaticamente poroso, finanche granulato,
che si impone per il sofferto stoicismo dell’uomo/Uomo in rapporto alle forze primigenie
del creato. Da qui un acuto progressismo che recupera due fondamentali assunti della poe-
sia autoctona: l’irrisione, in interiore, delle “Magnifiche sorti e progressive” ma anche
l’attesa del sole che “splenderà sulle sciagure umane”. Carla Mazzarello può comporre
questi opposti poli attraverso la sua condizione (anche culturale), il suo essere donna oggi,
in un contesto nuovo, ricco di stimolazioni con cui la poesia può avere soltanto connessioni
filtrate. Il poeta come “vate dimezzato” (scrivo in senso tragico, non ironico) è la condizione
di fondo dei “diacronici” che hanno iniziato a pubblicare con la quinta generazione pro-
ducendo un enunciato che nei casi migliori unifica l’istanza consolatoria con l’intrinseca
denuncia della propria condizione nella storia.

Ne deriva, logicamente, una poesia che ha il gusto del reperto ubiquabile, con mol-
tiplicazione del qui ed ora e rarefazione di troppo riduttive identità. Ciò avviene, d’al-
tronde, fuori dall’aura postermetica, in un più drammatico, perché storicamente rile-
vante, gioco delle parti.

Fra i poeti della quinta generazione, riferibili all’humus toscano e, più particolar-
mente, fiorentino, vorrei evidenziare tre componenti: le voci autoctone, i toscani di
adozione ed i poeti della diaspora. Tale suddivisione, come vedremo, mette a fuoco
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leggere, ma nette distinzioni che, nel taglio del discorso, risultano infine fondamentali.
Fra i toscani di adozione si devono almeno indicare Pietro Civitareale e Renzo Ricchi.

L’aquilano Civitareale rappresenta una delle voci più composte e ricomposte dell’impatto
fra due mondi culturali peraltro affini. Il clima così equilibrato, espresso negli anni Sessan-
ta dal gruppo di poeti abruzzesi ruotanti intorno alla rivista «Dimensioni» (che si aprì poi
all’esperienza dei giovani di Quinta generazione), ebbe più di un raffronto e confronto con
la lezione fiorentina espressa da «Quartiere» di Zagarrio e Geròla. Indubbiamente Civitareale
è l’esempio più misurato di questa saldatura. Lo stile sensibile e ragionativo sempre attento
a decifrare la fenomenologia del diario procede per strutturazioni strofiche assai ferme ed
estese, sotto la dimessa apparenza dello smussamento del cantabile endecasillabico.

La scrittura di Civitareale è dunque un’operazione colta, ricca di richiami calligrafici
ai versi esemplari dei maestri del Novecento, lessicalmente aperta alle metamorfosi della
langue. Ricerca, dunque, più di un “operatore di versi” che di poeta (ed è lo stesso
autore ad affermare: “il termine ‘poeta’ è decadente, oltreché sospetto”), anche se col
recente Un modo di essere Civitareale ha recuperato un’aura post-sperimentale, affidando
al concentrico aprirsi dell’immagine i dati del suo operare.

Egualmente riflessiva, ma interamente svolta sul versante di un sofferto dicibile e can-
tabile, la voce di Renzo Ricchi. Nella sua vasta produzione letteraria (saggistica, narrati-
va, poesia) emerge un forte sentimento del presente ed il virile sgomento per la continua
cesura del tempo. Questo dato di fondo permette a Ricchi di affrontare i temi civili e le
pagine del diario interiore con la medesima urgenza interiettiva alimentata da una sorta
di “giovane percezione” del reale. Anche Ricchi salda gli stilemi di due universi cultura-
li: la sua matrice “purista”, cardarelliana (che rimane, a mio avviso, la vera segnatura della
sua poesia) e l’inquieta riflessività metafisica propria dei fiorentini.

Oltre queste componenti stilematiche il discorso ricchiano si realizza in un
pieno/piano discorsivo, in una ferma fiducia nella parola che comunica ed agisce; e
questo può essere ancorabile all’uomo in modo autentico. La stessa scansione strofica si
configura come onesta interna dizione, col suo ruvido, lineare intenerimento. 

Altro “immigrato”, attratto prima da un composita scrittura in cui i temi civili-pro-
fetici trovavano soluzione poetica e poi da un ricomposto universo cosmografico, è
Roberto Gagno.

Poeta che conduce una ricerca di toni, di immagini archetipe, di modulate-musicali
verità interpersonali, Gagno avvicina con perizia la sua arcaica metafisicità umbra al clas-
sico orizzontale toscano. Gli esiti sono articolati, suggeriscono sempre un’aristocratica
didascalia immediatamente smussata in forma di possibile verità allo scopo di offrire il
ponte per un dialogo che comunque non scade.
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Perciò la dolcezza che cementa le tessere del mosaico di questo impossibile murales
che è il discorso gagniano non è, nella sostanza, tale, ma è da definire come proposta di
scrittura/lettura ai margini del dicibile. Di qui il tono trepido ma severo, il costrutto
complesso ma correlato a elementari verità.

Come il lettore può notare la Toscana è rimasta, come negli anni Trenta e Quaranta,
punto d’incontro di voci poetiche che, nell’alimentarsi alla lezione “fiorentina”, hanno
comunque aperto la fiorentinità a caratteri personali e peculiari, creando così un conte-
sto di nuovi autori che non formano gruppo ed indicano, anzi, il senso di un’apertura
antiregionale, appunto per il comporsi di diversi contesti. Altri poeti della Quinta gene-
razione presentano questa doppia componente nel loro “carattere”. Non più tanto il con-
fluire di due culture poetiche, quanto l’intrecciarsi di sostrati antropologici o di accen-
tuati influssi di una determinata area.

Penso, in particolare, a Luca Rosi, toscano di ritorno ma formatosi, fino dalla prima
infanzia, in Venezuela; il suo impatto in Toscana con la realtà degli anni Sessanta fu, in
sostanza, una forma di continuità: egli ritrovò nell’apertura planetaria di quegli anni
– oltre il grigio e chiuso periodo italiano della ricostruzione – una proiezione in positivo
della sua giovane storia attraverso i compagni e le lotte che andavano configurando, in
breve, un nuovo modo di esistere. Conclusa l’era della cultura municipale Rosi trovò, a
Firenze, un clima aperto e da rigenerare. Da questi presupposti nasce la sua poesia, più
spesso monodica, talvolta aperta – con attente indicazioni di lettura drammaturgica – al
doppio registro.

Da uno dei suoi primi testi, Terra calcinata, a Guaicaipuro, Rosi ha saputo mediare
l’iniziale alto profetismo con un’indagine tipicamente occidentale nel cuore stesso della
persona. La fissione di tale confluenza è qui individuabile nel soggetto, per antonomasia,
del paese reale e dunque senz’altro nell’uomo che è, infine, Uomo. Non si tratta, si badi,
di una semplificazione o di una sintesi esteriore, poiché il discorso rosiano si propone per
tempi lunghi, inglobando nel politico anche la condizione cosmica e nel letterario la dura
scaglia del presente, ancora simile ad un’amigdala, ad un raschiatoio. Il fine ultimo è, fra
le righe, l’essere innocente e partecipe.

Accennavo sopra a poeti dagli accentuati influssi di area. Mariella Bettarini, ad esem-
pio, che è una delle voci più note della Quinta generazione, ha fino dall’inizio – duran-
te gli anni Sessanta – saputo mediare e filtrare un discorso poetico in cui l’arcanismo degli
ermetici si ispessisce e storicizza alla temperie civile dell’invettiva pasoliniana prima e fem-
minista poi. Di questi riferimenti Mariella Bettarini ha restituito al lettore una cifra uni-
taria in cui ben è rappresentata l’immagine della sua complessa personalità. D’altronde,
pensando alla sua operazione poetica si entra nell’area del pubblico della poesia, ovvero
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della seconda metà degli anni Settanta. Infatti è in questa situazione che la Bettarini ha
costruito un ponte fra le sue ricerche più giovani, colte ed ardimentose, e l’attuale fase di
maturità creativa. Non si è tuttavia assistito, per questo poeta, ad una crescita graduale:
fino dall’inizio, dal Pudore e l’effondersi a Il leccio, il forte analogismo di questa poesia,
sempre aprente la Parola sulla Persona, ha dato piena misura di una forte personalità poe-
tica in continua tensione fra poesia e non per la precisa coscienza che il sentire rimane, in
ultima istanza, subordinato al farsi dell’essere.

Da queste prime notazioni critiche risulta che i poeti “toscani” che hanno iniziato a
scrivere negli anni Sessanta, presentano “caratteri” assai singolari e certamente non orto-
dossi, secondo il metodo di catalogazione proprio del primo Novecento, quando gli spazi
tempi erano più sincronici di adesso.

Un poeta che, per l’evidenza della frequentazione letteraria, è vicino ai “romani”, ma
– a ben leggerlo – mi pare invece radicalmente “toscano”, è il senese Attilio Lolini. Il suo
“maledettismo” presenta alcuni precisi ancoraggi. Le istanze emergenti fra il 1968 ed il
1977 in versione comportamentale; il tono scatologico usato come formula antirituale
del perbenismo e del manierismo ed in funzione della designazione di nuove identità; il
ricorso al modello simbolista (Baudelaire) che permette di isolare, nella sua turris ebur-
nea, il labor limae intorno all’essere del Novecento italiano. Indubbiamente, con Lolini
si inaugura il discorso sulla dopo-fiorentinità scaturita dall’interno e corroborata semmai
dal tono dirompente della “scuola romana”.

Peraltro, non deve essere sottovalutata la sua matrice senese per cui anche il tono
basso in realtà rivela, ad esempio, qualche parentela col cronachismo figurativo e detta-
gliante che dai pittori del Trecento senese giunge fino ai murati aloni dei “caratteri” della
narrativa di Tozzi.

Lolini svolge tutto il suo arido-acido-lapidario-lapidante linguaggio nel disadorno
affermarsi di una “cattiveria” antiquaria, da reliquiario di un presente borghese. E già que-
sto suo magistero fa proseliti se un poeta di sensibili tratti pascoliani come Luciano
Valentini ha rovesciato a guanto il discorso sulle periferie cifrandole ora con i rilievi del
negativo.

Dopo-fiorentinità ed, insieme, corrosivo ritorno ad un’ironica provincia sono i temi
ed i modi di Filippo Nibbi. Il suo carattere “aretino” si corrobora, essenzialmente, a due
modelli: Palazzeschi e Rodari, attraverso i quali è possibile un variato esercizio dell’ego fra
il tenero ed il sardonico. Presiede a questa operazione una logica scompositiva che coin-
volge, in modo beffardo, pezzi di lego a raggi di laser, offrendo infine una struttura lin-
guistica che conserva il senso della poesia come valore sia pure in una sintassi continua-
mente smontata e ri-strutturata.
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La provocazione di Nibbi, ovvero la vocazione in favore dell’uomo, tanto più se
emarginato, e contro il vuoto arazzo petrarchista, ripropone il tema della “sfida” di
Campal/dino, con evidente ancoraggio al luminoso errore/errare campaniano proprio
lungo gli aspri tornanti che divisero e, ironicamente ora, dividono le due culture etniche.

Postermetismo e Parola innamorata sono le due linee emergenti nella poesia toscana
della Quinta generazione. Ovvio il riferimento a Silvio Ramat e Cesare Viviani, ma riten-
go anche Mario Graziano Parri, collocatosi a metà tratto fra le due correnti, presenza assai
significativa.

Silvio Ramat, inizialmente innestatosi nel solco postermetico producendo tuttavia un
suo fresco, giovane analogismo, ha poi trovato un registro aperto alle correnti del tempo.
Il suo processo. emblematico anche per altri poeti che hanno positivamente assimilato la
lezione ermetica, ha seguito un iter estensivo per cui la tensione verticale è andata gra-
dualmente nutrendosi di prosa, ovvero di approdi orizzontali. Lungo questo percorso
Ramat ha conservato comunque i suoi assetti lessicali e sintattici estenuando semmai i
limiti di precedenti chiusure strofiche. Per l’ampiezza e la preziosità del discorso, per la
sottigliezza dell’indagine interiore, Silvio Ramat viene considerato una delle poche pre-
senze ufficialmente certificate formatesi, all’origine, in area toscana.

Cesare Viviani è sicuramente il naturale pendant, per la Sesta generazione, a Ramat. Ma
Viviani si è mosso nel clima che ha il suo epicentro a Milano, per cui si può ben parlare di
poeta della diaspora o del superamento di qualsiasi marginatura geografica. L’aspetto pre-
dominante nella sua scrittura è la categoria del possibile fra il paralirico ed il parasurrealista.
Da qui una ricerca formale felicissima in cui vengono tradotte le ambiguità che intercorro-
no – anche nel patire le stigmate del tempo – fra senso e segno. Perciò la “traduzione” di sé
diviene immediatamente ironico omissis formale. L’utilità della forma possibile (non neces-
saria) è la determinante di questa scrittura che dal tragico trasparire delle “terre” senesi ha
saputo innervarsi in sottili mediazioni-negazioni di cifra lombarda.

Mario Graziano Parri è invece la voce più nitida che emerge da un contesto di giovani
poeti operanti a Firenze e che hanno posto nel mito il centro d’interesse del loro discor-
so. Anche in lui l’analogismo suadente e vertiginoso annulla ogni possibilità di diretta
comunicazione consolatoria o di denuncia. Di testo in testo Parri raggiunge climi più
fusi, strutture sintattiche con forte ancoraggio al puro semantico. Perciò si può afferma-
re che Parri trascorre da un mitografico diario con figure di cui è disincantato autore ad
una più profonda immedesimazione per cui la scrittura diviene fine, esito che si risolve
ora più nel flusso solare che nel taglio lirico/ironico. Si conclude qui la prima parte di
questo breve schedario che comprende alcuni nomi scelti fra un più vasto contesto non
per elezione e selezione meritocratica, ma sulla base di un lavoro culturale continuato e
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rilevabile. In effetti la poesia non rimane nella sola operazione sulla pagina, ma deve pas-
sare attraverso una serie di sottili meditazioni. Il pubblico della poesia, la poesia-cabaret,
la poesia happening, le “nuove” istanze degli anni Sessanta, la poesia manifesto-murale,
la poesia collettiva sono forme di gestione e di rapporto certamente effimere, eppure
omogenee alle nuove realtà storiche che, contraddittoriamente, si sono accostate. 

E questo schedario, appunto, vuole muoversi nel vivo di questa selva e non nel
deserto della sola pagina che ieri fu misura e scansione delle cose ed oggi deve essere
ancora codice aperto alle aggregazioni del tempo.

Traversando la patina della pagina, necessaria per offrire di ogni poeta cifra ed iden-
tità, emergono aspetti convergenti degni di notazione. La matrice etrusca, umbra in
Gagno, laziale in Ricchi, volterrana in Rosi, cortonese in Nibbi, è un dato abbastanza evi-
dente. Per alcuni, è addirittura una dichiarazione di poetica, come in Gagno che ha lega-
to ad un mitico principe etrusco, Messapo, la sua più remota vocalità. Naturalmente,
interessano anche le mediazioni temporali di questa matrice, come, ad esempio, il male-
dettismo ceccoangiolieresco di Attilio Lolini; l’ulissismo “ligure”, irridente, l’ancora-
mento al qui ed ora, di Paolo Albani o il criptico cifrato musicale di Luigi Oliveto.

Tecnicamente, il discorso di Albani si colloca in area di sperimentazione neofuturista
ma i nessi con determinati gangli del reale, privato e pubblico, sono continui, per cui l’i-
ronica aggressività permette al poeta di liberare anche strati, segmenti esistenziali. La sua
tensione nasce appunto dal dover risolvere la storia in frammenti, didascalie, asciutti-
amari bricolages che lasciano intendere concreti ed assaporati approdi sempre rimessi in
discussione per l’aspro soprassalto delle pause. Ma c’è, al fondo, un razionale stare alle
cose o un divertito/angosciato trovare i termini della loro negazione.

Poesia lineare, poesia-cabaret, poesia concreta sono componenti di un’unica dizione
mai affidata al caso, sempre costruita, con freschezza, in funzione di un messaggio vivi-
bile in concreti rapporti umani. Perciò, per paradosso, l’atteggiamento destruens, alla
prova della lingua si risolve in termini creativi di assoluta evidenza.

Da qui l’eclettismo culturale (il non includersi in una “scuola”), il solido riferimento alle
sottili linfe della storia, l’irrinunciabile conferma della propria “avventura” sperimentale.

Luigi Oliveto, con i suoi “neumi” di un linguaggio fortemente neoterico, propone la que-
stione della crisi dell’annominazione e la necessità di ricomporre l’enigma. Siamo di fronte
ad un’operazione formale in cui la pagina si pone come carta astrologica ed araldica.

Fra i giovani della Sesta generazione Oliveto mi pare il più intonato ed antico, capa-
ce cioè di affidare la propria voce non alla fredda amplificazione di un microfono ma alla
traccia immemoriale di un interiore pentagramma per cui emerge una vocalità profonda,
dai limiti di verità e mutezza.
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L’esornativo senese, l’intraducibile “etrusco”, sono peraltro due lati generazionali
presenti anche, ma direi soprattutto, in Oliveto.

Vorrei concludere questo schedario di caratteri poetici con due voci, Mariangela
Giusti e Paolo Codazzi, che rappresentano l’aspetto autoctono ed insieme aperto a sti-
molazioni europee della poesia in Toscana. La Giusti lavora il verso e la strofa partendo
da presupposti comportamentali-esistenziali sottolineati col gusto dello stilista. 

Partita da una scrittura dello “sguardo”, elegante e severa nell’annotazione filologica,
Mariangela Giusti ha poi recuperato la tranche, il clima della provincia in cui la donna (c’è
sempre un margine di diario cancellato non per intero nella sua scrittura, ed è in questo la
sapida sapienza del suo non-dire) affonda e si effonde fino a ritrovarne il rovescio, ovvero il
pulviscolo cosmico.

Paolo Codazzi, per la misura umana e culturale del suo discorso può ben concludere
questa breve carrellata sui poeti toscani della Quinta e Sesta generazione. È un non-poeta
le cui parole “corrono ad handicap sugli autobus affollati / e s’ammucchiano nei viali
assieme agli scontrini dei supermarkets” (la citazione vuol essere emblematica per una
condizione più generale). Peraltro non si tratta di riduzione o appiattimento poiché, in
ogni caso, il fine è di “penetrare nel sangue stesso degli dei”. Questa poesia che procede
dialogicamente viene qui proposta proprio come stimolazione operativa a ritrovare le
ragioni, non solo formali, del vivere o del fare.

3 – Da viva voce. Testimonianze di poetica

Scegliamo alcune dichiarazioni di poetica, apparse su Poeti della Toscana, di protago-
nisti delle generazioni postbelliche (la quarta e la quinta) che documentano su tre pos-
sibili correnti: Impegno e ricerca (Giuseppe Zagarrio e Mariella Bettarini), Neoavan-
guardia (Lamberto Pignotti e Eugenio Miccini), Poesia laico-esistenziale (Walter Nesti,
Dino Carlesi).

Alle loro voci, scelte non con criterio meritocratico ma a titolo esemplificativo di cor-
renti di cui sono protagonisti, è affidato il messaggio diretto ai lettori di questo saggio.

1 – Quasi una premessa

A introduzione di questo capitolo credo paradigmatica la definizione di poetica e di
poesia che ci offre Walter Nesti.
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A monte di ogni poetica c’è il lavoro del poeta:

Il lavoro del poeta ha bisogno di incessanti verifiche, proprio perché ad alimentarlo non sono
le certezze (intellettuali o esistenziali) ma le inquietudini e i dilemmi nei quali, sia a livello per-
sonale (o anche generazionale), sia a livello sociale (come parte di un tutto) si dibatte. 
Credere di poter spiegare come e perché nasce una poesia, per esempio, è assurdo, dato che il
poeta sa (quando è poeta) che l’interpretazione critica che egli dà alla sua produzione è solo
uno dei tanti modi (o modelli) interpretativi cui l’opera medesima può essere sottoposta e per-
ciò stesso continuamente riverificabili.

Il “laboratorio” gli è necessario per dare forma alla sua profonda inquietudine:

Il poeta tenta di dare un ordine al magma incandescente che gli ribolle dentro, alla bestia sal-
vatica che lo azzanna di continuo, lo dilania e lo pone in ginocchio. Più volte, in questa dura
battaglia, si dichiara vinto. Ciò che riesce ad esprimere, adoperando lo strumento linguistico
(o anche i suoni, i segni iconici, le rappresentazioni visive, ecc.) è solo un vago fantasma di ciò
che realmente sente. Il senso di frustrazione è talmente grande da ridurlo al silenzio, all’an-
gosciosa attesa che l’attimo illuminante o salvifico scatti come per magia e lo liberi da quella
prigione di impotenza nella quale si sente soffocare.

La sua inquietudine nasce dalla hegeliana coscienza infelice:

Ma il poeta non è un eletto, forse non è nemmeno vero che abbia una sensibilità maggiore o che
sia migliore di altri uomini. È soltanto un uomo cui non è dato essere se stesso fino alle estreme
conseguenze. Spesso tra il poeta e l’uomo corre uno iato che la ragione non riesce a colmare. È per
questo che talvolta può succedere che dichiarazioni di poetica in realtà altro non siano che
dichiarazioni di estetica, risvolti infruttuosi di quel fantasma di ratio al quale l’uomo cerca di appi-
gliarsi, ma dal quale il poeta non riesce a ricavare il classico ragno dal buco. È la corsa dietro l’om-
bra del proprio disaccordo, la forbice che si allarga nella dicotomia fra essere e sembiante, il punto
di rottura posto nell’attimo di intersezione in cui l’uomo/poeta tenta(no) l’impossibile amalgama.

2 – Impegno e sperimentazione: Giuseppe Zagarrio, Mariella Bettarini, Lamberto Pignotti,
Eugenio Miccini

Giuseppe Zagarrio indica, come punto iniziale di una civiltà, il momento in cui – freu-
dianamente – il protouomo per misurarsi col mondo sostituì la pietra con la parola liberata
liberando
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la coscienza (dell’autore, si intende, ma anche necessariamente del fruitore) dal pesante spes-
sore della materia storica. In particolare equivale allo scontrarsi continuamente con quel-
l’immenso negativo (o ingiusto) che incombe su di noi vuoi dall’esterno degli istituti cosid-
detti “civili” (in verità tendenzialmente illiberali e/o alienanti) vuoi dall’interno del nostro
inquieto e tormentoso sospetto di inattualità. 
Da questa doppia fonte (che poi dovrebbe essere destinata ad unificarsi nello stesso percorso
fluviale-verbale) penso che derivi il mio bisogno di una pratica poetica interessata tanto al
“civile” o “sociale” quanto all’“esistenziale”, impegnata nel duplice senso e per una loro pos-
sibile soluzione di sintesi. 
Naturalmente, tutto ciò pretende, intanto, una base etica di forte spessore; e, in contempo-
ranea, la sua capacità di tradursi in linguaggio coerente e adatto. [“Ironia”, dubbio attivo, slan-
cio utopico, dis/astro storico e resistenza devono essere, per Zagarrio, i punti di forza di que-
sta “base etica”, da tradurre] nei modi ora della lirica più densa e intensa (in particolare l’ele-
gia, ma non idillico/affabulante o evasiva) ora della poematica (il ricorso al narrativo, alla scrìt-
tura ad ampio respiro, alla poesia-architettura o se si vuole al pensiero poetante) e sempre nel-
l’ambito di quelle soluzioni ambivalenti che vedono affermarsi insieme l’elemento ‘classico’
della ratio o del logos ordinativi e quello ‘barocco’ delle forme che volano, per dirla col D’Ors,
o che è lo stesso dello slancio inventivo e/o sperimentale.
Il rischio è quello della eventuale incompatibilità tra i due termini […] ma quale scrittore di
versi non ha o non vive la sua immodesta utopia di etica e di stile? 

Un vero e proprio manifesto in cui si possono riconoscere, per buona parte, i poeti
della seconda serie di «Quartiere».

Per Mariella Bettarini far poesia vuol dire portare avanti

un lavoro contraddittorio e vario, in divenire, non statico né accademico, nutrito di sé e nutri-
to di altro, attento – mi pare – a tutto ciò che si muove, anche all’effimero, talvolta, senza
averne paura perché in possesso di alcuni valori, di alcuni ideali – ma non di esteriori model-
li che consentono a chi se ne nutre il rischio del nuovo e del folle, del diverso, del non clas-
sificabile, del non-omogeneo.

Poetica, questa, che può essere fatta propria dai migliori della sua generazione.
Approfondisce poi il rapporto con la poesia: 

Ho contrapposto la poesia a molte cose, agli inizi. Ma dopo mi pare d’aver superato l’inganno
(crescendo come persona). Ho amato la lirica, il rotondo endecasillabo (a vent’anni) e subito dopo
– uscita di casa – ho avuto paura che la casa (chiesa, istituzione, famiglia, poesia-come-musica) mi
riprendesse. E allora sono stata per una poesia deformata, quasi brutta, impoetica, contaminata.
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Ma la poesia non la volevo lasciare: incontrai su questo nuovo cammino Beckett e i cantautori, il
caos, la guerra del Vietnam, l’urlo di Ginsberg (e qua Pasolini, e qua l’amatissimo Gadda...).
Aborrivo ormai decisamente il bello fine a se stesso, i preziosismi, l’estetica. Ma la poesia, no, non
mi lasciava: avevo sempre accanto, oltre al vero, una musica dissonante, magari il rumore (la
bomba di piazza Fontana: che scossa!), non certo il vuoto, il silenzio. E poi è un lunga storia: di
letture, ripeto, di vita e passioni, di aggregazioni e dibattiti, di tanto lavoro, di fedele presenza (non
mi pare immodesto ricordarlo). Ho partecipato in prima persona, sempre, al dibattito in corso;
non mi sono mai ritirata (se non dai premi), ho tentato di stare in moto.

Anche in Mariella Bettarini si conferma il sillogismo Poesia-non poesia = poesia: 

La poesia (non dico “poesia” alla maniera di Croce, naturalmente, ma alla maniera sociologica,
o strutturalista, di “abitudine a scrivere in versi”) non mi ha abbandonata. Adesso mi nasce da
tante altre “occasioni”: da fotografie o da persone, da letture di scienze (la botanica, l’astronomia,
l’archeologia, per esempio, che tento di studiare prima della letteratura, e ben oltre questa), da
viaggi, riscoperte (o estasiate “scoperte”), da qualche accidente del corpo e da molte fiammate
mentali, da letture e letture, da prosa e da versi… E ho ritrovato la musica, le assonanze, le rime,
l’astrazione (ma non astrattezza, mi pare), persino le nuvole… che sono metafore, simboli di psi-
chiche importanti scoperte, rimandi a ben altro. Così come prima tutti i miei vegetali, i miei
alberi. Allo stesso modo delle (in fondo) poche, essenziali persone che abitano la mia poesia.
Tutto con la stessa importanza: un granello di polvere e un cavallo, un fiore e un bambino, una
primavera o il nome scientifico (che letteralmente mi affascina) magari di un fungo. 
I nomi, difatti. Gli elenchi: una mia (antica) passione. Vorrei poter sapere a memoria il
dizionario, mi mancano termini, uso (spesso) voci generiche, ho fame di nomenclatura pre-
cisa. Direi che ho persino trovato la (anticamente aborrita) matematica. 

Lamberto Pignotti, leader della poesia visiva, offre una chiave di lettura interna al suo
operare:

Dall’estate del ’70 porto avanti una serie di operazioni che con una certa indifferenza chia-
mo poesie o narrazioni: della poesia ricerco la concentrazione dei nuclei verbali e della nar-
razione (non della narrativa), l’andamento, certe evocazioni, il senso del racconto che
tende a tratteggiare una mitologia in chiave attuale. Faccio riferimento a tre costanti: l’a-
more, il viaggio, l’avventura. Si tratta di momenti in vario modo presenti nella poesia e
nella narrazione di ogni epoca.

Rimanda poi ad aspetti tecnici: 
C’è in questo lavoro una mancanza voluta di nomi e luoghi precisati o precisabili; la stessa alea-
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torietà del soggetto che parla, spesso slitta dalla prima alla terza persona, dal maschile al femminile,
dal singolare al plurale, e l’operazione, nel suo complesso, si situa apparentemente in una atem-
poralità, in una indeterminatezza, che però paradossalmente va a inquadrarsi nella storia in corso.

Aspetti tecnici che nel tempo si sono modificati:

Dovrei parlare di un rapporto esistente fra queste composizioni e altre mie meno recenti,
che un tempo io stesso ho posto sotto la dizione di “poesie tecnologiche”, poesie cioè com-
poste con linguaggi presi a prestito dalla società dei mass-media. ln sostanza, mentre allo-
ra avveniva una serie di operazioni basate sul collage puro, qui invece il collage, che pure è
presente in partenza, viene via via modificandosi e viene in qualche modo a fondere e
rimarginare, almeno visibilmente, quei limiti, quegli strappi, quei tagli che invece nelle poe-
sie tecnologiche erano volutamente esibiti, ostentati. Un altro rapporto che in proposito
non vorrei eludere è quello con la «poesia visiva» che usa contemporaneamente materiali
verbali e materiali iconici, cioè figurazioni e linguaggio vero e proprio. Nelle mie più
recenti composizioni verbali c’è un assunto anche «visivo», nel senso che certe scene ven-
gono evocate in linea di massima come se fossero viste non nella realtà, ma nella trascri-
zione pittorica, o fotografica, o cinematografica. Molto stenograficamente accennerò infi-
ne che in queste mie recenti operazioni c’è concordanza tra storia e scrittura; questa però
non si limita a registrare o ad evocare la storia passata perché essa stessa tende a costruire e
anzi ad essere la storia in atto.

Da queste note si evince una opera di rinnovamento all’interno del fare poesia che
non elude la conferma di una personalissima vocalità.

Eugenio Miccini fonda, con Lamberto Pignotti, un nuovo modo di esprimersi, la
poesia visiva, di cui così definisce le premesse culturali: 

Tra le cose che mi si potranno rimproverare c’è sicuramente quella di aver creduto, come
uomo e come artista, alla parola. L’esortazione marxiana di ‘prendere la parola’, traducendo-
la ovviamente in azione, in atto comunicativo, è stata sempre la mia regola di una vita di rela-
zione che, appunto, desse e tenesse la parola. E la mia lunga attività di-dattica, letteraria, poli-
tica ed artistica possono dimostrarlo. 
I tempi, lo sappiamo, sono aspri. Anche il silenzio – ammoniva Sartre – è parlare. E ci sono
stati anni nella nostra vita civile nei quali abbiamo taciuto. 
Eppure, è ancora tempo in cui le parole, anche quelle vigili e sfuggenti della letteratura, non
ci appartengono. [da: Ah avo (catalogo), Firenze 1979]

Per le premesse tecniche considera
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Il rumore comunicativo messo in atto dagli attuali media e dalle ideologie che li sostengono
ha generato il silenzio. In queste condizioni ho tentato una nuova koinè tra parole e immagini
tale da sviluppare un certo sinergismo espressivo capace di addizionare gli strumenti comu-
nicativi propri dei due – e quanto diversi! – sistemi linguistici e iconici; oppure di esorcizzarli
fino al punto di annullare il senso originario, di ritrovare un silenzio né impotente né impo-
sto, in cui – lo sappiamo bene – si risvegliano gli atti di pensiero, la meditazione, una rag-
giunta vigilanza critica. Parole e immagini sono quindi trasfigurate per elisioni e iperboli, per
interazioni o estraneità, a formare quelle tipiche comunicazioni imperfette – ambigue ed enig-
matiche – di cui si vale l’arte e che possiamo e dobbiamo praticare tutti insieme. [da: Testua-
le (catalogo), Milano 1979] 

Queste sue affermazioni confermano la lucidità e la preveggenza del poeta in funzione
del rinnovamento storico-culturale.

3 – Una risposta alla crisi del tempo: Dino Carlesi

Paradigmatica la risposta di Dino Carlesi che può essere assunta nel definire il per-
corso esistenziale di una generazione:

Incominciai oltre trent’anni fa con un volumetto quasi familiare All’affanno del tempo, un
primo tentativo per penetrare nel reale, per tentare una risposta. In quel dopoguerra doveva-
mo guardarci intorno per ricostruire l’immagine deteriorata dell’uomo, passare dal silenzio o
dal monologo al dialogo. La poesia era uno strumento. Le rimembranze e la parola un po’ elo-
quente furono lo scotto da pagare al primo realismo. Le ferite rimarginavano a fatica e il mor-
dere dentro i fatti rappresentava una trasgressione, consentiva di dissentire dal pur amato
ermetismo. Negli anni ’60 si preannunziavano nuove inquietudini, s’impone la presa di
coscienza di una stagione che stava esplodendo nel sociale e nell’esistenziale Modo di essere è
del 1968, con qualche frequente evasione nel campo delle altre arti (pittura, scultura: come
“critica” intendo), per trovare assonanze, connubi di metafore, coincidenze di fantasia. Il lin-
guaggio poetico si faceva strumento sottile di analisi, mi consentiva indagini intuitive dentro
la “critica”, e dentro il segno, il colore, le forme. 
Il decennio successivo fu vissuto all’insegna del rigore, il problema della ricerca del linguaggio
riprende il sopravvento. Si puntava all’essenziale, con pudore e ritrosia, pur rifiutando gli spe-
rimentalismi fine a se stessi. Bisognava andare al di là della lamentazione e riscoprire settori di
inquitudini corali, ma con altro piglio e minor clamore verbale e minore sciatteria. Si lottava
contro la banalità linguistica, l’aggettivazione consunta, tentando di lavorare in profondità,
dentro l’autenticità. Il libro stampato a Milano da Scheiwiller nel 1981 fu la sintesi di un
lungo lavoro sospeso tra l’io e il noi, nel tentativo di tenere alta, sospesa, rarefatta la parola illu-
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minante: aspirazione a cui tende l’ultimo libro (1983) Variazioni sul segno, che ha avuto quale
stimolazione visiva ed esistenziale proprio il “segno” di Greco.

E conclude su una possibile poetica: 

Una poetica? Poesia come un vagabondare della parola che non può aspirare – per fortuna –
né all’assoluto, né all’eternità. Forse converrà annoverarla – la poesia – tra quei pochi beni
godibili su questa terra, come il respirare, come un’amicizia, un amore, una sorpresa. Ovvero:
un commento doloroso sulla nostra presenza, un modo per resistere alla follia, un tentativo di
“progetto”, una ricerca laica del “vero” nascosto (e in questo senso, e solo in questo senso, un
atto di religiosità terrena e suprema).
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307

1 – Su queste pietre. Me ne vado per le strade

Dopo essermi addentrato in aspetti artistici e letterari più estesi sarà bene offrire qual-
che riflessione da promeneur nei confronti di una città vissuta con amore atavico e perciò
il lettore dovrà accogliere e raccogliere le interpretazioni più aperte e – forse – più arri-
schiate.

Anche se rimane qualche remora a parlarne perché come rispose (nello splendido
libro calviniano, Le città invisibili) Marco Polo all’imperatore Kublai Kan quando gli
chiese della sua città natale, di Venezia: “Le immagini della memoria, una volta fissate
con le parole, si cancellano. Forse Venezia, ho paura di perderla tutta in una volta, se ne
parlo”.

E d’altronde non voglio entrare nell’ambito universalistico di Firenze anima mundi
così come si configura dalla visitazione dei protoromantici ad oggi: una città da vedere e
da vendere con la ‘griffatura’ di Goethe, Van Platen, Herder, Stendhal, Madame de
Staël, Taine, ecc.

Già Edoardo Detti denunciò la possibile deformazione dell’immagine di Firenze
che da questo versante poteva derivare. Le mie conoscenze sono più legate agli anni Cin-
quanta, ai romanzi di Pratolini, ed anche alla lettura di molti di quei libri che rappre-
sentano fonti di informazione per molti fiorentini che amano la loro città e che vogliono
conoscerne il corpus, la configurazione spazio-temporale. Se vogliamo, possiamo risalire
alle cronache ottocentesche del livornese Pietro Coccoluto Ferrigni, più noto come
Yorick, ne conobbi in età giovanile le nipoti da cui ebbi in dono l’opera del giornalista-
scrittore e di cui è uscito in nuova edizione, in tempi recenti, Passeggiate fiorentine.
Questa la voce di Pratolini: “Noi eravamo contenti del nostro quartiere. Posto al limite
del centro della città, il quartiere si estendeva fino alle prime case della periferia, là
dove cominciava la via Aretina, coi suoi orti e la sua strada ferrata, le prime case borghesi
e i villini”. Chi abitava in questi quartieri? “Panni alla finestra, donne discinte. Ma
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anche povertà patita con orgoglio, affetti difesi con i denti. Operai, e più propriamente,
falegnami, calzolai, maniscalchi, meccanici, mosaicisti. E bettole, botteghe affumicate e
lucenti, caffè Novecento”.

“La strada. Firenze. Quartiere di Santa Croce”. Come si viveva e si vive ancora negli
antichi quartieri? “Eravamo creature comuni. Ci bastava un gesto per sollevarci collera o
amore. La nostra vita scorreva su quelle strade e piazze come nell’alveo di un fiume…
Eravamo un’isola nel fiume che comunque andava, fra i carrettini del trippaio e dell’or-
tolano, il bugigattolo del venditore di castagnaccio, lungo via Pietrapiana. Dall’arco di
San Piero a Porta alla Croce”. 

Abbiamo poi sfogliato, pagina per pagina, i libri-catalogo sulle vie fiorentine di Bar-
gellini ed i libri d’arte e di fotografia sull’antico centro, o mercato vecchio, demolito da
chi volle restituirlo a nuova vita dopo il secolare squallore. Come malauguratamente scris-
se il grande filologo Isidoro Del Lungo.

Questo perché Firenze è una città sapienziale che vuole essere letta, prima che detta,
e in cui si è misurata tutta la nostra vita. Dicevano i miei avi con una massima: Le lastre
di Firenze fanno gli uomini e li disfanno; sintetizzando così un pensiero di Italo Calvino
che vuole le città divise in due categorie: quelle che continuano attraverso gli anni e le
mutazioni a dare forma ai desideri e quelle in cui i desideri o riescono a cancellare la città
o ne sono cancellati. Cogliamo l’aspetto costruttivo di questa affermazione: il rapporto fra
la polis ed il cittadino europeo ormai. La questione non sta solo nel pudore di parlare
della propria città, o città dell’anima, della sua rilevazione e rivelazione, ma anche e
soprattutto nel non immettere nella polis desideri che la possono cancellare. Firenze è, per
storia e memoria, una città sempre futura a patto di “reinventarla – come scrive Bruno
Zevi – con quotidiana tensione” mettendo in atto la dinamica fra la città nascosta e la
città futura con i suoi luoghi trascurati o non ancora visibili, ma che sono, di fatto, gli
unici vivibili perché rappresentano il riferimento per un progetto della città futura.

Pagine o luoghi trovano in me non solo un lettore ma un ospite che si addentra nelle
pagine di una città più razionale e fantastica insieme, come deve sempre accadere quan-
do siamo di fronte ad un’opera d’arte.

Non è davvero un caso che il mio primo libro di poesia, del 1960, si intitoli Città e rela-
zione e sia interamente dedicato a Firenze, che in quegli anni amavo come una fanciulla, ed
il mio nomadismo campaniano si orientava più verso il Dante della presenza che quello del-
l’esodo. Firenze ai tempi di Dante di Robert Davidsohn è un testo a cui ricorrere per l’in-
terpretazione di questo mio sentimento che ha trascorsi giovanili. La mia passione di allo-
ra per le chiese e i chiostri, per i chiassi e le piazzette, per i tabernacoli e le targhe, si con-
ferma nella rivisitazione di spazi mentali. Io, da ragazzo, vissi proprio in una casa torre del
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Trecento, in via della Torre, mentre dal podere si vedeva la cupola di Santa Maria del Fiore
che, appunto, era stata elevata per essere vista dal contado. La casa torre, ormai degradata ad
insana cascina, ed il Duomo erano coevi e compresenti al mio respiro ed al mio sguardo. E
mai ho rimosso la ferita degli anni di guerra infertami dai giovani barbari che seviziano le
creature inermi esercitando sul mondo un desiderio distruttivo. 

È certo per questo motivo che non riesco a vedere la polis senza il suo contado, la pre-
senza senza un suo allargamento di memoria e senza una difesa, ahimè, ormai a latte ver-
sato, di un ordo naturalis che deve presiedere comunque anche l’opera dell’uomo.

Tralasciando l’aspetto lirico, rimane pur sempre necessaria l’integrazione fra la città ed
il suo verde. 

La descrizione in dettaglio dell’utilizzo polivalente di questi spazi conferma ancora
una volta il progetto razionale-fantastico di gusto neorinascimentale e “contemporaneo”
insieme. Non a caso il progetto europeo ha le sue radici nel Rinascimento fiorentino.
E così la collina di Montughi, anch’essa cara ai miei anni giovani, si propone al mio
sguardo interno in una sua nuova ridefinizione urbanistica.

Ed ancora, un invito a muoversi lungo il percorso dei tabernacoli del centro storico,
dipinti da artisti del Novecento, con la loro freschezza cromatica, con la loro incisività
segnica, che tanto si evidenziarono negli anni Cinquanta allo sguardo attento del giova-
ne viandante urbano dalla Crocifissione di Gianni Vagnetti all’angolo di Piazza Donatello
a quella di Ottone Rosai in via San Leonardo. A questo punto non so se sia una mappa
a guidarmi lungo percorsi ridisegnati con una fantasia calviniana o se è la mia memoria
a seguire il suo corso.

La via dei Tabernacoli, e poi – certamente – le chiesuole e le piazzette medioevali, gli
interni e le cupole, le vie murate, sotterranee e aeree che fanno della città un labirinto in
cui tempo e spazio finiscono con l’intrecciarsi in modo inestricabile ed a scambiarsi di
ruolo, lo spazio nascosto che diviene tempo, il tempo ideato ed ideale che diviene spazio
da rivivere religiosamente, o riscoprire in un affresco, in una scultura, (come il Duomo di
Arnolfo in Santa Maria Novella o nell’opera del Duomo) in mappe di una città che fini-
scono per essere, si direbbe oggi, ipertesti per la loro linguistica comparabilità.

Per chi ama Firenze da non potersi immaginare vivo senza i suoi percorsi, le sue
icone, il dialogo propositivo ha la funzione di decifratore di piccoli misteri urbani, del-
l’immaginario storico, con la stringatezza ed il pudore di chi appunto definisce e lascia
allusivamente aperta una mappa della città in itinere sempre diversa e sempre viva, fra
memoria e desiderio, umana-urbana-mente. E, mi pare, questa città da riscoprire, da libe-
rare da privatezze e privazioni di percorsi, faccia riferimento un po’ (o molto?) alla città
che Michelucci voleva ritrovare per restituirla all’uomo.
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Fra le molte anime di Firenze, almeno due sono le più evidenti e contrastanti, laddove
dovrebbero coesistere: quella delle sue strutture più interne ed aperte fra loro, in cui è leg-
gibile e vivibile la storia di una comunità e quella di chi vuole utilizzare l’immagine, trac-
ciando perimetri sempre più stretti e contrastanti. Come nella calviniana città di Valdrada
le due Valdrade vivono l’una per l’altra, guardandosi negli occhi, ma non si amano. E su
questa dicotomia, attuale ma forse non insanabile, concluderei con una citazione calvi-
niana: L’altrove è uno specchio in negativo. Il viaggiatore riconosce il poco che è suo, sco-
prendo il molto che non ha avuto e non avrà. E certamente non è salvifica una palinge-
nesi individuale…

Per riacquistare una Torre non bastano le “riserve” di una vita. D’altronde la casa-torre
della mia infanzia,un edificio di cui scrive anche il Carocci, fu acquistata da un com-
merciante di laterizi e materiali da costruzione e ristrutturata in funzione di magazzino
per un desiderio senza città o città senza desiderio.

2 – Mezzadri fuoriporta

Nel racconto di mio padre fino agli anni Trenta gli ortolani ed i mezzadri sotto la cer-
chia dei colli – dove ora è città – avevano terra, cavallo e calesse, nei poderi di Novoli,
Legnaia, Casellina, Gavinana, Varlungo, Rovezzano, Coverciano, Campo di Marte,
Cure e Ponte Rosso. 

La grande comunità degli ortolani che rifornivano di ortaggi il capoluogo e che si
incontravano ogni mattina al mercato ortofrutticolo aveva avuto una sua storia. A
Novoli ed alle Cascine si coltivavano cavoli, pomodori, patate, zucche e le famiglie dei
Vannini, Carraresi, Marilli, Nutini, Manescalchi, Bini, Becherucci, Saponai rimanevano
ancora legate alla terra.

Dov’è via dello Statuto gli Zocchi ed i Giovacchini (poi commercianti di abiti in San
Lorenzo) coltivavano gobbi. Di là d’Arno, a Legnaia, c’erano i radiciai (coltivavano
insalata, radicchio, radici, bietole) ed erano i Fallani, Mengarini, Mazzoni, Cappuccini e
Sarri. 

A Casellina, in via del Padule, i Passeri coltivavano zatte e cocomeri. In Pian di
Ripoli i Cozzi, i Basagni coltivavano zucche in mezzo ai frutteti. Cavoli verzotti erano la
monocultura dei Guasti, Bargellini, Pinzauti, Vannini e Gelli a Rovezzano. 

Insomma, ogni zona aveva una sua monocultura. Ma già negli anni Trenta la comu-
nità mezzadrile della periferia fiorentina cominciava a confondersi e le famiglie che, per
secoli, erano rimaste nello stesso podere, si muovevano nel giro di pochi anni. Così la
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cascina di Rovezzano, dove la famiglia si era trasferita nel ’33, negli anni precedenti era
stata abitata dai Lippi, dai Caprini, i Marchi ed i Daliana. Gente che aveva finito con lo
stabilirsi in città. 

Si viveva in grandi cascine che un tempo erano state ville. La casa della Macine, nel
podere di San Donato in Polverosa, era a forma di elle, a due piani, col portico grande
come la facciata. 

Al piano terra la cucina, il salotto, la stanza delle botti, la cantina, la tinaia con un gran-
de strettoio in castagno su cui era inciso a fuoco il nome della famiglia; un “monumento” del
1700 da rimanere nella memoria. E poi la stanza degli attrezzi, dei polli ed il grande fienile. 

Al piano superiore, da un lato la stanza del bucato, le camere degli adulti, dei ragaz-
zi e la piccionaia; dall’altro lato la camera dello zio, dei cugini ed infine il camerone dove
si ponevano l’uva, le patate ed altra frutta, ortaggi, cereali. Quando fu costruita la Fiat
paese, strada, casa e podere furono cancellati, ma rimane tutto vivo nella memoria
come un paradiso terrestre. 

Con la costruzione della Fiat fu cancellato un “popolo” che esisteva da secoli nella
centuriazione romana al limite della città. 

Abbattuto il paesino della Macine con la sua piazza tonda in terra battuta ed il pozzo al
centro, spianate più di una ventina di cascine in cui abitavano i Bracci, i Grazia, i Vannini
e tanti altri, rimasero solo le case operaie di San Donato e San Cristofano, ai margini del
giardino Demidoff, e qualche cascina. Quando il babbo andava a trovare sua sorella Italia,
accasata in via Carlo Del Prete, proprio al confine dov’era il podere, si aggirava per Novo-
li e passava sotto la casa che fu dei Cecchi del Pingrosso, abitata poi dalla famiglia Parigi
detta degli “Ominini” e si inoltrava in San Cristofano, (ecco: quella la porta del sarto, qui
il macellaio) e a San Donato ritrovava la chiesa e la botteghina di Giobbe. La chiesa, che
allora sembrava così grande, col campanile romanico, addossata al giardino Demidoff, dive-
nuta poi piccola ed indifesa di fronte alle nuove costruzioni. Poi andava verso il Terzolle,
dov’erano le fabbriche di cenci, di celluloide, di fuochi d’artificio. Infine lasciava la terra
delle “sciabbie” e tornava verso casa; a volte gli pareva di essere ancora sul calesse e di avere
fra le stanghe Nella, la cavallina rossa di quando era ragazzo. 

Ma soprattutto ripensa alla vita nella grande cascina durante il bucato per le famiglie
borghesi. La famiglia serviva, fra gli altri, i Tambèri, che avevano una scuderia di cavalli
da corsa, ed anche i Digerini e Marinai, padroni di una fabbrica di biscotterie, in piazza
Alberti, dove le donne andavano a comprare i rottami delle “marie”. Quando c’era la set-
timana di bucato la casa si trasformava in una sorta di bagno turco: uno spesso vapore ad
altezza d’uomo invadeva ogni stanza al piano terra, mentre i panni venivano portati ad
asciugare e piegare in una stanza del primo piano, a ‘caposcala’. Quella è stata la sua vera
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casa che dové lasciare. Lo sgombero fu una cosa da ricordare. Occorse l’aiuto di altri due
contadini perché c’era da portare anche olio e vino. Per l’entrata in città il dazio fu paga-
to al Ponte alle Mosse e fu rimborsato, per l’uscita dalla città, al casotto di Varlungo.

Questa la nostra periferia, vissuta fino alle radici.

3 – Senza potere

Secondo una tradizione che si perde nella notte dei tempi, mio padre andava in piaz-
za Vittorio, ai Portici di via Pellicceria, per un Mercato Vecchio che non è più, ma che
richiamava ancora, come una sirena, i contadini inurbati a trattare di case. Proprio lì,
dove i resti archeologici testimoniano insediamenti villanoviani, etruschi, romani, lì
dove era fiorito il Rinascimento.

Andare sotto i Portici era, per mio padre, un rito religioso che lo faceva essere vivo ad
un passo dai caffè degli intellettuali.

Per me, giovane, fu diverso: Firenze erano le strade alte ed ariose, le prime pizzerie, le
chiese e le mura: una città che mi stava larga e mi stava bene.

I poeti della mia gioventù si ritrovavano ancora nei caffè: piazza S. Marco era il pre-
sidio dei giovani di «Quartiere» e “piazza Vittorio”, al caffè “Paszkowski”, tappa obbligata
per saggiare le proprie forze con gli intellettuali storici che avevano in Oreste Macrì il loro
critico-paladino.

Per questo motivo, a me, poeta extratextum (ovvero non inquadrabile nelle correnti
canonizzate negli storici caffè) era rimasto un senso, come dire, di estraneità. All’inizio
degli anni Ottanta, per merito dell’amico Giancarlo Viviani, le “Giubbe Rosse” riprese-
ro la loro “attività” con un incontro di famosi poeti che lì avevano stazionato e stagionato
come numi nell’Olimpo negli anni Trenta. La cosa non aveva niente di censurabile, l’a-
mico che aveva promosso l’iniziativa era assai caro, così accettai l’invito e mi avviai
verso il centro per partecipare al revival.

Ma sceso alla fermata del Duomo, il demone della ritrosia prese il sopravvento e con-
tinuai a camminare verso le rampe del piazzale. Avvicinare gli dèi è pericoloso – mi dice-
vo camminando – c’è da riportare ustioni di terzo grado mentre l’aria di settembre
mormorava sulle chiome larghe dei platani. Firenze, poi, dall’alto del piazzale, aveva il
sapore del tempo migliore.

Poi le cronache locali riportarono che gli dèi maggiori non si erano fatti vivi e qualche
dio minore aveva sibilato che quello non era stato l’Olimpo, ma una parrocchia o – peg-
gio – un aggregato di chiesuole. È proprio vero, anche gli dèi sono litigiosi, come inse-
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gnano gli Antichi e come conferma Papini in una poesia del ’14; oppure si trasformano
in modo da non essere visibili ai mortali. E dire che lì, proprio lì, secondo la memoria
popolare, una capra – portata dai Pompieri dal terremoto di Messina – cercava erba da
brucare fra le pietre della pavimentazione, in quegli anni, ai primi del Novecento. Da qui
il detto: “Tu se’ più grullo della capra de’ pompieri che cercava erba in piazza Vittorio”.
Come ricordava mio padre, poeta inconsapevole, che tornava sui sentieri ancestrali,
all’Antico Mercato, abbattuto per sempre nell’Ottocento e per sempre rimasto nel san-
gue. Si torna sempre sul luogo dei padri, per un’antica calamita/(à).

Per inciso, dopo alcuni anni, su invito di Giancarlo Viviani, alle “Giubbe Rosse” pre-
sentai insieme a Piero Santi le poesie di Ernesto Treccani. 

Quando lessi (e Santi condivise): “Al quinto bicchiere / ebbi paura. / Disse: fratello.
/ Aveva due fiori / rossi nello sguardo” ricomposi anche la dicotomia col conduttore
dell’“Indiano” sviluppatasi nello studio di Fernando Farulli sul tema dei “Costruttori”. Si
saldava, in un’immagine, “l’uomo col fiore”. Fu il mio primo intervento alla “Giubbe
Rosse” e la riconciliazione di due volti della città di cui narro in uno scritto precedente,
dedicato a Fernando Farulli. In effetti, avevo già letto versi di Ernesto Treccani nel
repertorio La giovane poesia di Enrico Falqui, negli anni Cinquanta, e ne avevo apprez-
zato l’effusa nostalgia del tempo, quel partecipare alla e della marginalità del tutto.
Ancora oggi mi tornano versi di Treccani che avevo memorizzato in quegli anni e che
compongono l’intera poesia:

A notte tarda / in me riconobbi / l’umanità / aveva lunghi capelli / e grande pallore. Al quin-
to bicchiere / ebbi paura / Disse: fratello / aveva due fiori / rossi nello sguardo. 

E un’ altra poesia che mi pare una bella epigrafe per il nostro tempo:

Un poco matti nel nostro dolore / dimentichiamo il padre e la madre / gli uomini tutti e gli
animali / della terra.

C’è la lezione ispanica, Lorca tradotto nella nebbia della periferia lombarda, e anche
la prossimità con i poeti della sua generazione, quando a Roma, ad esempio, intorno al
gruppo del “Canzoniere” fondato da Mario Socrate, si riunivano Pasolini, Scotellaro,
Vivaldi, Accrocca, Morsucci e tutto avveniva nel nome dell’uomo.

Postscriptum. Poi, il mio impegno alle “Giubbe Rosse” è stato costante, tant’è che,
quando sono stato ospedalizzato in conseguenza di un brutto investimento, il primario
del reparto venne a trovarmi al letto e a portarmi gli auguri dei miei amici che avevano
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telefonato anche da altre città italiane. Gli ero noto per le mie conferenze alle “Giubbe
Rosse”. Verso la fine della convalescenza tornai in ospedale per chiedergli una certifica-
zione sulla causa delle fratture, se fossero derivate da urto di veicolo o da impatto al
suolo. Questo per determinare la dinamica dell’incidente e le responsabilità.

Mi guardò perplesso, poi mi riconobbe festoso:
“Giubbe Rosse”! – esclamò ad alta voce – come nel film L’ultima freccia il capo

indiano a John Wayne. Dunque: – “Giubbe Rosse”! – esclamò e prese a recitare – lui sici-
liano – i versi sulla Trinacria dell’ottavo canto del Paradiso di Dante, dando voce alle
parole di Carlo Martello:

E la bella Trinacria, che caliga
tra Pachino e Peloro, sopra ’l golfo
che riceve da Euro maggior briga,
non per Tifeo ma per nascente solfo,
attesi avrebbe li suoi regi ancora, 
nati per me di Carlo e di Ridolfo…

Mai accoglienza fu più poetica. Ma…io gli posi la domanda per cui ero venuto. La
risposta fu venata da un filo di imbarazzo:

“E come si fa, figliolo, come si fa…” Poi tornò sinceramente festoso e curioso:
“Cammina” – (in effetti, c’era il rischio di rimanere su una poltrona a ruote). Cammino
dritto e spedito. “Bene – concluse – bene”.

Sia stata la buona sorte o la sua perizia, ambedue fummo consapevoli di uno scampato
pericolo e ci salutammo senz’altro. Finì così che dimenticai il motivo per cui mi ero rivolto
a lui. Quando si dice la poesia salva la vita. E camminando, a pochi passi da via Sant’Egidio,
feci tappa… alle “Giubbe Rosse”.

4 – Ricordo di Giancarlo Viviani

Noi a «Ottovolante» e alle “Giubbe Rosse” portavamo la musica, il gesto, la storia, la
ricerca di un mondo che valesse la pena di vivere. Così è stato per le nostre generazioni, dagli
anni Cinquanta agli anni Ottanta. La vita e il progetto. Un grande poeta andaluso scrisse che
la cifra della storia è la musica, la voce. Molti di noi hanno vissuto musicalmente, come una
rapsodia incarnata nelle periferie della storia, quegli anni. Andandocene, lasciamo nel
tempo un archetto di violino, una raccolta di dischi di protesta ascoltati con insistente amore,
storie familiari legate insieme da opere e concerti (da fatti amari). Dove lasciamo tutto ciò
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non sappiamo, ma quello era il nostro la alla vita. A confronto di questo incipit le “note”
spesso stonate del presente ci facevano partecipi di un destino comune, fatto di gesti neces-
sari, anche se spesso sbagliati, incrociato nella città, nel territorio più vasto del paese e del-
l’Europa ancora in guerra.

Molti di noi scrivevano versi perché con la poesia la verità dell’esistere appariva più nuda
e vera, più durevole; ma quando parlavamo di poesia non parlavamo di poesia, bensì del
tutto che fuggevolmente, e lo sapevamo, ci riguardava. Fuggevolmente, come la musica. Ma
non fu mai un “vedersi e dirsi addio”.

Foglietti che avevano traversato gli anni, che avevano motivato i giorni, apparivano
sul tavolo come geroglifici di una scrittura privata/pubblica, come prezioso messaggio (si
leggeva negli occhi) per l’altro che stava di fronte, per gli altri che intrecciavano i nostri
giorni. Sì, perché pensavamo che il mondo potesse essere cambiato, nonostante il pessi-
mismo dell’intelligenza. Noi, con le nostre note necessariamente stonate. O forse l’acu-
stica di questo spazio “borghese” era destinata a quelle che il poeta che qui stiamo ono-
rando chiamava “litanie rock”. Litanie di un rosario perverso, dunque, inteso a distrug-
gere la musica del tempo di cui siamo portatori.

Portatori del tempo, s’intende, della musica non sappiamo bene, finché non rima-
niamo “nudi nelle ossa / cercando chi le voglia” e allora si illumina un mistero che
ognuno deve scoprire, se riesce, da sé.

Dunque, abbiamo vissuto “la tragedia dell’adattamento”, noi “trionfatori di miserie”,
“vincitori… che siamo stati costretti a sconfiggerci”. Non paia poco. Noi che ci siamo
cercati nell’altro anche di fronte alla più ottusa negazione, che abbiamo voluto essere
tutto fuorché “il rispettabile innocuo cittadino che volevano fossimo”. C’è del romanti-
cismo in ciò, una coscienza infelice che tenta nella metamorfosi una soluzione attiva “fino
a quando la tua esistenza / svanirà nel fiume del vento / ridotta ad una scia di rovine”. 

Con tutto ciò, parlammo “con la bocca del rifiuto”, alla ricerca di “un punto di rot-
tura”. Quella era la storia: dalle piazze dove si perde(va) l’emarginazione giovanile al dise-
gno egemonico planetario americano (“I nostri soldati sono sbarcati in…”). Il poeta
interpreta la sua storia e “scrive su metri elegiaci / versi rapiti dal treno”. Sapevamo che
qualcosa avrebbe dovuto accadere, di grande e terribile: “Provo a scrivere caos… / Ma la
risposta non esce dalla carta / sta in me, fuori di me, nel mondo”.

Questioni grandi, poste con la sottile sagacia di chi sa la poesia chiave di volta della
coscienza; questioni urgenti, come quella degli extracomunitari, non scoperte da oggi (“sotto
lo sguardo ruffiano / della volante notturna / laggiù negli angoli, giovani emigrati / aspettano
estranei l’un l’altro / un compagno per l’inizio del gioco. / Un gioco chissà…”). Fino alla terra
originaria (e ci siamo incontrati nelle stagioni, nei luoghi domenicali della gente, col nostro
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respiro più segreto e libero): “Sui monti della Calvana / lungo il Bisenzio sopra la foschia / nel
silenzio fatto di fruscii / con il vento fra gli arbusti / e di lucertole sui sassi caldi / come loro io
a godere il primo sole / di questa insolita forse ultima primavera”.

C’era una musica, in quei momenti, antica, e un profumo. Ma la parola rimaneva là,
accampata fra le note stonate, vigile e netta come un guerriero, e lo sapevamo; come
nette se pure ingiallite erano le immagini delle foto che facevano del passato e del pre-
sente un tempo solo e in cui si affacciava un lembo di terra comune, una figura cara ai
padri che si erano incontrati nel piccolo cerchio urbano. E con che gioia l’amico portò a
mio padre la foto sei per nove in cui, un amico comune, il vecchio Puntino, lo teneva per
mano, quando ancora stupiva nello sguardo di cucciolo di cinque anni.

“Tutto quanto è fissato nelle immagini / l’ho voluto con tutto me stesso”. La realtà
vera, che poteva essere fissata per ciò che era. D’altronde ognuno è figlio, come Bertolt
Brecht lo era, della selva nera.

Così, si finiva sempre col parlare di lotte, di libertà, in quegli anni. 
La nostra religiosità è laica, Foscolo insegna: “finché il sole…”: “Aspiro e richiedo il

fine per cui / fin dal primo lume dell’intelligenza / il mondo ha iniziato a camminare /
passo dopo passo nel lungo andare / fino a scoprire il sorgere del sole”. “Passo dopo passo
nel lungo andare” supereremo anche “la tragedia dell’adattamento”.

5 – Campana “ritorna” alle “Giubbe Rosse”: “E così dimenticammo le rose”

Ivo Morini, come poeta in proprio, propone il tema e l’esperienza dell’androgino pla-
tonico e del funambolo nietscheano e dunque risale alle premesse costitutive del deca-
dentismo europeo che si sviluppò in Italia ai primi del Novecento attraverso la ricerca di
D’Annunzio e di Dino Campana.

Ed è per questo che dedica la sua ricerca al grande Marradese di cui lo affascina l’en-
tropia del significante costituito come modello primario per le successive elaborazioni
creative e stilistiche.

Per l’affinità concettuale che lo caratterizza, Ivo Morini ha deciso di approfondire lo
studio della figura e dell’opera di Dino Campana. Dopo la Mostra documentaria (scrit-
ta e fotografica) che si è tenuta alle “Giubbe Rosse”, ha messo in opera anche una pièce
teatrale usando un’analoga metodologia, quella della catalogazione: ha studiato un
ampio repertorio di materiali bibliografici e ne ha ricavato poesie, frasi, dialogati, docu-
menti epistolari ed altri materiali linguistici con cui ha infine costruito il mosaico di que-
sta drammatizzazione.
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A differenza di altre opere teatrali su Campana, dove il personaggio viene presentato
come un mito vivente perdendo così di credibilità, Morini cerca – ai limiti del possibile
– di dare vita ad un copione dove Campana e la Aleramo, i due protagonisti di una sto-
ria d’amore brevissima e svoltasi al calor bianco di emozioni assolute, appaiono per
quello che sono: un uomo appena trentenne ma già giunto alle soglie del silenzio dopo
un percorso di irregolare alla bruciante ricerca dell’essere e del mito ed una donna
straordinaria per quei tempi, capace di liberarsi dalle costrizioni sociali per avventurarsi
nella ricerca di un sé individuale e storico che la vide intrecciare la propria sorte con alcu-
ni dei maggiori poeti del suo tempo e, poi, del Novecento.

Per Campana, per l’ultimo germano in Italia che sapeva di dovere, come Orfeo,
versare il proprio sangue perché se ne coprissero gli assassini dalle vesti stracciate, fu un’e-
sperienza illuminante ed insieme ustoria.

A differenza degli altri amanti, da Giovanni Cena a Franco Matacotta, presso i quali
Sibilla Aleramo visse la sua complessa vicenda dionisiaca ai limiti dell’edipismo e di eman-
cipazione a metà, Dino Campana aprì tutto se stesso alla Dea, “più bella della bionda Cere-
re”, fino a giungere all’estrinsecazione della sua precaria sintesi barbarico-apollinea.

Un rapporto assoluto, in cui mito e realtà, eros e memoria orfica si toccarono atti-
vando una reazione catastrofica per Dino.

Il testo di Ivo Morini riproduce, con attenta ed appassionata sintesi filologica, questo
evento unico nella poesia del Novecento. A lui va il merito di avere ripreso il percorso di
indagine dai documenti e dai luoghi reali di una storia vissuta sotto il crisma della poesia e
proprio perciò rintracciabile nei materiali letterari ed epistolari che la resero visibile.

6 – «Il Selvaggio»: il provincialismo universale e i nuovi selvaggi

Roberto Longhi individua la premessa al fenomeno del “selvaggismo” in Ardengo Sof-
fici, modello “in cui ribollivano troppi succhi diversi”.

Da Rimbaud da cui viene parafrasata l’estetica dei cocomerai (Rimbaud che propone
una nuova lingua universale, antiprovinciale: l’alchimie du verbe), all’omo salvatico-sal-
vifico di Giuliotti e Papini.

Ma «Il selvaggio» traduce le disordinate premesse culturali in un discorso attivo,
didascalico, teso a ridisegnare il mondo partendo dalla campagna. Ad esempio al catto-
licesimo integralista dei salvatici Giuliotti e Papini sovrappongono una concezione laica
e agitatoria. Per i selvaggi la letteratura viene dopo il loro progetto culturale (parlando di
modelli indiscutibili – Pratesi e Tozzi – essi affermano “Ora non abbiamo tempo per scri-
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vere saggi sulla loro opera”). È stato scritto che la loro prosa si ferma al ritratto didasca-
lico – Cristo, Garibaldi, Savonarola, Dante – e in area strapaesana Lemmonio di Soffici
apre la strada a Pisto di Bilenchi. Non bozzetto, racconto o romanzo, ma ritratto esem-
plare e esemplante.

E tuttavia si potrebbe anche ipotizzare che questi “succhi diversi” e questo gusto per
la figura, in cui la cronica medioevale e la prosa d’arte vengono accostate ex abrupto,
abbiano lasciato qualche segno nei giovani narratori che avevano scelto di avvicinarsi al
«Selvaggio» e che poi divennero i protagonisti della nostra letteratura.

Insomma, se da un lato Petroni, Benedetti, Tobino si erano avvicinati al «Selvaggio» per-
ché metteva in campo aspetti di vita e di attualità, nella sostanza antiretorici, è anche vero
che tratti di decadentismo, di crepuscolarismo, di psicologismo, di individualismo arma-
vano il cemento monolitico dell’ideologia dei ‘selvaggi’. E, guarda caso, sono queste le strut-
ture nevralgiche della narrativa di Bilenchi, ma anche di Pratolini, Tobino, ecc.

È noto, d’altronde, il gioco di vasi comunicanti fra il «Selvaggio» e gli altri fogli let-
terari dell’epoca, di opposto segno e senso («L’Italia letteraria» dei rondisti) che conflui-
sce sulle pagine de «L’italiano» di Longanesi.

Bisogna ricordare che Malaparte, il quale aveva all’inizio degli anni Venti formulato la
teoria dell’oceanismo postideologico universale nel nome dell’arte, piloterà pubblicistica-
mente queste variegate realtà e ponendosi sempre, come è stato scritto, au dessous de la mêlée.
Probabilmente, come ha scritto Ragghianti, la “nostalgia” comune per il «Selvaggio» va
soprattutto a Maccari e chiede che la rivisitazione critica di questo foglio di movimento let-
terario e artistico riparta da attenzioni più perspicue. Da parte mia posso offrire qualche indi-
cazione, partendo dall’epigramma maccariano: “Siena mi fe’ / disfecemi Livorno”.

Vorrei suggerire alcuni segni di discontinuità e di continuità (diversi dall’asse Sel-
vaggio-Don Milani-Franchi narratori che mi sembra improprio).

Addirittura improponibile l’equazione topologica Colle-Barbiana. La radicalità etico-
sociale di Don Milani rimane un atto inimitabile che ha fatto scuola senza fare scuola
nemmeno presso gli stessi allievi ed è priva di qualsiasi “succo diverso” che non sia
quello della formazione. Giustamente, Fortini collega, nel segno della discontinuità, don
Milani con i “salvatici” Giuliotti e Papini. Cosa offrire dunque allo storico, circa il
tema della continuità-discontinuità nel secondo Novecento?

Credo che si possa intanto sintetizzare nel tema del dibattito suggerito da Vittorio
Vettori: “Il selvaggio e dintorni: da Mino Maccari e dal primo Bilenchi alla grande arte di
Lorenzo Viani e di Ottone Rosai”. In questo titolo sono posti, come picchetti, i nomi di
selvaggi che segnano in modo indiscutibile la via della continuità che lega il primo col
secondo Novecento.
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A Mino Maccari, pur non avendolo mai incontrato di persona, devo più di un
imput. Addirittura devo il mio battesimo di poeta. Infatti nel 1963 mi fu assegnato il pre-
mio Alpi apuane da una giuria di cui anche lui faceva parte e che era composta da Anna
Banti, Roberto Longhi, Giorgio Bassani e altri. Si trattava del primo primo premio per la
poesia, uno dei pochi che ho ricevuto anche perché, a dire il vero, i premi mi procurano
sempre un forte disagio.

Ma io ero al mare, al Lido di Camaiore, proprio a un passo dal Pasquilio, ed il tele-
gramma d’invito rimase inesitato e comunque Maccari per la prima volta fu assente dalla
cerimonia per protesta contro il rumore derivato dall’aeroporto del Cinquale. Così
dicono le cronache di allora. Questa fu la prima volta che “non” incontrai Maccari.

In quegli anni, insieme a Ivo Guasti, mi dedicai a raccogliere e antologizzare con le
edizioni Vallecchi materiali di memoria e di canto del mondo contadino toscano e
ancora una volta, nel segno della discontinuità attiva, ripetevo un percorso di provin-
cialismo universale in qualche modo comune ripreso negli ultimi anni insieme a Ales-
sandro Bencistà con l’esperienza del Centro studi tradizioni popolari e la rivista «Tosca-
na folk».

Nel 1983 decisi di fondare una rivista “provinciale” insieme a Paolo Codazzi. La chia-
mammo «Stazione di Posta» (Firenze come posta di diligenze). Scrissi a Maccari che mi
rispose inviando alcuni disegni. E questo fu il secondo battesimo. Guarda caso, sul primo
numero della rivista, oltre ai disegni di Maccari apparve una mia lunga intervista al più gran-
de selvaggio del secondo Novecento, a Gavino Ledda di Padre padrone, mio amico da
sempre. Il selvaggio per antonomasia. Il numero era corroborato da un profilo di Armando
Meoni e da un racconto paesano (L’Antella. Il postale) di Ubaldo Bardi. In quegli anni
appaiono alcuni calendari numerati di Maccari, in un laboratorio di Matera a noi molto vici-
no, di cui alcune parti confluiscono nella «Stazione di Posta».

Si aggiunga che per la mia attività epigrammatica partecipai allo sviluppo del movi-
mento dell’humor grafic che dialoga con Maccari, col suo umore grosziano e ne recupera
gli stilemi grafici, oltre quelli di Wolinski, Siné e altri. Il riferimento obbligato è all’e-
sperienza di «Ca Balà».

Per quanto concerne il riferimento a Ottone Rosai, ricordo che la continuità nel
secondo Novecento è attestata, oltre che dai suoi naturali discepoli, da presenze di rilie-
vo assoluto. Nelle mia assidua frequentazione allo studio di Fernando Farulli, ricordo –
con citazione di memorie che non è qui il caso di riportare – come il “Maestro dei
Costruttori” descrivesse per me un’immagine di Rosai di alto profilo. Non solo, ma non
disconosceva, fra altri modelli, un riferimento rosaiano, basilare nel suo operare. Penso di
chiudere qui il mio intervento, lasciando come si suole dire molti fili sospesi e molti spazi
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vuoti, ma spero che l’analisi e le esemplificazioni possano avere aperto una finestra per
qualche nuovo studio, anche se di margine.

7 – Il “Gruppo Stanza” e «Ca Balà».

A parte le mie antiche radici, per linea materna, vennero a trovarmi, alla fine degli
anni ’60, alcuni compiobbesi che disegnavano in modo crudo e crudele i mali del mondo.
Sarà stato perché erano di Compiobbi (e anch’io un po’ lo sono: cittadino strapaesano, pae-
sano stracittadino) ma certo in loro fermentava l’umore tipico delle stazioni di provincia,
dove antiche stagnazioni sublimano una bruciante corrosività. Eppure la massima è cattiva:
“Oh che se’ di Compiobbi?” dice a chi mostra di non essere un’aquila.

Erano tre disegnatori che avevano formato un gruppo denominato “Stanza”, per la
stanza fredda ed affollata di fogli, colori e telai di serigrafie, in cui si ritrovavano. Quella
stanza era una stazione di posta, ai margini della città, in cui si fermavano e formavano
giovani grafici che poi sarebbero divenuti Maestri della nuova arte che è lo Humour-sati-
rico-politico. I numi tutelari erano Wolinski, Siné, Chumez, mentre gli apprendisti
recavano nomi allora oscuri ed oggi popolari (Chiappori, Giuliano, ecc.). Scrivono gli
storici che il “Gruppo Stanza” fu il primo a diffondere in Italia il gusto di questo lin-
guaggio dissacrante e che tutto questo accadesse a Compiobbi, in una minima stazione
alla periferia della periferia della cultura italiana, è almeno singolare.

Sempre abbiamo una versione di come nascono le cose che non tiene conto dei dettagli
più umili e fecondi: così la storia non è altro che un succedersi di falsi. Ciò che io posso dire,
le stazioni di posta sono aperte: così era la “Stanza”, una porta a vetri la divideva dalla strada
solitaria dominante la stazioncina di Compiobbi. Chiunque poteva girare la maniglia ed
entrare, a qualsiasi ora del giorno e della notte. Su un tavolo stava fissato un grande foglio a
mo’ di tovaglia che durante le discussioni veniva riempito di segni e disegni fittissimi come
geroglifici. Questo disegnare che accompagnava distrattamente il discorso era così insistito
che dopo un certo periodo di tempo il foglio risultava una mirabile ideografia in cui si intrec-
ciavano vari spezzoni di racconti impossibili.

Lì incontrai moltissimi giovani che non ho mai conosciuto veramente: troppo vivi per
quell’ora di acceso dibattito, troppo fuggevoli per assumere un’identità umana e culturale
definibile. Comunque ognuno portava immagini fresche di inchiostro e di cattiveria
verso una seriosità della storia che nascondeva stragi di stato e corruzione dilagante.

In quella minuscola “stazione” si fermavano tutte le migliori pubblicazioni europee di
satira, da «Hermano Lobo» a «Charlie Ebdo», ecc. Vi giungevano – chi sa come – più
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veloci che per espresso, per cui in quella stanza sempre aperta a chi volesse entrare con
una sua cartella di disegni sembrava di trovarci in un atelier parigino. In effetti il “Grup-
po Stanza” portò a Firenze ed in Italia quel gusto sprovincializzante della cultura per cui
sentivamo di respirare – nel residuo sentore di carbonella – un’aria europea anche poli-
ticamente rivolta a rapide trasformazioni.

A Firenze allora gli intellettuali ed i politici si accorsero dell’esistenza di questo laboratorio
e ci fu chi aprì spazi, nella compassata misura della visione fiorentina, a questa nuova realtà.
Ma molti intellettuali, anche giovani e progressisti, avvertivano la minaccia nei confronti di
una non dimessa municipalità perché nella grigia Firenze questa «ventata» era fuori tempo e
fuori luogo; così, fra colpi bassi e risposte incattivite, l’esperienza si avviava alla sua illogica fine,
mentre dalle pagine de “L’ Unità» se ne difendeva in ultimo l’onore delle armi.

Sono trascorsi decenni da che quell’iceberg (anche “toscano”, a pensarci) chiamato
“Gruppo Stanza” si è dissolto e da che io sono rimasto all’oscuro del suo percorso, cer-
tamente interrato; eppure ancora qualcosa si muove e, siccome amo le domande senza
risposta, propongo ancora una volta il ricorso dall’imperfetto al perfettibile perché,
quando sono calzanti, le domande finiscono sempre col rispondersi.

8 – Deliri/Periodici

Nel “made in Florence” anticato da illustri presenze vogliamo aprire un “mercato”
della paglia da cui potrà nascere in futuro, chissà, il nucleo per una importante rivista
letteraria a carattere e tiratura nazionali. Qui dove i periodici sono una Chimera,
dove non c’è quasi più paragone con la realtà del nord, si sente la necessità di una
“palestra”. E dire che nell’illuminato Ottocento era un pullulare di giornali, anche
umoristici, come scriveva Carlo Lorenzini su «La Nazione»: “La Chiacchera! Ecco il
titolo di un altro foglio umoristico che sta per ispuntare. L’umorismo infierisce a
Firenze: si direbbe proprio che i fiorentini voglion far di tutto per mantenersi il
soprannome d’Ateniesi d’Italia”. Ripartiamo, dunque, da lontano, dalle “fiere” agro-
pastorali che, dato l’argomento, erano anche “letterarie”. Per versioni più attinenti, si
può parlare di una “Piera letteraria” per chi ama la poesia dal microfono o di una
“Fiora letteraria” per chi ama la poesia autoctona.

Come che sia, un foglio nuovo necessita. L’editrice MALedizioni (ovvero edizioni del
“Movimento Artistico e Letterario”) ha in programma il periodico «I moccoli» e ne ha
affidata la preparazione a due poeti di successo: Alberto Benigni e David Toraldo, men-
tre numerosi salotti si organizzano intorno a programmi di lotta per la pace da eviden-
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ziare con pubblicazioni. Che lottino è indubbio, infatti ad una domanda di un nostro
redattore hanno risposto: “Sa, lottiamo per la pace”.

Ci sono poi tutti i premi letterari di grande prestigio che aspettano pagine su cui esse-
re ospitati: il premio “Il Cippo” per il più grande poeta morente; il premio “Il Buggero”,
a cui partecipa di solito un buggerio di poeti che rimangono buggerati, per lo scrittore
più buggerone d’Italia a cui viene assegnato il “Buggero d’oro”, ovviamente; il premio “Il
Bruscolo d’oro” assegnato dai bancarellari fiorentini a un famoso narratore. Il contesto
dei critici e dei poeti è tanto prestigioso che l’intera commissione di una locale giuria ha
ricevuto, in Spagna, il premio per giurie, “La cazada” (un’artistica riproduzione dell’opera
di Goya), per il rigore dei membri.

C’è chi auspica perciò un periodico sui premi letterari che potrebbe anche ospitare
annunci pubblicitari come:

Poeta famoso cerca premio anche usato purché Nobel.
Pittore di chiara fama cerca modelle dalla faccia di bambola.
Critico bene-dicente assegna, motu proprio, premio Fata. Possono inviare poeti almeno rifiu-
tati da un editore del nord.
Narratore di successo cerca busto, ricambierebbe con bustarelle.

C’è poi lo sterminato spazio delle gallerie con l’infinita pletora dei pittori di cui sareb-
be possibile dare notizia, al di là delle sempre lusinghiere note che appaiono sul quoti-
diano locale. Vi sono infatti manifestazioni di grido, come un ciclo di mostre dall’intel-
ligenza tanto sottile che il grosso pubblico, che poi non è così “grosso”, non è riuscito a
recepire; oppure mostre di tendenza nei Comuni limitrofi che hanno come denominatore
“Dopo il visivo: l’invisibile”, molto apprezzate da visitatori con bastoni bianchi. Per ora
un giornale che raccolga tali eventi lo vagheggio soltanto, con “francodiporto” anche per
il lettore. Ma un dì verrà… Eppoi il diportamento non è mica cosa da poco, ha rappor-
ti col portamento e col comportamento. E un fatto poetico, come ci ricorda il Boccaccio
quando afferma che i suoi personaggi “per lo dilettevole giardino in fino all’ora del
mangiare si diportarono”.

I maligni diranno che diporto è sinonimo di svago, divertimento, ricreazione. Non
nego di essere svagato, di perdere ombrelli in casa loro, di essere dedito al divertissement
di epigrammarli, di ricrearmi con la loro assenza. Ciò mi conforta, non sarò mai il
Direttore ideale per il giornale che stiamo ipotizzando. E poi, a dire il vero, non possie-
do barche da diporto né pratico, per diporto, golf o tennis. A un disprezzo/dipresso, sono
un uomo variamente libero e mi limito alla redazione di questa nota.
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9 – Cappuccetto rosso e il lupo

In un momento in cui la Spagna stava conquistando una nuova dimensione politica
e culturale, «Ca Balà» contribuì – con l’antologia di «Hermano lobo» – alla conoscenza
del livello e della situazione della satira spagnola. Uno strumento particolarmente utile
perché il percorso di democratizzazione e di normalizzazione fosse “vaccinato” dal virus
della democrazia formale sempre fluttuante in fase endemica nella Società borghese. Ma
procediamo con ordine (o, dato che siamo in tema di satira, con fruttuoso disordine).

Innanzi tutto, perché questa testata, perché «Hermano Lobo» e non, per dire «Caperuci-
ta»? E perché questo settimanale compare agli inizi degli anni Settanta ed entra in crisi proprio
con l’ammorbidimento della linea conservatrice? Se numerosi sono i motivi, penso che si
possa, qui, individuarne i principali. Nella società espressa dal franchismo il principio hob-
besiano “homo homini lupus, bellum omnium contra omnes” risulta una sorta di legge morale.
Ed è contro questo che muove Chumez con i suoi collaboratori. Infatti, proprio nel primo
numero del settimanale, nella rubrichetta “7 domande al lupo” si legge: “Quando cesserà l’uo-
mo di essere lupo per l’altro uomo (migliorando il presente)?” Bisogna inoltre considerare la
contraddizione interna al titolo. L’attributo “fratello” non ha niente di francescano, ma è di
natura ambigua, conflittuale, per cui l’alto grado di consanguineità è solo satirico, e Cap-
puccetto Rosso (e “rosso” è una sorta di muleta contro cui cozza non il toro, ma il “caprone”
spagnolo) non è una vittima disarmata nel “bosco” falangista. Anzi, più volte si propone esso
stesso come lupo, licantropo, ecc., per sconcertare, appunto, l’arroganza del lupo franchista.

C’è inoltre un secondo aspetto – diciamo tecnico – da tenere presente: l’utilizzo del-
l’apologo, del bestiario giullaresco, della favola a sfondo morale. Ed in effetti «Hermano
Lobo» deve dare largo spazio a questa componente, se vuole passare attraverso le maglie
delle tre censure spagnole.

Se pensiamo inoltre che favole come Cappuccetto rosso sono fondate su un rapporto
sadomasochista, crudele, si comprende ancora meglio la strumentalità di questa scelta
tematica in un momento di oscurantismo. Ciò esclude ogni “lettura” evasiva del mes-
saggio ed il conforto dell’intero contesto della rivista (interventi di letteratura e giorna-
lismo satirici) lo dimostra. Insomma, «Hermano Lobo» affronta implicitamente la pro-
blematica della vita, dei suoi meccanismi alienativi ed inibitori.

In un’intervista, resa agli inizi degli anni Settanta e riportata dal n. 1 di «Ca Balà»,
prima serie, Chumy Chumez e Perich precisavano come sotto il franchismo non fosse
possibile una satira di natura politica (Chumez definiva “crassa ingenuità” il solo pen-
sarlo), d’altronde ritenevano possibile una satira politicizzata, non d’evasione, imperniata
su temi civili e su una tensione morale risolta in satira.
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10 – Compiobbi visto da “Compihobby”

Conosco Berlinghiero Buonarroti da circa trentanni e ne apprezzo da sempre la
capacità di grafico assiduo ed attivissimo. Ora che ha rivolto il suo interesse anche alla
storia locale propria del paese di Compiobbi, in breve tempo è riuscito a costituire un
archivio da fare invidia al più esperto ricercatore. Nel suo studio-laboratorio tutto è
minuziosamente documentato sia a livello storico che geografico.

Il fascismo, la guerra, la ricostruzione, l’oggi; il paese con le sue frazioni e la vita di ieri
e di oggi, le sue attività produttive e ricreative, le strutture e i servizi. Insomma, come egli
scrive, il suo è davvero un “Compihobby” a tempo pieno ed i paesani collaborano atti-
vamente alla ricostruzione di questo “album” collettivo.

La mia ammirazione per il lavoro di Berlinghiero deriva anche dal fatto che mia
madre, Bruna Benvenuti, visse per alcuni anni nel podere di Romena, a monte del
paese e a volte mi è accaduto in anni passati di salire con lei, mio padre, mia moglie e
mia figlia, alla ricerca della casa avita raccogliendo sulle balze inselvatichite radicchio e
cicerbite.

Qui mia madre ragazza ascoltava i canti e le storie della veglia che memorizzava con
una prodigiosa capacità, senza sbagliare un endecasillabo, senza saltare un verso o una
frase. Nessun registratore potrà mai salvare in modo migliore la Tradizione. Quel suo
istinto filologico e filosofico, salvava l’accezione storica, propria della comunità, del
canto e delle storie. Ed io fedelmente ho riprodotto, nelle monografie che contengono i
suoi materiali, l’interpretazione di una realtà in evoluzione, di un mondo contadino alle
soglie della città che non accettava più la ritualità chiusa del canto, preferendo affidare a
questo la naturale inventiva e l’umorale invettiva.

Ora che l’amico Berlinghiero ha ricostruito fino nei dettagli iconici il paese (è uscito
anche un calendario: Compiobbi visto da Compiobbi, dove mese per mese una foto attuale fa
da specchio ad una antica, come in un dejà vu), mi sembra quasi che il suo mondo le sia
restituito e che lei sia restituita al suo mondo. Infatti Buonarroti definisce “archeologia
umana” questa attività volta a recuperare tutte le informazioni possibili sulla vita passata e
presente di Compiobbi.

“Ogni paese ha una propria storia – continua –. Sarà fatta di piccole o grandi cose, ma
vale sempre la pena di indagarla”. Intanto l’archivio diviene funzionale anche per chi ha
necessità amministrativa di operare sul territorio. Tanti dati che riguardano i luoghi, i miti ed
i riti del passato possono servire per chi gestisce la cosa pubblica e deve modernamente riem-
pire di contenuti e di percorsi spazio temporali la propria realtà. È stato detto, ‘il futuro ha
un cuore antico’, e in questo caso penso non possa citarsi definizione più appropriata.
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11 – Oltre il Capo di Buona Speranza. Incontro con Aldo Frangioni e Paolo Della Bella

Le generazioni di questo dopoguerra sono ormai molte: da quella resistenziale a
quella della ricostruzione, a quella della contestazione per giungere alla stagione della
creatività e ora ad una sorta di consolidamento dei valori libertari così acquisiti.

Particolarmente negli ultimi venti anni è stato possibile realizzare un disegno cultura-
le in cui ha avuto un ruolo non secondario l’autogestione. Ciò ha permesso di prendere
possesso di strumenti essenziali per esprimersi, di tecniche e dirette mediazioni sul terreno
della polis. E perciò oggi possibile che giovani, rimasti impigliati nelle sacche di una
società spesso opaca e priva di prospettive, trovino spazi vitali, seppure periferici, in cui dare
vita ad un’operazione culturale. Doppiare il Capo di Buona Speranza per individuare un
nuovo passaggio per le Indie (metafora, da sempre, di una società in cui si fondono il reale
e l’ideale) è operazione di grande significato, ed è proprio nello spirito di questa ricerca che
due artisti hanno raccolto quaranta opere (venti ciascuno) a simboleggiare il percorso di
anno in anno, segnato da istanze e ferite nel labirinto del Minotauro.

Quaranta opere esposte nel laboratorio di serigrafia dei giovani della Buona Speran-
za, a Settignano, e che sono lacerti di una mappa “tatuata” sulla pelle del nostro tempo.
Aldo Frangioni e Paolo Della Bella sono i due amici che intendono così sdipanare la
matassa di un bestiario/immaginario o liberare le figure che stanno fra l’evasione dal
“catalogato” e l’invasione nel reale più profondo, con chine, disegni, serigrafie, tratti di un
progetto in parte ricomposto ed in parte da ricomporre.

Con un pugno di anni in tasca, ovvero con un pugno di sogni, verrebbe da unirsi a loro,
in questo pudico ma stratificato progetto (“Aldo vorrei che tu e Paolo ed io / fossimo presi per
incantamento”), ma Fiesole – questo è il loro contesto – conserva ancora il segno delle proprie
radici etrusche, la presenza di vene acquifere agre e magre che si fanno, lungo il corso, parola.

Merita dunque stare alla parola, o meglio al fluire grafico dell’immagine, per trovare l’in-
dicazione verso l’est, oltre il Capo di Buona Speranza, nella direzione delle Indie. Ecco allo-
ra che la “cronologia” di Paolo diviene traccia serigrafica, quasi casuale nel suo corrosivo affer-
marsi, mentre le splendide divagazioni cromatiche di Aldo mostrano il “diamante” della “fati-
ca consumata” ed ancora interamente da consumare sul versante del segno/sogno in tasca.

12 – Pasquini e pasquinate a Firenze

Se ci punge curiosità di saper qualcosa di preciso su Pasquino le enciclopedie ci
dicono che nel 1501 il Cardinale Carafa dispose a Roma un gruppo marmoreo all’angolo
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di piazza Braschi con la piazza Pasquino. Il gruppo marmoreo di età ellenistica rappre-
sentante Menelao e Patroclo o Achille con Ajace divenne oggetto di mascheramento e
base a cui venivano apposte satire feroci anche ad personam. Si trattava di fogli anonimi
(ma le pasquinate furono anche scritte da autori famosi come Pietro l’Aretino) detti
anche “Polizze” che potevano procurare all’autore, se scoperto, pene gravissime compresa
la condanna a morte. L’abitudine prese campo e vi furono, nel tempo, altre “statue
parlanti”: Marforio, l’abate Luigi, Madama Lucrezia, il Facchino, il Bambino ed altre.

Pasquino Tataranchio fu anche una maschera della commedia dell’arte, nelle farse dei
Rozzi di Siena, con un carattere di servo strafottente ed astuto che non si collega alle
pasquinate. La coscienza negata ha continuato ad esprimersi satiricamente anche nei
nostri tempi.

Durante il fascismo, a Firenze, negli anni Trenta, su un monumento a Garibaldi di fron-
te alla Casa del Fascio fu affisso un manifesto con su scritto: “Tu Garibaldi che fosti un gran
guerriero / guarda che pane che ci dà l’impero”. Mentre nei gabinetti pubblici ricorreva que-
sto epigramma: “Qui l’ho fatto e qui la lascio / mezza al duce e mezza al fascio / e se le tasse
’un ci riduce / niente al Fascio e tutta al duce. / Poi si sorte allegramente / per non aver
pagato niente”. E ancora sulle mura della città: “Viva il duce / che alla fame ci conduce. //
Ora che c’è l’impero e Mussolini / pane da cani e tasse da assassini”.

Per quanto riguarda un’aneddotica più “dolce” era lo stesso regime a mettere in cir-
colazione barzellette che dessero una parvenza di libertà. Ed ancora oggi grandi comu-
nicatori conservano l’abitudine “omeopatica”.

Col ’68 le mura divennero pagine di un libro alternativo (L’immaginazione al potere),
ma dati gli esiti non felici, al tempo delle comuni agricole si scriveva: “L’immaginazione
al podere”.

Sulle mura di Firenze mi capita ancora di vedere qualche residuo di pasquinata poli-
tica dei proseliti di «Ca Balà» e che, in quanto direttore responsabile, mi fece correre il
rischio di avere la sorte di Pasquino (al tempo del Papocchio di Benigni, per intenderci).
Una pasquinata burla fu una falsa “civetta” del quotidiano locale esposta in tutte le
edicole cittadine che annunciava un’invasione di topi. Erano i giorni che precedevano la
revisione del Concordato e l’imputazione di “associazione per delinquere” si risolse in una
multa tipo “sosta vietata”. Tanto rumore per nulla, anche se è stata l’unica volta che ho
avuto l’onore delle seconde pagine dei giornali e di essere divenuto un modello (forse) di
“letteratura giudiziaria”, nel senso – appunto – di precedente che fa testo. Ma è acqua
passata. E tuttavia c’è sempre qualcuno che riprende il testimone della staffetta, tant’è che
sulle mura cittadine è ancora possibile leggere poesie sotto forma di fogli volanti firma-
ti Pasquino secondo. L’attualità di Pasquino secondo, a cui auguro un battesimo che ogni
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Pasquino merita, è un poeta che conosco e che ho presentato alle “Giubbe Rosse” e di cui
non farò il nome per il rispetto della privacy.

Il suo è un atteggiamento postmoderno, come gli hacker ed il fenomeno cyberpunk
nei confronti del “complotto informatico” che ha ormai ristretto nelle mani del potere
massmediatico la cultura, al punto che il diritto di autore è messo in crisi, prevalendo il
copyright di cui gli stessi editori non sono più sicuri. L’editoria è in mano a chi detiene
i media ed i libri stessi sono scritti da show man in funzione di una loro immissione sotto
forma di video in circuiti informatici e nella Rete.

L’editore classico e lo scrittore in quanto tale possono essere soggetti inerti o deboli di
fronte a questo potere, operazioni come quelle di Pasquino hanno il senso di una riap-
propriazione sociologicamente meditata.

Si aggiunga che la sua scrittura, proprio perché posta e proposta in questi termini, è
scandita secondo processi aforistici di taglio brechtiano, e denota anche una lucida
esorcizzazione di un linguaggio di crisi per approdare ad esiti di poesia autentica dove la
verità è perseguita in spazi di giudizio ma anche di confronto fra la catastrofe in atto ed
una possibile catarsi.

Insomma, se Pasquino dev’essere, è un Pasquino colto, determinato, eticamente irri-
ducibile: un Pasquino, perciò, consapevole dei ceppi virtuali imposti a tutti e di cui ognu-
no fa finta di non accorgersi.

13 – Ritratti di scrittori di Mauro Conti

Le “Giubbe Rosse” presentano, sulle pareti, ritratti di poeti e pittori del passato. Un
ponte per riprendere questa esperienza con nuove energie e sinergie, fu il mio incontro
con Mauro Conti. Egli, nella sua prevalente attività di grafico, ama collegare il suo
lavoro a stimoli letterari che ne esaltano la motivazione profonda, nervosa, priva di
ogni indugio descrittivo a cominciare da una sua Via Crucis ispirata al capitolo venti-
duesimo del romanzo Getsemani di Giorgio Saviane. Il linguaggio vi è fortemente ana-
logico, per lacerti di immagine e segue una sofferta intelaiatura sulla pagina bianca che
sempre campisce, araldica, le opere dell’artista.

Ma anche i poeti suggeriscono a Conti l’emersione del tratto, a partire dall’inquieto
ed inquietante autoritratto supportato dalla famosa “aspettazione” reboriana dell’Imagi-
ne tesa. I suoi poeti prediletti sono Campana, Montale, Hikmet, Quasimodo, Pasolini,
Turoldo, Pasternak, Caproni, Quasimodo, Saba, Cardarelli, Luzi e Sbarbaro, oltre a
narratori ed artisti come Moravia, Tozzi, Pratesi, Fenoglio, Picasso e Guttuso.
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I ritratti sono essenziali, realizzati in una geometria segnica particolarmente allusiva,
le interpretazioni dei versi conservano e confermano una capacità di lettura dialettica ed
arricchente, mai illustrativa.

Fra le forme, Conti ama molto la figura, il misterioso e nevralgico manifestarsi – per
tratti – della sua armonia che riassume in sé i dati primari dell’essere. Il tratto-ritratto,
l’offerta, in una sintesi, del verso e dell’immagine; il clima di fervore intellettuale e
morale espresso da queste pagine, rappresentano un artista davvero singolare in un
mondo ormai privo di valenze umanistiche. Ripeto, si ritrovano, in Conti, le mie stesse
istanze culturali attuate già dal 1960, quando la galleria “L’Indiano” organizzò una
mostra di poesia e pittura unite sulla pagina e dal 1963, quando la galleria “Il Fiore” di
Corrado Del Conte dette vita ad una mostra di grafica dei poeti.

E poi le manifestazioni, a Firenze, del “Centro Due Arti”, che ha raccordato la pre-
senza dei poeti e degli artisti in operazioni culturali comuni. Si può immaginare, perciò,
quale profonda gratificazione e soddisfazione possa dare l’opera di un artista che si colloca
nello stesso solco, con le stesse intenzioni di dichiarare la poesia arte e l’arte poesia.

Queste immagini forti, scabre eppure armoniche nascono proprio da questa doppia
frequentazione che libera l’artista da troppo estese campiture e fa emergere la figura reto-
rica, per la poesia, e cromatica, per la pittura, della pagina bianca. Il bianco ed il nero,
l’assoluto dell’essere ed il suo esistenziale manifestarsi, si realizzano proprio in questo spa-
zio d’attesa ed insieme di presenza. Ed è dunque con vero, autentico stupore, che ho sco-
perto, in un artista di oggi, la pratica complementare della scrittura pittura perché, si può
anche affermare, che Mauro Conti sviluppa la sua grafica come una scrittura per imma-
gini, come il “serpe che esce dal balzo”, per ricordare una bella metafora del Pascoli delle
Myricae. Così come i primi tipografi “menavano i buoi” nei “menabò” della stampa
(ovvero le righe tipografiche), così l’artista costituisce il suo “menabò” di immagini da
vedere ma anche da leggere, tanto appare chiara e icastica la dizione del dolore e quel
francescano restituire al creato ed al creatore la Parola ritrovata e sillabata col semplice
gesto, arso ed ardito insieme, di chi ha ritrovato in sé una traccia, sia pure minima, del-
l’Essere. Ed i poeti servono proprio a questo: a dare all’artista il coraggio di dirsi.

14 – Un po’ di Sud nel centro storico: non omnis moriar

Nicola Di Vietri è un giovane artista venosino che ha completato la sua formazione a
Firenze. Del lucano ha l’aspetto antico, ieratico e misterioso insieme, con la sua figura
asciutta ed il volto da bronzo votivo. È scultore e medaglista, ne conosco da sempre le
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opere, che sembrano scaturire da una cripta luminosa, dove la vita coltiva il suo mistero.
L’armonia degli elementi primordiali vi tesse ritmi dionisiaci.

Incontro Nicola Di Vietri in via MartelIi, di fronte ad una vetrina di libri. È a
Firenze per motivi che hanno a che fare col bimillenario della morte di Orazio Fiacco, il
grande poeta venosino.

Di Vietri, nato a Venosa, fra Vicorazio e Vicomecenate, non poteva che rendere
omaggio al suo conterraneo.

Recentemente ha tenuto una mostra in cui sono stati esposti la sua medaglia per il
bimillenario oraziano, i calchi ed i modelli necessari per la realizzazione dell’opera. Una
mostra importante, connessa alle commemorazioni del grande poeta latino. Ora Di
Vietri è a Firenze per riconsegnare coni e modelli alla zecca fiorentina dello stabilimento
Picchiani e Barlacchi. È l’ora del pranzo, così ci fermiamo in San Lorenzo ad una pizze-
ria gestita da una compagna d’infanzia di Nicola, Rosa, e del marito Peppino. La cucina
è sobria, per chi lavora nel Mercato; sembra di trovarci in un’isola lucana.

Il figlioletto di Rosa, Dino, trascorre schivo e scattante, come un piccolo Orazio, pare
che già conosca il sale della vita, il carpe diem.

Lucania, come ognuno sa, è sinonimo di magia e, di fronte ad una focaccia al pomo-
doro, Nicola Di Vietri, col suo consueto distacco partecipato, inizia a presentare la sua
equazione numerologica, fondata sul tre e sul ventisette. Ventisette gli anni di Orazio rap-
presentato nella medaglia, quando da tre anni conosceva Mecenate; ventisette il numero
dei fanciulli e ventisette delle fanciulle che cantarono il coro del Carme secolare (nella
medaglia sono rappresentati in numero di tre più tre).

E il Carme è cantato di fronte al tempio di Apollo palatino, sul cui frontone era scol-
pito il carro del sole (simbolo di Giove), protettore dei sette colli di Roma, sette come i
colli del Vulture a protezione di Venosa. Sette, infine, è il numero della creazione. A que-
sto punto la medaglia esce dall’astuccio ed appare sul tavolo, come evocata. È la copia
numero trecentocinquanta: cinquanta come i miei anni (e come i miei giovani anni cin-
quanta) e tre come i protagonisti del sonetto dantesco a Cino da Pistoia, da me riproposti
a modello di moderno viaggio poetico in un recente poemetto.

Tre e cinque = otto (a.C.), è anche l’anno della morte di Orazio.
Qui il cerchio numerologico si chiude. Nella medaglia Orazio appare nella sua vivez-

za mediterranea, sagacemente inquieto, com’è del saggio giovanilmente teso alla vita ed
all’aurea mediocritas. Un giovane lucano, come se ne incontrano anche oggi; di una bel-
lezza silvana, quasi androgina. Nel disegno della prima ideazione, si ha la sensazione che
la figura si fondi sull’autoritratto dell’artista. Le palpebre cispotiche coronano uno
sguardo vivo ed inquieto, aperto verso l’interno, come ad un segreto vivere.
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Sul verso la figurazione rappresenta il mondo più maturo del Carme secolare con i
fanciulli e le fanciulle che cantano in onore del Trionfo di Augusto del 17 a.c. Nella
medaglia si avverte la misteriosa rivisitazione e rigenerazione della vita in una iconicità
quasi esoterica, propria appunto di Nicola Di Vietri. Ripongo la mia medaglia, scrupo-
losamente numerologica, nell’astuccio.

Consumate le focacce al pomodoro, il calzone rustico (un panzarotto, si direbbe), e le
insalate miste, usciamo nella Firenze popolare, ancora pratoliniana, nonostante tutto, con
la nostra aurea mediocritas ed ho la sensazione che un lontano nipote di Orazio mi
cammini a fianco.

Ora è il caso di uscire dalla città, di dedicarci all’otium in una vicina campagna.
Chi sa per quale associazione, mi viene alla mente Il mannello di Natascia di Vasco

Pratolini, le sue Satire in versi che cantano un giovanile carpe diem ironico ed insieme
“epicureo”.

Vuoi vedere che tutto il mondo è paese e che ogni tempo è il tempo, mi dico. Ma
non approfondisco, per non uscire dal tema oraziano e ritrovo, nel candido calcolo
della conversazione di Nicola Di Vietri, tutta la saggezza segreta di una vita legata ai riti
del sole e della luna, ambedue dal volto di medaglia, come è giusto, a dimostrazione che
l’uomo altro non è che una metafora vivente, quando si muove fra storia e poesia, oltre
le crudeli leggi del caos organizzato. E la “misura” è colma. Infine, non omnis moriar;
multaque pars mei / vitabit Libitinam… Proprio così, nonostante la poesia moderna si
orienti ad altri Numi.

15 – Post scriptum: Leopardi alle “Giubbe Rosse” di Vittorio Vettori

Che farebbe Leopardi, hic et nunc a un passo dal XXI secolo nonché dal terzo millennio, in
visita a San Firenze? Semplice. Si mescolerebbe con la gente svelto e diritto in un normale
abito grigio così come nel pensiero si è finto di vederlo a Trieste Umberto Saba, e avrebbe allo
stesso modo la non ostentata levità degli angeli. Si fermerebbe alle “Giubbe Rosse” con Fio-
renzo Smalzi e i suoi fratelli, e con Massimo Mori, carezzando con gli occhi le orme di Mon-
tale, di Palazzeschi, di Papini, di Soffici, di Gatto, di Gadda, di Bigongiari, e fissando infine le
celesti pupille sulle residue tracce di quell’ardente vento spirituale che dolorosamente si
chiamava Dino Campana. Poi lascerebbe le “Giubbe Rosse” e lievemente entrerebbe in una
libreria per incontrarsi con Franco Manescalchi, che lo riconoscerebbe e a sua volta si fareb-
be riconoscere tenendo in mano la sua antologia Nostos. Poeti degli Anni Novanta a Firenze,
edita dalla fiorentina Polistampa, e sussurrando non senza un velo di rossore sul viso un suo
verso ispirato al vero mistero di San Leopardo:
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E cerco nella Croce il Sole illeso.

Analogamente, nel linguaggio cifrato delle anime, Franco Manescalchi trasmetterebbe a
Leopardi il messaggio del più rilevante di quei Poeti degli Anni Novanta a Firenze, Francesco
Giuntini, condensandolo in otto versi, indimenticabili, dove si riassume un esemplare viaggio
petrarchista versus Dantem nel segno unico e inconfondibile di San Leopardo. Eccoli:

Cenere lieve cenere celeste, 
la terra non ha peso non ha nome. 
Notte profonda in cenere celeste, 
ti vengo a visitare, ti pervado. 
Milioni d’occhi in turbini di grigio 
sapremo spalancare. Torneremo. 
Ala del vento, soffio della notte, 
in cenere ti vengo a ricercare.

Da Un paradigma. Alle origini del “contemporaneo”: il mistero di San Leopardo.
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1 – La tensione spirituale

Firenze è città in cui la dimensione del sacro trova sedimento nella tradizione umani-
stica-rinascimentale, da qui un sentimento religioso strettamente connesso all’uomo, alla sua
immanenza. Anche nei momenti storici di maggiori trasformazioni le linfe del mutamen-
to non hanno quasi mai escluso il senso di “religio”, di adesione a una tensione trascen-
dentale. In poeti come Luzi e Betocchi la temperie religiosa non ha mai escluso la pratica
culturale della coscienza civile. Così è stato anche per me in un percorso opposto ma non
oppositivo, in quanto la coscienza civile si è aperta agli stimoli più inquieti del nuovo.

A testimonianza, la partecipazione al movimento dell’Isolotto firmando nel 1969 la
memorabile lettera aperta “All’Arcivescovo di Firenze Ermenegildo Florit”.

Nel 1973 redassi l’inserto di religione nel sussidiario Scuola insieme da me curato e
edito dalla De Agostini immettendovi, fra entusiasmi e critiche prima di ottenere l’im-
primatur, il pensiero del tempo. Come sentimento poetico, trovo, nel mio epistolario,
una breve lettera di Renzo Barsacchi del 1972 che, avendo letto i miei versi di natura
civile, ne intuiva una componente segreta:

Caro Manescalchi, so con particolare piacere che l’amico Coppini ha provveduto a inviarle il
mio ultimo libretto “fino al piede dell’angelo”. Una istintiva simpatia mi ha sempre spinto a
leggere e rileggere quello che di Lei trovo sparso riviste (non ho nessuna opera di Lei, pur-
troppo e la desiderei tanto!). Forse ciò che mi piace tanto nella sua poesia è quel gusto sicuro,
equilibrato tra passato e presente.Tanto per intenderci: il suo calo esistenziale nella vita di ferro
col suo struggimento dell’angelo (guai se lo sapesse Zagarrio, simpatico amico, leale!) ma Lei
sa cosa sono gli angeli! Scusi l’aìre: non so stare fermo…

Peraltro, nell’introduzione al repertorio poetico del Convegno “Poesia e religione” da
me coordinato nel 1994, Simone Scatizzi, vescovo di Pistoia, precisa bene il rapporto di
necessità che pone la poesia alla base della religione:
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È impossibile, oserei dire, parlare di religiosità senza ricorrere alla poesia come al suo lin-
guaggio naturale, come a quel codice linguistico che permette di esprimere, per sintesi ed
accostamenti, per percezioni acategoriali, per intuizioni fascicolari ciò che è Mistero, sia
pure partecipato.

Più estesamente, la poesia italiana del Novecento mostra una precisa trama di spiri-
tualismo e religiosità dalle forti radici europee. Vi sono poeti (come Ungaretti, Betocchi
e il primo Quasimodo) in cui si avverte un consistente respiro spirituale; e altri (come
Rebora, Turoldo e Guidacci) che rappresentano il cardine della poesia religiosa italiana
del nostro tempo.

Se poi, con David Maria Turoldo, estendiamo il concetto di religiosità fino all’inter-
rogazione/naufragio dell’infinito leopardiano, allora si può asseverare che la poesia del
nostro secolo, così ricca di “porti sepolti”, e caratterizzata da una tensione globale di tipo
trascendentale, rappresenta un humus attivo di religiosità. 

Ma fermiamo l’attenzione sull’inizio degli anni Ottanta, momento cruciale di un
“laboratorio spirituale” che si presenta evidente in tutta la sua complessità, in parte tri-
butario ai Maestri dell’Ermetismo fiorentino.

I libri di poesia di poeti toscani che trovarono spazio nel casellario della critica uffi-
ciale in questi quindici anni sono facilmente elencabili.

Due opere di Mario Luzi (Su fondamenti invisibili, Rizzoli; Al fuoco della controversia,
Garzanti); due opere di Piero Bigongiari (Antimateria e Moses, Mondadori); Replay di
Alessandro Parronchi apparso presso Garzanti e Neurosuite di Margherita Guidacci pub-
blicato da Neri Pozza. Questi sono i testi che risaltano o, almeno, risultano, evidenziati da
editori di rilievo.

Fra i giovani delle più recenti generazioni solo il postermetico Silvio Ramat trovò spa-
zio nello “Specchio” mondadoriano con L’inverno delle teorie, preceduto da Corpo e
cosmo – edito da Scheiwiller – e dal guandiano In parola.

Ed è da questi presupposti che muove la mia analisi critica, partendo da David Maria
Turoldo, Maestro di Vita e di Poesia per offrire poi un quadro dei poeti di ambito
luziano o comunque connessi con la naturale matrice mitica e/o cristiana della Tradizione
fiorentina. 

1 – Il "magistero interiore" di Mario Luzi

Mario Luzi rappresenta il maggior punto di riferimento perché la sua visione del
mondo lo porta ad una sintesi fra etica, estetica, pensiero filosofico e fede. Un intreccio
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vasto e complesso che si riscontrerà sempre, pur nel variare delle sue stagioni letterarie.
Per questo motivo nel tempo non sono mancati poeti che possono essere ritenuti indi-
scutibilmente suoi discepoli.

Ma, più specificamente, Luzi è punto di riferimento generazionale per la componente
etica che manifesta dentro la Storia. Infatti egli individua gli anni Quaranta come discrimi-
ne dolorosamente palingenetico e indica in Giaime Pintor, Vittorini, Bilenchi, La Pira i nomi
di un percorso condivisibile. Ripropone con grande evidenza la vita nelle sue manifestazio-
ni originarie, elementari ed eterne e le collega all’insopprimibile bisogno di libertà.

Infatti, fino dagli esordi così connota la sua poetica in un profilo inedito apparso sul
nostro sito internet “Novecentopoesia”:

A Firenze frequentai il liceo Galileo, scrissi allora qualche altra poesia, cominciai a riflettere su
quello che facevo: provai in quel momento molto interesse per la filosofia. Mi accorsi poi gra-
dualmente, e quindi definitivamente, che il mio sogno filosofico era legato al mito della filo-
sofia antica presocratica, quella che interveniva sul significato del mondo. La filosofia suc-
cessiva era diventata una specie di ingegneria sopraffina, non effettivamente fondata sulla
conoscenza del mondo. Cominciai a capire che esisteva un universo che si poteva esprimere
con meno eloquenza e solennità. Quello che io cercavo – come Leopardi – era la filosofia della
natura, del mondo, contrapposta alla cultura accademica. Capii che la filosofia era stata per
me un invaghimento non fondamentale. Si fece dunque definitiva l’attrazione della poesia nel
’34/’35. Fu una stagione fertile, anche felice per me, sentivo che mi realizzavo davvero.

Da qui scaturiscono le modalità di genesi e aggregazione del testo. Un processo
induttivo, dove sensazioni, emozioni, sentimenti, ragioni e immaginario prendono
forma e corpo in un percorso bergsoniano di conoscenza fissata per sempre nell’atto crea-
tivo. E ciò accade per la sua particolare pertinenza che lo vede, fino dagli anni Trenta, cul-
tore della letteratura francese e pioniere del recupero di un rapporto con i simbolisti e
con i surrealisti.

La sua proposizione di libertà attinge a una lezione europea e introduce nella nostra
poesia un respiro polisemico che illumina lo spazio etico in cui si muove. E tuttavia
distingue le sue scelte etiche da un’omologazione del testo, da una scelta di parte.

Etica, estetica e fede fanno parte di un’unica vocazione lirico-profetica che si sostan-
zia nel quotidiano per alludere immediatamente ad altro:

La verità è un filo nascosto, ma presente in qualunque momento. Il concetto di verità è mobi-
le, è un inseguimento. La verità assoluta rimane nello sfondo metafisico, se uno è religioso. Io
penso che la verità si fa continuamente: il non lasciarsela scappare in questo suo facimento è
quello che possiamo fare, ben sapendo che è una verità del mio tempo.
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Ed è la fede il punto di confluenza delle tensioni. Una fede che vuole essere verifica-
ta nell’incarnazione, personificata addirittura poiché l’uomo esprime la parte viva e
dolente della creazione attraverso la pratica e l’interna illuminazione dell’amore, come
naturale tensione fra il sé e l’altro da sé:

All’università ho studiato François Mauriac, un pensatore agostiniano che ha vissuto dramma-
ticamente il cristianesimo nella storia moderna, contrapposta tra grazia e corruzione del mondo.
Feci la tesi su di lui, che venne pubblicata. Da allora ho appreso questo cattolicesimo di guerra,
un cristianesimo agguerrito, non celebrativo e pasquale. Direi che negli ultimi tempi ho avuto
una conciliazione degli opposti e dei contrasti. La nostra mente vede inconciliabili delle cose che
forse non lo sono, che in un ordine più alto si possono vedere armoniose.

Per questo egli, come poeta, si colloca super partes alla ricerca di una verità ultima che
scaturisca dall’umano dirsi e contraddirsi, come si legge in una sua intervista sulla Poesia
degli anni Ottanta nel numero 1 del «Verri» (sesta serie):

L’inchiesta che avete promosso [sulla poesia] cade in un orizzonte rabbuiato, sulla durezza
metallica del redde rationem a cui ogni genere di menzogna, di follia e d’incoscienza è bru-
scamente chiamato. Si dissolvono i fumi del mediocre champagne consumistico di mercanzia
e ideologia lasciando tutti al freddo e pieni di atroci risentimenti. Ciascuno riconosce autorità
solo a un suo giudice o cerca di farsi giustizia da sé. Ma al di sopra di ogni giudice sta il nudo
giudizio della realtà che esce dal suoi camuffamenti. E al di sopra della diatriba e della rissa,
nella lotta, ora, per la sopravvivenza riprende coraggio la voce di fondamentali richieste
umane compresse, deviate, turlupinate dall’equivoca pantomima che fu anche un’abbuffata,
finta per i più, vera per i furbi – una trappola comunque. 

2 – La scrittura in bianco e grigio di Alessandro Parronchi

Un testo esemplare, in tal senso, è certamente Replay di Alessandro Parronchi che, anche
nella storia della produzione del poeta fiorentino, rappresenta un coraggioso atto di supe-
ramento dalla melodia dell’endecasillabo. In realtà Replay è un libro della maturità del-
l’uomo che setaccia l’universo sentimentale, civile e religioso per verificare quanto vera-
mente rimane di durevole e di ossificato. Si ha così una vocalità franta, una parola disin-
cantata, approdata ad un classicismo disadorno e severo, ad una corona di luttuose verità. 

La scrittura è in bianco e grigio, dunque, come si addice ad uno storico dell’arte che
dedica peraltro la poesia in margine proprio al Brunelleschi (Pippo), stigmatizzando dura-
mente i politici ed i tecnici. 
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Ne deriva una struttura linguistica fondata sui “vuoti”, su archi e volte in cui spazia il
trasparente gioco dell’anima giunta ormai alle deluse verità, eppure sempre pronta ad
aggregarsi ad un grano di luce o ad una terrena certezza, sia della memoria che del pre-
sente. La parola, sottaciuta ma costante iterazione sintattica che sostiene ora il lirico ed
ora lo gnomico, ora l’ironia, anche, ed ora la saggezza, si snoda nel segno del logos e
mette a fuoco i temi di sempre, amore e morte, condizione sociale e condizione morale,
natura e storia, privato e pubblico, innervando il tutto su un binario di religiosità salda
ma sempre trattenuta in margini di privato sostegno. D’altronde il cristianesimo (ed
anche un fervente cattolicesimo) è interno all’ermetismo fiorentino fino dalla stagione del
«Frontespizio», e tuttavia – come prova questa raccolta – siamo fuori dalle secche del
metafisico ed impegnati sul versante delle ragioni della storia. Se qualcosa rimane, degli
anni Trenta, ai quali Parronchi attribuisce, in un suo testo, la felicità della parola (“o è
questo che mi angoscia e m’addormenta: / la felicità invecchiata degli anni Trenta”), è la
scrittura come Vita, come codice vivo eppure fisso della trasformazione, ma questo è un
dato essenziale della sua generazione. Anzi, in certi testi, come ad esempio, Pigrizia, Par-
ronchi cerca di cancellare del tutto il fervore della parola approdando ad un classicismo
pensato, di struttura statica, a dimostrazione dell’avvertita necessità di un superamento.

C’è poi tutta una storia, decantata in dieci anni di lavoro articolato e vigile, che evi-
denzia il rapporto con i giovani, a partire dal ’68, certamente è franco e corretto e d’al-
tronde il coinvolgimento finale di Assemblea (“Il ritardo è sceso a quaranta minuti. /
Parto; è la volta che ci intendiamo”) mi pare significativo per un’apertura. Il rapporto con
i poeti e gli artisti (veramente basilare il testo per Rosai) è sviluppato sotto il medesimo
segno di una cauta ma viva solidarietà. E certo la parte più articolata del libro è quella
“dalla parte dell’ombra” in cui il sentimento religioso parronchiano si espande in una
dimensione umana vera e convincente.

All’insegna del logos Parronchi persegue anche il polo opposto alla distruzione delle
forme che è la morte, di scandita evidenza sono infatti le composizioni ed i versi che esalta-
no la bellezza come forma e la grecità come cultura doverosamente assimilabile all’etica cri-
stiana. Mi pare che Viaggio in Grecia sia un componimento probante proprio nella sua con-
clusione, quando l’idolatra chiede perdono perché “alla credenza s’abbandona / che non esi-
sta soltanto un paradiso per le anime / ma anche per le forme, per le preghiere / più belle”.

D’altronde, anche in Olimpiadi l’invocazione è chiara: “.…Bellezza, / felice chi al tuo
divenire s’afferra. / Tu confermi nella fede e nell’amore / l’anima pellegrina sulla terra, / tu
dalle la ghirlanda, / dalla tu la fiaccola che si tramanda”.

Preso dal sortilegio dell’invocazione/evocazione Parronchi recupera qui una rara
struttura rimata con una melodia evidentemente arcaica. Ancora in A Nadia Comaneci
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un altro compiuto stilema: “Sii quale appari, perfetta / forma di giovinetta…”. Indub-
biamente, lo storico dell’arte sa dare fluidamente l’immagine di assaporate bellezze sta-
tuarie ed il poeta sa tradurre, mirabilmente, la bellezza in bontà, in Il meglio: “Anche la
tanto sfuggente bellezza / diventa sostanza intima, bontà”. Che si tratti di un discorso
svolto interamente sul versante dei valori spirituali lo conferma il seguente testo: “Muovi
i fianchi se vuoi, sciogli le membra // Accarezzare un corpo, per chi soffre / i desideri della
lontananza, / sentire arrotondarsi la bellezza / del fianco suo fra le mani che cantano /
non avrei forse potuto a venti anni. / Venti anni li soffri più che goderli!”

Insomma, con Parronchi di Replay si ritorna alle basi e, vorrei dire, alle motivazioni
primarie, della poesia moderna. Anche la struttura linguistica ha subito, come ho accen-
nato sopra, forti contrazioni-cristallizzazioni. L’endecasillabo è ridotto a pulsione intel-
lettuale, tesa con pudore alla ricerca della verità (“ogni anno che passava ero più trepido
/ del precedente. E così sempre negli anni / a ogni stagione cresce l’insicurezza”). Il gusto
è del manoscritto nato dallo spessore del silenzio maturato sul clamore del tempo, con-
tro “lo spirito francese”, l’esibizionismo. 

Rare sono le rime, dicevamo, accompagnate da qualche ancor più rara rimalmezzo
(“La nebbia cancella i tratti di Urbino. / Il traguardo è vicino, dietro l’altura. / Ma l’ar-
dore non dura. Verde e azzurro si fondono”); singolari le assonanze; non frequenti le
inversioni sintattiche (“forse qual che altro anno il fato di vita ci serba”) e l’enjambement
(“Mi vellica il vento dell’estate scorsa”).

Il discorso si fa in questo modo netto, deciso, pur nelle inquietudini (nervaliane,
montaliane) di cui è portatore, e conferma senz’altro l’esistenza di una forte tensione lin-
guistica autoctona (tardo-ottocentesca), a cui spetta ancora lo spazio di una resa, di un
rendiconto finale.

2 – Modelli

1 – David Maria Turoldo e la sua generazione

C’era, all’inizio degli anni Cinquanta, la necessità di ritrovare la Parola, di trasformarla
in discorso, in messaggio ampio, educativo, ed i giovani poeti si muovevano tutti in que-
sta direzione, con l’intento di superare le ambiguità dell’ermetismo, di partecipare alla
ricostruzione storica e culturale del dopoguerra.

Turoldo non si differenzia da questo atteggiamento e dalla conseguente scelta; si dise-
gna una via tutta nuova di poeta religioso impuro, coinvolto nel progetto di umana rifon-
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dazione su basi composite (è un predicatore, uno scrittore, un intellettuale del suo
tempo, ancor prima che poeta).

Il suo impegno nel politico e nel sociale non si conclude con la Resistenza; fonda il
centro culturale “Corsia dei Servi”, collabora con don Gnocchi e con Nomadelfia di don
Zeno Saltini. Come si nota, si tratta di una presenza coerente con le premesse ideologi-
che da noi enunciate e fa dell’azione il necessario compimento del proprio Verbo (peral-
tro, poesia è sinonimo di azione).

Il sociale, dunque, entra a viva forza nel messaggio turoldiano, ma a cardine di questo
fervore rimane la natura, ovvero la forza attiva e contraddittoria delle origini friulane. È un
critico spagnolo, M.B. Blecua, traduttore dell’opera turoldiana, a comprendere “la radice
rustica di Turoldo, questo suo esser fatto di querce e di montagne. Ancora una volta si con-
ferma che in quegli anni natura e Storia erano contessute in modo inestricabile, per cui dare
voce al sociale significava, in concreto, mettere a nudo ‘la ferita cristiana’ nel corpo stesso
degli umili e degli ultimi, evangelicamente. Il rapporto con Dio avviene perciò anche
con i sensi, per fulminazione e sgomento, piuttosto che per sublimazione mistica”.

Eppure un ordine esiste, ed anche una motivazione storiografica, e fu rilevata dal
meno ermetico degli ermetici, anch’esso poeta dell’animo: Carlo Betocchi, che avvicinò
il poeta religioso, per molte affinità, ad un poeta civile: Rocco Scotellaro. “Si potrebbe
pensare a Turoldo, e al compianto Scotellaro, come ai due poeti che hanno forse toccato
con più violenza, e più da vicino, la materia dolorosa del dopoguerra, sulla corda di una
pietà mediata dalla condizione propria di ciascuno di essi”.

In effetti, erano anni nei quali l’uomo naturale coltivava la speranza in un’umanità
migliore conseguita in una storia più giusta ed il tradimento degli anni Sessanta com-
portò la grande conflittualità che vide Turoldo farsi “profeta” contro la planetaria scissione
dell’uomo da sé divenendo così poeta religioso e civile insieme, pur nella conservazione
del suo “mallo” più creaturale e poeticamente convincente.

Da questa condizione ad una presa di coscienza evolutiva (superamento dello spiri-
tualismo degli ermetici) conservando, come in una intersezione matematica, aspetti
della Parola ungarettiana – particolarmente Il Sentimento del tempo -in una scrittura inte-
sa come discorso – come ci precisa Angelo Romanò – con similarità con altri poeti della
sua generazione. 

Oltre lo spiritualismo, evitando la scorciatoia del misticismo, passando attraverso una
ricerca che prevede innanzi tutto l’uomo come termine di riferimento. Già, «L’uomo» è
il titolo della rivista pubblicata durante la Resistenza, a cui Turoldo prese parte attiva, su
cui apparvero le sue prime poesie. Non a caso questa rivista ebbe come redattori intel-
lettuali cattolici che erano e divennero figure emergenti della cultura cristiana (Dino del
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Bo, Angelo Romanò, padre Camillo de Piaz, Luigi Santucci, Gustavo Bontadini, Mario
Apollonio).

Ma se noi mettiamo a confronto i testi di Pasolini, Scotellaro e Fortini con quelli del
primo Turoldo ci accorgiamo che comune è l’anelito del discorso, non della parola, per
una ricomposizione dell’uomo nel logos nel senso più ampio del sillogismo che vede il
compimento attraverso il superamento della Storia in negativo. 

Quella era la realtà, quelle le risposte culturali e poetiche. Chi seguì la vocazione
sacerdotale si affidò al ministero profetico (Turoldo), chi quella laica al magistero profe-
tico (Pasolini, Fortini, Scotellaro).

Ministero e magistero sono due facce di una stessa medaglia.
Ce lo conferma Turoldo nell’introduzione a Mie notti con Qohelet in modo esemplare:

“è giunto il tempo di abbattere il triste steccato tra cultura laica e cultura clericale (non scri-
vo “religiosa”: per me, se volete, uno dei testi più religiosi della lirica italiana è L’infinito di
Leopardi)”. D’altronde il profetismo di Turoldo e ben individuato da Gianfranco Ravasi: “Il
Profeta non è un preveggente né tantomeno un elaboratore di oroscopi per la storia, è inve-
ce uomo di fiera contemporaneità. Ed è proprio in questa attenzione fremente ai segni del
tempo che egli ha anticipato il futuro, i suoi segni, le sue epifanie celate già nell’opacità del
presente. In questo senso autentico Turoldo si iscrive nella teoria dei ‘profeti’”.

In realtà, su diverso versante, era lo stesso impegno della generazione (la Quarta, per
l’esattezza) che doveva fare i conti con una precisa rifondazione storica e sociale, e con la
rigenerazione della figura del poeta in quanto tale. In effetti questi profeti sono gli ulti-
mi poeti storicamente necessitati. Dopo si passerà ai poeti dell’io.

Il riferimento di Turoldo è continuamente la sua quotidiana presenza profetica nel
contesto dell’ordine religioso aperto al mondo. La sua presenza profetica è rappresenta-
ta dalle scelte di vita in favore degli ultimi, dal continuo dialogo con Dio, dalla predi-
cazione di cui fanno testo i numerosi libri di saggistica della sua bibliografia.

La poesia è un compimento di tutto ciò perché ne rappresenta la rivelazione più alta.
Se da un lato l’opera poetica va letta come parafrasi creativa delle ore canoniche della

giornata, dell’anno liturgico, del ministero profetico che tiene conto dell’antico testa-
mento (Giobbe, uomo di pena che riesce a sostituire il coccio con la cetra e perciò a tra-
sformarsi in David); Qohelet che si interroga – modernamente – sul nulla (non sul nada
di San Juan de la Crux) alimentato tuttavia dall’appassionata tensione individuale e sto-
rica di lsaia.

Naturalmente l’operazione è metaforica, e perciò di rottura ed ulteriore ricomposi-
zione rispetto a qualsiasi intenzione di calco. È, se vogliamo, la metafora delle Ceneri di
Gramsci di Pasolini rispetto al poema politico-sociale. 
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E su tutto aleggia la morte del quotidiano; dal quotidiano, per la visitazione di
Utopia. I poeti della generazione di Turoldo non “credevano a ciò che vedevano”, ma
vedevano ciò in cui credevano; e noi stessi attraverso la loro scrittura ora indiata, ora filo-
logico-semantica, ora intemporale, possiamo “vedere ciò in cui si può credere”. 

In questo senso Turoldo si muove da istanze primordiali (com’era la sua terra e la sua cul-
tura d’origine) iacoponiane e villoniane, eppure con tanta interna chiarezza e dolcezza, con la
naturalità di un linguaggio ancora – in realtà – ricco di rivelazione ed insieme di mistero.

Perciò, l’estuosità alla Whitman e la voce alta di Neruda (che ad un certo punto com-
paiono nell’opera di Turoldo) sono ancora innervate da dolcezze francescane e rapsodie
oranti da spirituals.

2 – Margherita Guidacci e l’esperienza del dolore. (Lettura di Neurosuite)

Margherita Guidacci rappresenta una voce certa nel quadro della poesia del Nove-
cento per lo spirito di ricerca e di verità che la contraddistingue e per il tono fermo del
suo discorso.

Fino dalle prime opere ha manifestato una misura espressiva scaturita dall’interno di
un sentimento religioso che presiede ad un’esperienza di vita profondamente interioriz-
zata. Apprezzabile, fino dall’inizio, è il tono spirituale e morale insieme, per cui si può
ben parlare – per la Guidacci – di una consistente “etica cristiana” che va dal privato al
pubblico, per pervenire infine al rapporto con la trascendenza.

Onde evidenziare questi tre aspetti dell’eticità cristiana della poetessa dovremmo soffer-
marci su tre delle opere più recenti: Neurosuite, L’orologio di Bologna ed Il buio e lo splendore
che rappresentano, ordinatamente, tre modelli dell’articolazione appena sopra indicata:
personale, sociale, catartica. In questa occasione ne vedremo in specifico il primo aspetto.

Per la Guidacci il dramma non è solo la tragedia in atto, ma le incalcolabili conseguenze
del silenzio appena successivo, nell’orrore di quel vuoto privo di umanità e di grazia.

Indubbiamente, non si tratta di una cronaca a caldo o di una vana oratoria mistico-
moralista, ma di un dettato a posteriori, emerso come in un incubo sul manto di neve
dell’inverno padano. Ecco, vuole rivelarci la Guidacci, non c’è più posto per la neve, per
i paesaggi e, neppure, per una misura soltanto civile del vivere come vorrebbero i for-
malismi del potere chiamato al saluto estremo delle vittime. La ferita è profonda e chie-
de, cristianamente, terapie evangeliche più radicali di quelle del tempo.

Nasce così, in questa poesia, una sorta di durezza etica, una resistenza contro il poli-
tico, contro la storia che si è incamminata su un corso senza uscita e certo questo atteg-
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giamento si fonda sulla lezione religiosa betocchiana e della stagione del «Frontespizio».
Nonostante la scelta di campo i risultati poetici rompono qui steccati, cavalli di frisia e si
affidano, al fondo, alla coscienza del dolore che nasce dalla contraddizione fra l’uomo e
l’amore caritale. Indubbiamente, dunque, un bel poemetto inseribile nel solco di un’area
tradizionale che cerca nella problematica del tempo nuove motivazioni.

Neurosuite è opera interamente imperniata su un’esperienza personale dolorosa ed
insieme catartica. Ricordo di avere letto, a suo tempo, la plaquette inedita e di averne
discusso i contenuti, in modo dialettico, con Carlo Betocchi. In questo poemetto appa-
re rilevante il dibattersi in uno spazio inquieto assai vicino al “male di vivere” montalia-
no e qui per di più tramato da una crisi privata radicale.

Siamo negli inferi di una clinica, dove già il medico all’accettazione è il Minosse di
turno che “manda” – a colpi di coda sotto al camice – i pazienti nei vari gironi. In realtà
si tratta di destinazioni obbligate, asettiche, con le contraddizioni in atto radiografate in
modo in/sanabile.

Il “pellegrino” che entra in questi spazi è assalito da un’infinità di quesiti ma in
realtà la domanda essenziale è se quella sia “l’ultima casa dei vivi / o la prima casa dei
morti”.

E come vengono “descritti” con amore umile, nei loro gesti che tentano l’esorcismo
spostando una rivista o un soprammobile, i pazienti ormai intaccati interiormente dal
male, in attesa di perdersi nella definizione del male medesimo e precipitare così nel giro-
ne dove “un bianco drappello semina la pace / in punta di siringa”, dove “l’anima / più
facilmente fu ammainata / di qualsiasi vela o bandiera”.

Il primo insegnamento della poetessa, inerente l’etica cristiana, è la discesa agli infe-
ri per amore, “nel centro della notte,” in “un universo di bitume”. L’unico attingimento
nell’alba che segue è “la bianca cecità” del giorno “e i morti che noi siamo / documento
si levano sui loro letti-tomba / incontro alla condanna quotidiana”.

In questo universo spento la “scienza” entra di diritto senza un filo di umanità, E così l’in-
vito a agire vitalisticamente proviene da chi usa, per i contatti, “Un rozzo telescopio”. Ma la
risposta è amara, lapidaria: “Insegneresti il volo / a una farfalla murata / in secoli d’ambra?”.

Solo quando la “scienza” si fa “coscienza,” quando non impone nessuna conclusione
e si ritiene “all’oscuro come tutti noi” non potendo “rendere un fiore al suo stelo,” allo-
ra l’inferno si fa umanamente partecipato e l’etica laica confluisce in quella cristiana.

E poi il rapporto col mondo, l’ora del passo, quando “la compagnia / è la peggior
solitudine” e dunque non lenisce la solitudine “come peggior compagnia”. Infine, dopo
la visita in cui tutto si è svolto secondo copione di un rapporto di fuga, “è tempo di chia-
mare l’infermiera / che porti via le bucce delle arance”. E dopo, in un calare di sipari (i
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medici, i ricordi spezzati, la monotonia della finestra, un mondo “aperto” che sempre si
richiude inesorabile) il desiderio di sollevare l’ultimo paravento oltre il quale attingere al
mistero del vuoto o a Dio: quesito di tutti coloro che sono approdati agli inferi della con-
traddizione insanabile e dell’emarginazione senza uscita.

Non è dunque per la fine, che ci accoriamo, ma per il suo essere “sordida e stretta
come un pugno”.

In questa mise en abîme vissuta e poi riproposta la saggezza appare come un atto di
fredda crudeltà, giustificata appunto dal diverso per cui la medesima è una condanna e
non un modello di possibile salvazione. E il destino delle persone separate ed insieme
unite da uno iato da colmare sulla base di una comune dissimiglianza apertasi persino
all’ingiuria reciproca ed infine alla divina decifrazione.

A fondamento di questa umana catastrofe proiettata verso la catarsi nel divino vive radicata
una convinta pietas che “la lunga memoria dei morti” e “l’obbedienza della giovane rondine”
rendono nodale nella pratica del quotidiano come esperienza di vita e di morte. Tanto più ha
senso, questo rivolgersi su se stessi, quanto più i protagonisti del dramma vivono un’esperienza
“speciale” per “avere avuto troppo e troppo poco” e per soffrire del “rimpianto di leggi più sere-
ne”. “Avere troppo e troppo poco,” vivere in una disperante ubiquità, rimanere come dietro
un vetro al gioco della vita, ancorarsi all’ancora grigia del “forse” fino all’obnubilamento, al
nulla, fino al cupio dissolvi per tornare albero, nube, continua metamorfosi, ecco il dramma
che la poetessa ci propone con voce umile, chiara, non più implorante o esplorante, ma aper-
ta ad una nuda confessionale verità, ad un messaggio pieno e convincente.

Da qui una serie di splendide definizioni di sé e del mondo, scendendo al di qua del
corpo e dell’anima in una dimensione ignota ed oscura che però è anche l’identità, il
signum naturae; pensando che “doveva esservi altro”. “Che altro?”; rimanendo impigliati
nelle secche del dubbio e del disamore.

Per questi motivi l’etica cristiana diviene conoscenza di sé, amara caduta verso l’altro,
in inferi allucinati nel fermo contrasto fra bianco e nero, conservando in cuore sublimi ed
atroci quesiti (“noi cui parve di troppo questa vita / come sopporteremo / una vita
immortale?”).

Come si può notare, la casistica umana emergente da questo viaggio nel “male di
vivere” è di grande suggestione e segna, testo dopo testo, una sempre più ferma presa di
coscienza, una vera e propria lezione di vita interiore. E a questo punto del poemetto che
semanticamente si fa vivo un sentimento panico, l’uomo – principio e fine – si identifi-
ca col cosmo, rifiuta gli schemi superficiali ed alteri diagnostici degli psico-tests. Essere
creatura, essere se stessi, questo conta: “Io non voglio che mi tagliate un pezzo d’anima./
Se ne ho troppa per entrare nel vostro mondo, / ebbene, non voglio entrarci”.
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Dunque la norma è il monstrum razionalista e l’abnorme l’unica possibile misura in
atto per cui “guardiano del mondo” è chi vive la propria oniria o chi sa vivere il doppio
momento dell’ordine e del disordine dati in sorte agli umani: l’ordine dell’essere in re, il
disordine dello stare in rebus “fra trono e patibolo”.

Ancora mi pare giusto il riferimento a Montale delle Occasioni e della Bufera per il clima
di condanna metafisica da traversare anche “con la traccia degli elettrodi”. Insomma, l’e-
sperienza dell’essere nell’attraversamento degli inferi umani e sociali dà vita ad un monolo-
go alto ed umile come una confessione ed una preghiera, con la sorgiva iconicità delle meta-
morfosi poeticamente interiori. Si tratta a volte di vere e proprie variazioni su un tema a cui
è affidato quel tanto di immaginazione e verità che tocca il cuore del lettore fino a farlo par-
tecipe. In questo senso la Guidacci appare poetessa singolare e compiuta proprio per la piena
realizzazione del rapporto. Ciò anche quando essa pone la questione dell’apparenza e della
sostanza e ripone solo in sé la conclusione: “Io tendo al duro centro, / nocciolo di condanna /
che sento ormai perfetta / e insieme sono grata / di questo velo ipocrita e pietoso / che a chi
mi tocca impedisce di accorgersi / fino a che punto sono morta”. Ed anche quando il
discorso si fa più epigrammatico, gnomico, sotto forma di parabola, rimane salva l’inven-
zione poetica a sostegno della proposizione etica intesa come accessione del miracolo di un
rapporto vivo. Ed è la continua presa di coscienza del negativo (“Qui tante tende sbattono, /
tante porte si schiudono. / Balenano spiragli, / ma tutti danno sul vuoto”) a spingere alla
ricerca del Verbo unificante contro la in-consapevole “eternità di pena”. Se noi siamo la
nostra stessa prigione in inferi raggelati e “tenebra, silenzio e paura,” la risposta, per la
Guidacci, viene dall’adesione alla terra madre-vita-morte “dove tutto cesserà” in una risolu-
zione apocalittica.

Tecnicamente, la rappresentazione poetica è allegorico-visionaria, biblica, si direbbe,
per la dimensione della rivelazione a cui la scrittura si affida all’irrompere di una verità
ulteriore, incredibile, illuminante.

A tratti, in questa via crucis del “male di vivere,” appaiono testi dialogici (scandito nel
dolore dell’abbandono Il vecchio: “per toccarci bastava / tendere il braccio oltre la breve
acqua. / Quel gesto entrambi ci rassicurava. / Ma i miei figli vanno lontano / oltre un
oceano furioso”). Si ha così un campionario di condannati alla diversità, di cui si può
partecipare larvali forme di coscienza memoriale, squarci di follia (“il suo grido aran-
cione / che sfuma nel rosso”). E la coscienza degli ultimi (“Soltanto noi, sui rossi cieli del
tramonto / scagliamo i nostri raggi tenebrosi”) che bene è riassumibile in questi versi dav-
vero emblematici: “Gridi nitidi, rauchi, tronchi, aguzzi. / Ciascuno chiama gli altri e li
contiene. / O forse è un solo grido / che continua nel tempo – ed Eva ancora / urla su
Abele mentre ad Hiroshima / la torva cenere disegna nell’aria / l’ultima clava di Caino”.
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E infine un messaggio di salvazione dalla condanna, nella condanna, questo di Mar-
gherita Guidacci, che unisce la conoscenza di sé e del mondo – nell’intrigo dell’essere e
del non essere – ad una vitale soluzione di etica cristiana a partire dal privato: “Dio mi ha
chiamata ad arricchire il mondo / decretandone il semplice strumento: / basta un opaco
granello di sabbia / e intorno il mio dolore iridescente!”

Così la poetessa riesce a ribaltare la condanna alla morte nel poetico miracolo di una
attiva scelta di Vita.

3 – Giovanna Bemporad e il respiro del mito

Giovanna Bemporad, nei suoi Esercizi già apparsi nel 1948 e poi ripubblicati con l’ag-
giunta di nuovi materiali, si caratterizza per la presenza della lezione simbolista e leo-

pardiana qualificata dalle più ampie mediazioni. Dominante in lei l’equilibrio di senti-
menti sublimati nell’impeccabile fluidità dell’endecasillabo e coronati nel mito (e nel
dolore della caducità) della bellezza che da Leopardi presenta una linea di sviluppo in
Saba, Cardarelli, Penna e, conclusivamente, in Pasolini. Non è infatti casuale che la Bem-
porad abbia avuto in Pasolini un determinante estimatore.

Giovanna Bemporad, pur nella singolarità dell’episodio lungamente meditato e sof-
ferto perché mediato, è un esempio del fermento degli anni Quaranta, troppo spesso
conclusi nella dimensione del mandato sociale. Anni in cui il neorealismo non era
ancora istituzionalizzato e la letteratura sviluppava i versanti dell’impegno e del disim-
pegno sulla base di strutture ingenuamente ed assiduamente recepite. Per la poesia si trat-
tava di una misura strofico metrica evoluta nel segno della continuità rispetto alla tradi-
zione, amata per emergenze soggettive.

D’altronde, questa datazione non vuole essere riduttiva, intende offrire un dato di
fondo per comprendere come tecniche chiuse risultino infine stimolanti e progressive, sep-
pure oggi, dopo il salto di civiltà, di tale esperienza morale e formale rimanga in noi un senso
di non più possibile compiutezza. La scrittura endoletteraria appartiene alla Terza genera-
zione, quella consistente e durevole maturazione della poesia da un lato dà per certa l’esi-
stenza della civiltà delle lucciole e dall’altra è una dolente documentazione della sua scom-
parsa. E che della civiltà delle lucciole si tratti ne è conscia anche la Bemporad se in uno di
questi idilli (Giardino) scrive: “E chi mi accende in fuga / sul viale le lucciole? e il suo riso /
discreto nel riverbero del vespro? / Sotto la gronda il grido della prima / rondine è certo”.

Accostati ad una serie di nitide, vive traduzioni, questi Esercizi sono anch’essi una tra-
duzione: la traduzione della giovinezza vissuta attraverso la poesia nel cerchio di un sor-
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tilegio spirituale, narcissico. Se la struttura strofica è mirabilmente chiusa, il lessico
porta come stilema araldico la luna in uno scenario albale-serotino-notturno pervaso di
aureole e di fiori liliacei. Perciò l’aggettivazione tende a impreziosire la trama (cicala sera-
fica; caldo, roseo crepuscolo; svaniti mesi) mentre le figure letterarie procedono per
similitudini, analogie, evocazione, enjambement.

Che la poesia del Novecento sia percorsa da un forte brivido, pur sotto la compostissima
misura chiusa, lo dimostra così la Bemporad che certo ha dovuto usare una vastissima
gamma di duttili filtri per non cadere nel generico di un’arcadia deteriore ed ormai obsoleta.

4 – Una stagione, una rivista dedicata al Mito: «Hellas» 

All’inizio degli anni Ottanta nasce «Hellas», diretta da Carmelo Mezzasalma, si
aggiunge ai periodici di poesia («Quartiere», «Collettivo R», «Salvo imprevisti», «Quasi»)
che hanno rinnovato il clima culturale della città. 

La sua collocazione, in linea con le istanze del nuovo decennio, è nel versante del
mito con particolare riferimento al tracciato classico-umanistico-romantico di cui Mez-
zasalma è profondo conoscitore.

In questo contesto e su questa linea si aggiunsero poi Paola Lucarini Poggi, Renzo
Ricchi, Alessandro Dell’Anno, Giuseppe Baldassarre, Giancarlo Bianchi ed altri. Natu-
ralmente, terminata l’esperienza all’inizio degli anni Novanta ognuno prese la sua strada.

La rivista – come scrisse il fondatore nella risposta al Campionario delle riviste di «Ottovolante»
– intende occuparsi di un nuovo orientamento culturale che abbia per base il problema del mito
e la possibilità di reinserirlo nella nostra tradizione letteraria. Tornare alle fonti della tradizione
occidentale non per evadere dai problemi del presente ma per affrontarli in una prospettiva più
profonda: l’immenso lavorio degli studi sull’antichità classica, negli ultimi secoli, è andato di pari
passo con l’erosione di quel modello monocentrico di cultura che ci ha trasmesso la tradizione
giudeo-cristiana. Così la ricerca della Grecia – quale metafora del nostro immaginabile – si è col-
legata con la riscoperta di un modello policentrico, dove i nuclei sono proprio i vari dèi che,
nonostante tutto e per virtù della tradizione poetica occidentale, vivono ancora in noi. «Hellas»
accetta questa prospettiva e sulla scia degli studi di W.F. Otto e di J. Hillman tenta di recuperare
quello che il celebre analista chiama l’immaginale, un livello di percezione e di esperienza
delle immagini a cui la nostra storia ha tentato in ogni modo di impedire l’accesso. 

Ancora, dalle note di poetica di Mezzasalma è possibile cogliere il senso del “nuovo” , della
palingenesi di cui i redattori di «Hellas» si fanno interpreti in modo diverso e complementare: 
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Non si tratta di affidarsi alle secche di quella «razionalità» toscana, ormai consacrata all’au-
tocelebrazione, bensì di ritrovare appunto, secondo la vitalità della lezione di Ficino, le rotte
ancora ignote di quell’anima in fuga dagli aridi confini della contemporaneità. Che cosa ne è,
infatti, del profondo della Poesia? E possibile viverlo o ispezionarlo dal di sopra, e alla luce del
sole (la cultura soltanto letteraria), o piuttosto non si deve discendervi, come Jung? Quando
il poeta e i suoi simili si stanno dibattendo in una confusione decisiva, è possibile captare la
radice del problema? Si può vedere nel fondo della disperazione, o nella fonte dell’ansia? Forse
il pericolo maggiore in tutto questo è la caduta nel «sensazionalismo psichico», ma è un peri-
colo che vale la pena di correre se ad avviare lo stupore della parola, a procedere in quella navi-
gazione tra le acque delle immagini, non ci fosse, nel ritmo ondoso delle cose, l’intraducibi-
le avvento del sogno e del suo non meno intraducibile segreto.

5 – Pier Francesco Marcucci e la catarsi cristiana

Pier Francesco Marcucci è autore di un solo libro, Poesie, (come Dino Campana, è
stato scritto) nel quale è espressa una stagione di transito verso l’assoluto.

Mario Luzi, nella presentazione in volume, conferma questa intuizione: 

Marcucci […] riconosce che la Verità è passata in quegli umili segni, per quella traccia deli-
cata, umbratile e accesa dove io ritrovo puntualmente i due attributi con i quali la sua per-
sonalità s’impose alla mia prima attenzione. È probabile che Marcucci giustifichi intimamente
così il suo libro.

E tuttavia il poeta non approdò al silenzio, ma continuò a distillare la sua verità sensibil-
mente affidata alla parola con precisa coscienza poetica espressa in questa sua dichiarazione:

Il linguaggio, o parola, per noi, ha senso sacro, sempre; lo vediamo sub specie aeternitatis:
ecco quello che affermiamo; ed il sollevare l’uomo allo stato di coscienza in divenire testi-
monianza della capacità del sentimento poetico di staccarci, con la parola, da uno stato fossile
e negativo e di muovere e di sprigionare una forza spirituale che si incarichi di consegnarci al
sovrannaturale, al motivo religioso di essere nell’universo.

Ciò che interessa nelle sue pagine è il tono distaccato, ma permeato da una placata
velatura elegiaca dove, appunto, la tensione religiosa lenisce la precarietà delle stagioni e
della stagione umana.

I modelli dominanti sono Ungaretti e Luzi ed infatti la puntigliosa innervatura del
lessico nella strofa riesce a trasmettere un fresco sentimento lirico sostenuto da evidente
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religiosità. I componimenti più belli (e sono molti) sono quelli in cui più forte è lo spes-
sore luziano: il tipico impatto lingua-realtà che realizza sulla pagina un clima, un’imma-
ginazione “cristiana”, caritale.

In specifico, il suo discorso presenta scansioni interne di derivazione ungarettiana sempre
temperate da un respiro di matrice luziana che in lui si smorza in svolgimenti strofici in cui
prevale un’affranta fraternità, un’umanità che si offre dolente alla luce del Padre. 

Di questo suo affidarsi che ha radici nel carattere stesso dell’uomo testimonia Ubal-
do Bardi, forse il primo a conoscerlo alla fine degli anni Quaranta: 

In quel periodo 1949-1950, spesso ci trovavamo ed andavamo a prendere il caffè da Manaresi,
poi ci sedevamo nella saletta e parlavamo di poesia e letteratura. Eravamo abbastanza concordi
nei giudizi e nelle critiche alla città ormai disunita negli uomini ancora così guelfi e ghibelli-
ni, dicevo io da far arrossire invece di sedersi ad un tavolo e discutere e costruire.

Come nel caso di Marcucci, quando l’uomo coincide col poeta, motivandolo, allora
la sua opera è destinata a rimanere.

6 – Il riserbo illuminato di Franca Bacchiega 

C’è nella poesia di Franca Bacchiega uno iato sensibile che è una forma di condivi-
sione con la vita. Si vuole dire che il mondo entra nella scrittura in quanto la scrittura è
uno spazio ontologico dove tutto avviene e diviene. Come scrive Mario Luzi la poetessa
è “molto addentro nella conoscensa della natura palese e recondita delle cose e dei fatti,
tuttavia mantiene una consuetudine viva, affettuosa, ironica ma anche ammirativa con lei
fino al punto da non sentirsi tenuta a renderne forma e ragione”.

Dunque una dimestichezza che non esclude, anzi include, il parlar d’altro per una
genesi formale che è sinonimo, in questo caso, di femminilità, di poesia tout court.

Non a caso nell’ultimo testo, Aelia Aelia (Garzanti) l’autrice propone col titolo
medesimo, come in un’ epigrafe, la donna dall’antico nome e, analogicamente, la vita nel
suo farsi.

E se, alla fine, la protagonista di questa interna registrazione di eventi fosse la scrittura
stessa, nel suo disvelarsi come iscrizioni criptica ma insieme affabile, o almeno affabulante?

Ancora Luzi parla di “una lingua nuova, estranea ai fondamenti retorici del tradizio-
nale dettare”, a conferma di una “elegia che non si rassegna ad esserlo e si apre invece alla
sapiente e tenera meditazione sulla fragilità creaturale”.
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Ma tutta la poesia della Bacchiega è segnata da questo crisma/carisma.
Mi viene alla mente un suo testo da Vivaio, scaturito dalla sua esperienza di studiosa

in terra indios: “Il filo che dice cose” dove il “filo che dice cose” è il filo del telegrafo e i
pali che lo sostengono “i pali dei discorsi”.

Non trascurerei questa componente perifrastica (o, come ho detto, analogica) tipica
della poesia di cui l’autrice è studiosa e che tange la vocalità prenominale di un linguag-
gio originario e la enigmaticità della lezione imagista. 

Due componenti che, fatte convivere in un laboratorio segreto, partecipano alla
grazia araldica ed insieme fragrante di questa scrittura che, certamente, vive anche di altro
in una sua felice ubiquità dove Dio ha una sua rivelata presenza.

Ancora da Vivaio: E poi trovarsi all’alba:

Lui.
Noi.
Dentro quest’Essere che arde
nella profondità dei suoi eoni
che brucia
di vita in vita
di notte in notte
fra i gorghi degli smarrimenti
dentro le infallibili certezze.

Dove è chiara conferma il procedere per iato/condivisione (“Lui/Noi/Dentro que-
st’Essere che arde”). E, siccome qualcuno, per questa poesia, ha parlato di esoterismo,
ecco che la ri-velazione ha il doppio senso della epifania e dell’umano riserbo che ripri-
stina ritualmente le distanze fra Avvento e evento linguistico.

A conferma di ciò il giudizio che ne dà Giovanna Fozzer che apprezza 

la misura, il nascondimento, il velo anche di lieve ironia che a tutto attribuisce la dovuta (o
voluta?) distanza, disegnando quasi una perenne assenza, una segreta lontananza, che non
vuole ma può essere chiamata dolorosa. Non v’è ricerca di musicalità, in questi componi-
menti, quasi la confessione dell’animo uscisse per frammenti fugaci e come sottratti: a se stes-
si, all’autrice che pensa e tace? Il fraseggio, talora quasi prosastico, si distribuisce con severità
e brevità, ed anche la punteggiatura – frequente, in molte poesie, a fine verso – chiude all’e-
spressione, alla dizione, la possibilità di espandersi, tronca quasi a se stessa la parola.

Ed è appunto in questa osmosi fra senso e segno il segreto espressivo della poesia di
Franca Bacchiega.
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7 – Paola Lucarini Poggi e l’amore dell’essere

Paola Lucarini Poggi, saggista, operatrice culturale, collabora a riviste letterarie. Ha
partecipato a convegni nazionali e internazionali. Ha recitato, in teatro, testi dei maggiori
poeti dal Rinascimento al Novecento. Al suo attivo numerose pubblicazioni che hanno
attenuto consensi di rilievo assoluto. 

Essa ha avuto uno spazio da protagonista in «Hellas», prima di allargare ulteriormente
il suo raggio di azione culturale e poetica.

Sua prerogativa è una sintesi compiuta fra vita e poesia in un ambito dove la subli-
mazione religiosa non stempera le forti tensioni orfiche che la percorrono.

Non a caso, quando le chiesi una sua dichiarazione di poetica essa si espresse con que-
ste parole:

Io mi occupo della vita, non della poesia – proprio per questo, in alcuni momenti non
scritti, vivo la poesia. I pensieri che vado annotando colgono, semmai, rifrazioni cangianti,
quando non addirittura ombre, di quella vivida luce inesprimibile, incatturabile. 
Hanno chiamato poesia la vertigine della vita al suo punto più alto e più profondo, sentito
come creativo: ma creativa essa lo è sempre, anche se non clamorosamente, certo sottilmen-
te, attraverso onde d’intensità che non siamo spesso in grado di captare. Ma lei che vibra
tutta, tutto sente. E ci ama. E rifulge, a volte, o s’imbuia, per noi, in parola. 
La poesia è la lettera d’amore che la vita ogni giorno ci scrive – così come i sogni altro non
sono che le lettere d’amore che il sonno a noi scrive ogni notte. Mi rendo conto che la mia
non risulta tanto una dichiarazione di poetica, quanto una dichiarazione d’amore: ma è
proprio questo che voleva essere.

“Una dichiarazione d’amore” che vuole estrinsecare i dati privilegiati del noumeno in
una sorta di continuum metaforico, di viaggio interiore continuamente commosso e
sommosso.

Mario Luzi definisce perfettamente questo stato di grazia parlando, in specifico, de La
casa dei quattro venti, Nuova Compagnia editrice, 1994:

C’è un aumento di grado in questa compagine poematica scheggiata in ritmi, cromatismi,
segmenti linguistici arditi come già nei libri precedenti, ma ora più fermi e imperiosi. Essa
dirama e sintetizza allo stesso tempo le immagini e i segni di un mondo esperito e insieme
immaginato o proiettato dall’inconscio. Sono le stazioni o le tappe di una traversata del pro-
prio io che si sviluppa da una parvenza di favola in una sostanza viva e forte, una notte,
davanti al camino, al cospetto della continuità e della mutevolezza del fuoco. È lunghissima
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e fulminea quella traversata, procede in verticale e si apre all’attimo e al luogo presente, mol-
tiplicata nelle sue tentazioni da una operante consapevolezza simbolica. 
C’è da aggiungere che, così esplorato e inventato, l’io assume di scatto una potenzialità
conoscitiva, religiosa, metafisica e perfino mistica; che pure, per grazia della natura, rimane
vitalmente animato e femmineo.

In effetti la poetessa muove naturalmente il suo dettato in un registro armonico
dove la parola diviene icona e viceversa allo scopo di fare emergere i tratti compositi del-
l’uomo e così passato, presente e futuro formano una giostra viva che è la fenomenologia
del divenire, la festa della creazione intuita alle origini, un moto, dunque, che intreccia in
un solo serto vita e poesia, come peraltro dichiara la poetessa nelle righe di apertura a
questa nota di apprezzamento.

Paola Lucarini Poggi, in una lettera annessa al volumetto, vi evidenzia “lo splendore
primigenio di un mondo appena pronunciato dalle labbra degli Dei – non ancora
bestemmiato dalla bocca degli uomini”. E sottolinea “a freschezza sorgiva della visione
sacra del mondo, in tutte le sue accese simbologie, l’araldica dell’anima dell’uomo. Il sim-
bolo è la prima parola che ci parla, e sollecita il nostro spirito a più vivere, a più ardere
d’intense emozioni e commozioni”.

3 – Letture

1 – Roberto Coppini fra dubbio e verità

Roberto Coppini iniziò la sua stagione di poeta nella collana “I segni” di «Città di
Vita».

Si tratta di una voce alta e appartata che scegliamo come esemplare per quell’area.
La struttura “apollinea” della poesia di Roberto Coppini ha, con Swimming pool, tro-

vato lo sbocco per un’apertura verso il mondo (“Gettati fuori, irradia / l’oscurità della
talpa”). Vi è infatti in questi testi un dolore della bellezza che si deve irrimediabilmente
perdere a vantaggio di una problematica che, all’inverso, provoca sulla pagina una “bel-
lezza del dolore”, un sentimento estetico riproposto cìoè nella categoria etica della par-
tecipazione umana (è un pregio e, ancora in parte un soldo di pedaggio per certa rarefatta
«fiorentinità caritale»). Ma la poesia di Coppini è la testimonianza di un atomo (l’uomo)
che avverte di appartenere ad una molecola storica nel corpo vivo della società planetaria
e che tuttavia è costretto ad operare come anticorpo (e la poesia è, per ciò, un mezzo) nei
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confronti di una struttura già codificata dai poeti laureati. Ma, in conclusione, i soli poeti
che contano sono quelli che scontano, fino “alla croce ed alla vergogna”, la propria
condizione storica.

Presentandosi come intersoggettivismo di crisi e soggettivismo stilematico, questa
poesia propone un modello centripeto in cui sono coinvolti i problemi radicali del
tempo:

Il problema
è capire qual è il problema, e
chi ne sia parte. Ci sono troppe cose tra cielo e terra, Orazio;
l’inganno, la strage dei balenotteri
nel fiordo.

La quadratura del caos, della nevrosi nel vivo di una storia intuita come non essere,
come inganno ed anticipo di strage, contro le pareti di laceranti mattatoi (i fiordi) del-
l’umano indiato, o viceversa. Ed è proprio questo rigore, questa fusione non casuale fra
la dicotomizzazione della coscienza attuale e le sue forme interiori, comunicative a giu-
stificare la necessità della poesia, a dare un senso allo scrivere.

Questo rifiuto delle categorie storiche per un rischio stilistico ed esistenziale, avvicina il
poeta all’oscillazione montaliana fra i poli della comunicazione e della immaginazione:

oppure:
Il moto accresce la memoria,
il mare è altrove. Dopo
il tunnel che goccia
neve e salnitro...

E ancora:

Senza stupore 
alziamo la testa 
nel punto che rigano 
l’aria celeste 
le bianche comete dell’uomo. 

Si aggiungano late affinità con l’interloquio ungarettiano in cui forse si complicano le
presenze di Holan, Sachs, Moore:
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verso Spoleto un contadino 
nudo alla finestra 
chiude le braccia rientrando nel buio

e altrove:

“seguite il fiume” 
accenna col capo 
uno che appena rallenta 
e subito il vento riprende.

Questa cronaca spirituale di prima istanza pur avvalendosi di una metrica concitata,
di arsi, ossimori, inarcature tipicamente novecenteschi è certo un documento autentico
ed angosciato, aperto ad alti esiti dove l’uomo tende a rimanere.

2 – Il viaggio spirituale di Renzo Ricchi

Fra i poeti che si sono salvati, Renzo Ricchi emerge per l’autenticità delle sue pro-
blematiche, per la pratica della scrittura (poesia, narrativa, teatro e saggistica) come tra-
mite di un sentimento sempre più pervaso da una totale religiosità vissuta nel quotidia-
no e nel cosmico. Tutte “stazioni” di un viaggio espresso in “nove raccolte di versi,
quattro libri di saggistica, riduzioni teatrali e drammi, testi per musica sinfonica”.

È anche apparsa un’ antologia, Le radici dello spirito, in cui è ricomposta una lunga
stagione ove l’umano, attraverso la pietas e la persistente ricerca della verità disvela in sé
una tensione verso il divino. Non a caso Carmelo Mezzasalma, il critico che maggior-
mente si è soffermato sull’opera di Ricchi, ricorda – con Maurice Blondel – «che il
soprannaturale è presente nella vita» anche per il poeta. D’altronde si tratta di scrittore
ampiamente coinvolto nel brivido del moderno, se uno studioso come Antonio Corsaro
ravvisa in lui la dimensione del fantastico con «intenti di riflessione metafisica e filosofi-
ca», aperta dunque ai contribui più ampi del pensiero di ogni tempo. Il terrore della soli-
tudine del cosmo e l’amore per la sua bellezza, di cui parla Mezzasalma, rimanda sicu-
ramente allo spavento pascaliano per il silenzio degli spazi infiniti.

Nel poemetto Nel sabato dell’eternità il poeta percorre una sorta di itinerarium
mentis in Deum soffermandosi su cinque condizioni dell’uomo. “La Coscienza e l’Es-
sere”, “L’avventura della Verità”, “Nel divenire del mondo”, “Hic et nunc” e “Le fron-
tiere della notte”.
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In questa nuova opera emergono intanto due aspetti primari da rilevare. Un work in
progress novecentesco estetico-etico-religioso che esclude ogni forma di frammentismo
edonista, e una mediazione poematica fra evento e avvento che si risolve in un’aura tra-
scendentale fra Storia ed eternità. L’attesa, già annunciata nel titolo del libro, con para-
frasi latamente leopardiana, ha radici platoniche poiché il tempo è un’immagine mobile
dell’eternità e, agostinianamente, non effabile.

Allora, ciò che fa anima, nel senso di incrocio assoluto fra spazio e tempo, è l’amore.
Da qui l’avventura del viaggio interiore, vivo e insieme invisibile, sottoposto a una
necessaria drammatizzazione che lo esterna e traduce.

Per questo motivo la “città eterna”, da cui e verso cui il poeta muove, appartiene al
suo immaginario come intuizione ulteriore, come ricerca della Verità che è tema centrale
dell’estetica contemporanea. Il ponte di questo varco o valico sta nella beata solitudo e
nella beatitudo sola che ha alle spalle lo spavento dell’infinito cosmico, pur non superando
la condizione ossimorica per cui sempre si tende a trasformare l’Invisibile in Visibile in
un’impossibile epifania/disvelamento.

Ricchi sa bene questo iato e lo risolve filosoficamente affermando con Heidegger che
“l’interrogare è la devozione del pensare… Nell’interrogare l’essere si dischiude». Le
cinque stazioni del poemetto procedono dalla notte della coscienza alla coscienza detta
notte (sta al fondo di tutto una viscerale nigredo che tende alla albedo e al coelum in
un’esperienza coscienziale e mistica insieme). Siamo dunque in una situazione di largo
respiro culturale, ancorata alla riflessione sulle interazioni fra reale e fantastico, esistere ed
essere, spazio e nulla, tempo ed eterno, voce e silenzio rivelato, solitudine ed angoscia
finalmente risolta nella commensurabilità del sogno a occhi aperti.

Memore del distico ungarettiano “Almeno un sogno, temerari, / vogliamo ti somigli”,
il poeta, conclusivamente, afferma: “Almeno ai morti / quando nel tuo silenzio affonde-
ranno / di’ qualcosa. / Noi / lasciaci capaci di sognare”. E il sogno a occhi aperti non esclu-
de la notte, che è l’ultimo stadio di questo poemetto, recitabile come un monologo, e dun-
que costituito con una tecnica drammaturgica. La visitazione di classici e di moderni, di
filosofi, poeti e narratori, come emerge dalla lettura del Sabato dell’eternità, permette di
catalogare questo poeta al di fuori delle scuole letterarie dei nostri giorni, in un suo dialo-
go per tempi lunghi e con sintesi precipue di una genera-zione inquieta, capace di abban-
donarsi ai “parti della demenza più chiara” di ungarettiana memoria e di esorcizzare la notte
con l’animus di Novalis (modello attualissimo) quando afferma: “Più divini delle stelle scin-
tillanti ci sembrano gli occhi infiniti che in noi la notte dischiude”. In effetti, è dall’ex-siste-
re che il silenzio si materia in voce, che il buio e la luce finiscono con contessere, come vole-
vano gli antichi, il destino dell’umanità nel suo divenire.
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3 – Antonio Basile e il viaggio nel Mito 

Antonio Basile, fondatore con Carmelo Mezzasalma di «Hellas» ed uscitone imme-
diatamente, dopo il numero zero, per una sostanziale differenza nel porsi di fronte al rin-
novamento letterario di quegli anni, rimane un poeta fra i più rappresentativi a livello
nazionale della scrittura del mito.

Egli ricerca le radici primigenie dell’uomo nel tempo e nello spazio. La sua poesia
pone, al lettore, una questione.

In cosa ha consistito l’innesto, sul contesto barbarico, dei princìpi cristiani (bene-
male, amore, odio; in breve l’autocoscienza del tempo)? Forse la perdita di una condi-
zione edenica, di una condizione inconscia e proprio per questo ancora privilegiata in
parte. Si tratta, per sintetizzare, della perdita di una forte componente ludica propria di
epoche in cui le forme di aggregazione e di contrasto fra classi e popoli erano nettamente
più sfumate e ridotte di quanto non lo siano oggi. 

È indubbiamente una visione mitologica che affida valori “splendidi e sublimi” all’età
pagana e intenti avventuristici all’età ulteriore. Questo almeno in parte. Perché, nel più
ampio disegno della poesia di Basile, non vi è fissità al momento sensuale, menadico (da
cui il titolo del suo primo libro Tiadea (Cultura editrice) che vuol dire storia di Tiade bac-
cante), ma un sicuro recepimento della problematica cristiana “dove si coltiva cenere”
come crescita di fatto, ovvero summa di opposti. Non è, con ciò, che qui sia dimessa la
mitologia del pagus, delle telluriche forze, ma ciò che muta è la trasparenza dell’impianto
espressivo, ed anche la duttilità, in rapporto ad una condizione in cui sensazioni, elemento
sensitivo e musivo, compongono un messaggio a scacchiera inteso a fondere le ricche
miniere della forma e della luce, della musica e della misura, già indagate appunto dal sim-
bolismo e qui riesplorate in rapporto alle nuove strutture della storia. 

Non è quindi errato vedere nel suo primo poemetto la cristallina dizione di un viag-
gio, di un’avventura che è la storia dell’uomo, ma anche di un uomo: la Storia ed una
storia, ecco il punto, fino a produrre mito e cosmogonia, laddove i moderni della cultu-
ra occidentale indicano il logos e la teologia. 

È evidente che qui il ruolo dell’immaginazione è primario, come lo è il calcolo del
procedimento semantico. Nelle arti figurative l’iperrealismo, ad esempio, presenta un
processo analogo nel rapporto fra crisi delle forme aristoteliche e modelli, in ultima ana-
lisi, platonici. 

L’impatto fra contestazione della cultura autoctona ed uso funzionale della cultura
tout court ha, per poeti come Basile, il senso di una rifondazione, come si è scritto; e non
si tratta di lavoro sul nulla, ma su un contesto assai dilatato sia nello spazio che nel
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tempo. Non si è voluto, con questo discorso, entrare nel merito del valore di Basile, del
suo poièin (che certamente consiste), si sono soltanto intese creare le premesse critiche
perché, nel quadro della giovane poesia, sia chiaro che il collocamento neosimbolistico ha
radici nella profonda esperienza di sé nel tempo. 

In questo ambito e in questo senso, la poesia di Basile si caratterizza per vigore, rigo-
re e plasticità. 

Concludiamo con un suo giudizio sulla nuova poesia che conferma la consapevolez-
za del grande rinnovamento in atto di cui era partecipe: 

Bisogna prendere atto che la nuova avanguardia ha egregiamente portato a conclusione la
parabola discendente del Decadentismo. Con i Novissimi si conclude il processo di disgre-
gazione e il Decadentismo appare inesorabilmente concluso. Il Decadentismo è la mimesi
della progressiva involuzione della civiltà: la sua parabola discendente imita i processi invo-
lutivi della storia ufficiale. 
Non a caso i Novissimi precedono il Sessantotto e mostrano lo stato ultimale di crisi della
nostra civiltà. Essi esprimono e rappresentano la crisi storica nel suo nodo più cruciale e
annunziano il futuro movimento di rivolta. Il Decadentismo è concluso: lode ai Novissimi.

4 – Due presenze in un monologo di Alessandro Dell’Anno

Il poemetto Cavalieri d’autunno si inserisce in un progress di solide connessioni tec-
niche e di compiuti conseguimenti spirituali. 

Il primo merito di questa opera consiste nel proporsi come monologo-dialogo in una
investigazione che riguarda il poeta ed un suo remoto Maestro. 

Monologo perché alla fine intendiamo che Dell’Anno, in sostanza, parla di sé; dialogo
perché l’alter ego esiste e presenta i caratteri dell’uomo universale, ovvero dell’eponimo. 

Operazione difficile, dunque, al limite della rastremazione del tu nell’io e della voce
nel silenzio. Ecco perché il titolo ricompone in un unico autunno i due cavalieri. 

Dopo avere rifuso gli uomini nell’uomo, Dell’Anno riapre la riconquistata unità
alla pluralità del vivere. Il transito per questo delta umano è l’autunno inteso come sta-
gione di grande e definitiva maturazione di vita e verità. 

In questo senso l’alter ego diviene un necessario punto di riferimento, ermetico quanto
basta per iniziare il giovane ad una personale ricerca, eppure aperto al punto da lasciare i
necessari squarci di cielo in cui cercare i segni della propria esperienza di salvazione. 

Per l’indagine del profondo e il modo di svolgere il rapporto giovane-anziano il
poeta rimanda molto chiaramente alla stagione simbolista mitteleuropea; che rappresenta,
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a mio avviso, uno dei cardini essenziali della letteratura contemporanea e che peraltro
permette di tradurre la personale esperienza in misura di poesia e verità sulla base del
nostro essere “abitatori della terra” nella faglia tracciata dall’impatto tra morte e vita. 

Ed in questa faglia ognuno è se stesso, paradossalmente diviso da ciò che unisce (“se
da te / venne l’insegnamento, mia / è l’opzione di una presenza / che assume il suo ter-
ritorio”) e, terribile, la separatezza: “non v’è orizzonte che tu possa / percorrere e incon-
trarmi / così vasto è il luogo / cui appartengo”.

Ma il confronto con l’Altro è duplice poiché l’attingimento della Vita attraverso la
morte fa sì che l’antiprecettore, Isidor, possa contemplare l’avventura del poeta.

A questo punto l’autore si pone il massimo quesito (“Perché legarti ad un tempo / che
non t’appartiene?”) e la risposta è nelle cose, nel suo stesso essere (“Forse cercavo soltanto
/ domande”) e le domande abitano in “frange / di ricordo: un calamaro: / un cavallo di
cartapesta, i guanti / da neve, l’acre gradito odore / dei tuoi sigari d’Olanda” . È qui che
il poeta accetta la resa – tanto proficua – al suo esistere. 

Esistere per sortilegio (“Che sortilegio è questo / che un agile mercato / di scampoli
d’infanzia / imbonitore spiega ed argomenta al nuovo?”) è dunque il suo destino per
attingere, infine, la parola che libera e decide. Ed è certo dal limite, dall’assenza, che scat-
ta l’indagine poetica sentita perciò “come un’avversione” nel suo essere impegno di
ricomposizione ardua di una separatezza. 

Eppure come emerge, proprio da questa tensione, il poièin illuminato (nel quarto
canto) che designa concreto ed astratto nella “trappola del ricordo” a definire “il più
allarmante presagio: / quello in cui qualcosa / ha vacillato”. 

Vacillamento che prelude alla “caduta senza appiglio”, allo “schianto”, al “respiro moz-
zato” ad un “arresto d’aria”. È il clima in cui viveva Isidor, di luoghi, prati, staccionate,
ippodromi e guglie. “Uno spazio quasi ostile: / […] / la tua casa / che già scorgevo bassa
/ nella cornice dei castagni. / Tutti li conoscevo: da tutti / mi parve d’essere escluso”. 

Alessandro Dell’Anno, con questo poemetto, ha reso conto di un’immersione nel
tempo e nello spazio, ai confini della memoria e del silenzio, coinvolgendo nel suo
autunno fruttuoso una splendida figura antagonista ed agonica che gli ha permesso di
ridisegnarsi un hic et nunc più ricco ed aperto allo sconfinamento materiato di segni vita-
li e coscienziali. 

Ed il poemetto, nella sua sintesi espressiva e spirituale, segna una tappa importante
nel percorso di questo poeta che ha sempre teso a restituire fedelmente, con perizia “ari-
stotelica” il dettato interno. 

Diciamo che Dell’Anno si colloca sul crinale della sofferta interrogazione intorno
all’Essere che ha caratterizzato dall’inizio il senso della poesia del Novecento con soluzioni
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di rilievo e durata proprio nell’area fiorentina, dall’ermetismo ai nostri giorni, con con-
tinue innovazioni stilistiche con cui asseconda i moti più certi dell’anima.

2 – Ancora sulla tensione spirituale

1 – Vittorio Vettori

Sempre più cospicuo si è fatto il contributo culturale, che viene da lontano, di Vittorio
Vettori. Innanzi tutto è da condividere per intero, e non potrebbe essere altrimenti, il sin-
cretismo culturale che lo muove e che ne fa un alfiere del confronto pluralistico fino dagli
esordi del suo operare partendo dal proprio contesto per dilatarsi in dimensione operativa
nazionale. E non potrebbe essere che così, considerata la centralità della cultura che,
appunto, dall’originaria dimora vitale di “terra e cielo umano e divino” si irraggia, dagli inizi
dell’evo moderno in vichiane dinamiche di civiltà.

In questo senso, ed è già un chiaro identikit, l’autore si propone fino dalla prima pagi-
na come scrittore “italico” dove l’aggettivazione non sta per una limitazione ma neces-
sario rimando alla radicalità e sacralità che l’uomo-mondo ha di collimare ab initio col
medesimo spirito del mondo. E così la dinamica io-noi, concretizzata nel percorso di
“nostra vita”, si focalizza nel punto dove “tutti li tempi son presenti” secondo il principio
prezzoliniano di “conservazione come rigenerazione ad oltranza nella poundiana terra di
tutti i cominciamenti”.

Così, citando sommariamente qualche tratto dall’opera di Vettori, emerge con chia-
rezza la prima meritoria caratteristica della “persona” e del personaggio.

Per semplificare, l’autore appartiene alla generazione che ha iniziato il suo percorso
storico-politico-culturale alla fine della seconda guerra mondiale e che, da diversi versanti,
con le necessarie contraddizioni di chi muove energie centripete, ha partecipato alla rico-
struzione del nostro Paese in un contesto europeo e mondiale rigenerato.

Gli scrittori che hanno partecipato a quella stagione storica si sono misurati a tutto
campo, esattamente come l’autore, sul terreno politico, sociale, culturale, artistico e
letterario, dando vita a esperienze di diverso segno, ma spesso condivise (oltre che divise)
nella grande trasformazione epocale allora in atto.

D’altronde, siamo al di là dell’uso politico della cultura, con tutte le sue strumentalità
ed i suoi equivoci. In effetti non si è mai dato che la cultura abbia inteso coincidere col
potere in quanto tale. O quando si è dato che il potere abbia coinciso surrettiziamente con
la cultura la storia, quella con la lettera maiuscola, è entrata in terribili corti circuiti.
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Ne consegue che la politica, la filosofia, la letteratura di cui Vettori così gradevolmente
tratta nei suoi scritti, sono caratterizzate, come ho accennato sopra, da un necessario sin-
cretismo perché vissute nel fare storico volto a negare il sonno della ragione.

Peraltro, non è solo “l‘infinita fecondità del diverso”, ormai luogo comune per l’analisi
di quella stagione ed oggi impegno quasi impossibile contro l’egemonia massmediatica vir-
tuale ed informatica fondata su una koinè anglofona solo denotativa, ma è l’ardua
“scienza della complessità” lo strumento primario con cui si deve affrontare la postmo-
dernità. E mi pare che l’ultraumanesimo e l’ultranovecento interpretati e riproposti da
Vettori siano la punta di diamante di tale vasto coté culturale. Anche la lingua, si parlava
di uno stile gradevole, ha il suo precipuo significato, per usare una formula definitoria
dell’autore: “notevole in primo luogo per virtù di scrittura”. E ancora: 

Il linguaggio ci offre insomma l’unica possibilità concreta di uscire dalla prigionia del tempo in cui
tutti siamo chiusi attraverso una libera affermazione della nostra presenza nella compresenza soli-
dale e armoniosa delle cose passate presenti e future.

Si deduce facilmente che l’uso di un linguaggio vivissimo, teso a ricomporre l’io col
noi, il privato col pubblico, il parlato col letterario, l’idioletto con la koinè, la spontaneità
col sotteso sillogismo, ed altro ancora, sia dote e pregio di uno scrittore inserito nel solco
fra umanesimo ed ultraumanesimo, nel quadro fortemente presenzialista della sua gene-
razione sul versante dell’attualismo e della spiritualità.

Le potenzialità originarie del linguaggio e l’oltranza, in questo caso cordiale, ironica, dia-
ristica, aforistica, citatoria, sono ben chiare a Vettori che riesce ad elaborare un linguaggio
ipertattico eppure di grande evidenza poetico-letteraria, come già si è accennato. E così, dal-
l’affabilità familiare delle figure archetipe proposte nella loro dimensione risolta fra l’umano
ed il divino, in un habitat postheideggeriano, l’autore muove nel pelago degli opposti che si
toccano, oltre le antinomie della storia e della cultura, nella necessaria ed attiva rivisitazione
del dopo per una risposta alle secche della lingua e della Storia. E qui stanno alla perfezione
queste righe destinate a Ferruccio Monterosso: 

Ribellione come? Praticando la scrittura o la riscrittura dell’assoluto (che viene a riflettersi e
vale a dire a ripetersi nell’infinito attuale di una continua ricerca e di un continuo confronto)
contro la non scrittura del marketing consumistico.

E qui veramente l’originario pluralismo si definisce nella meta unica ed ultima di una plu-
ralità complementare di presenze, contro il globalismo pragmatico e merceologico che passa
attraverso l’azzeramento della lingua connotativa, interpersonale e koinetica, fatta di luoghi e
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di figure, di sentimenti e ragioni, di plastica evidenza e di rifondazione dinamica di verità. In
questo modo l’opera saggistica di Vettori, nata anche dall’attività del critico militante, si
trasforma in amalgama vivo e completo attraverso l’esperienza colloquiale del linguaggio
che misura nell’oralità e nella coralità, nel rimando colto e nella sua affabilità, la propria
ragione di essere al mondo e di essere mondo nell’accezione di Gadamer, un filosofo non
esterno al pensiero poetante di Vittorio Vettori.

Ed è forse da questa conclusione che dovrebbe partire quel discorso sui massimi siste-
mi, impossibile in questa sede, come si è detto all’inizio, e che pure un’opera come quel-
la di Vettori meriterebbe.

Magari partendo proprio dai rapporti così tramati da riferimenti e citazioni di un tes-
suto di macrocosmi e microcosmi che l’autore riesce a fare convivere sul filo segreto di
una socratica ironia. 

2 – Alberto Caramella

Alberto Caramella coltiva da sempre la poesia, ma solo nel 1995 dà alle stampe la sua
prima raccolta, Mille scuse per esistere, che porta note critiche di Giorgio Luti e Mario
Luzi, a modo di illustre viatico a questo nuovo percorso. L’attenzione della critica è
immediata e si apprezzano, fra gli altri, gli interventi di Mario Graziano Parri, Emerico
Giachery, Marino Biondi e Giorgio Barberi Squarotti.

E d’altronde, come scrive il poeta, questa uscita in pubblico avviene “contraggenio”
per avere fino all’ultimo difeso la scrittura come vita: “Cambiavo e ricambiavo ed era viva
/ la riga mia. / Ed ora invece / per non morire un poco / bisogna pur morire. / Bisogna
pubblicare”.

Insomma, questo percorso avviene con trapassi palingenetici da l’una a l’altra dimen-
sione sono vissuti con una metamorfosi iniziatica: “La compagnia che le mie ‘righe’ mi
tenevano, fatte e sfatte per così dire di continuo, vive finché le potevo cambiare, e poi
pubblicate e divenute, ripetiamo, ‘morte per non morire un poco’”.

Infatti vita e poesia colludono ma anche collidono: non si può cantare ciò che è diret-
tamente vivibile, o almeno non lo si canta mentre lo si vive, e non è interamente vivibile ciò
che si canta. L’atto esoterico caramelliano era consistito nel far coincidere la poetica con la
poietica nelle occulte stanze della mente, ma c’è un momento che il labor/intus chiede la
verifica della pagina ed allora “un poco / bisogna pur morire”. Ma, come nota con notevole
acume Mario Graziano Parri, l’autore ricorre ad un’operazione alchemica per salvare il pre-
cedente connubio fra vita e parola: “(cinquant’anni di esiti poetici, però senza dar conto
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della loro cronologia). Come se un’incessante preoccupazione d’invarianza o un’impa-
ziente assillo di rielaborazione abbiano fatto in modo di sottrarli ai contrassegni del
tempo… quasi che ogni singola poesia si aprisse sul proprio abisso, e lasciasse alla superfi-
cie la sensazione di una perdita”.

In effetti, Alberto Caramella ha un rapporto affabulante con la propria poesia che pre-
cede l’esigenza di fermarla in via definitiva sulla carta stampata. I suoi versi, o come egli
ama definirli, la proprie “righe” hanno in realtà il respiro vivo che deriva da una continua
tensione fra l’oralità, il manoscritto a cui si ricorre per una rivisitazione del rapporto fra
l’io e il sé e il messaggio definitivo a cui ci si affida, per gli altri.

Ma, siccome la poesia è un bene comune, indivisibile, l’ultimo atto rappresenta, per il
poeta, una sorta di genesi, di messa in luce o alla luce del testo in una prospettiva aperta.
Diciamo, parafrasando una istituzione fondata da Caramella, che la poesia diviene “la casa
della luce”, uno spazio architettonico verbale “abitabile”. E il poeta conferma: “Il diario sin-
ghiozzante di tutta una vita, consegnato alle righe salvagente prese e riprese senza nessuna
intenzione di pubblicare, si è così dovuto manifestare: unito allo spazio concluso di una labi-
le fortezza”.

E in questa “casa” il poeta vive di una luce universale e insieme domestica, dove hanno
senso e luogo i poeti-profeti, in positivo e in negativo (da Omero a Montale) di tutti i tempi,
ma dove anche si respira l’aria del tempo nata dall’esperienza sensibile del proprio habitat. L’a-
ria di casa, si potrebbe dire, per riassumere una visione che, certamente, si colloca in un
ambito postmoderno non rinunciando ad attingere alle energie vitali e culturali del mondo vis-
suto e metabolizzato in prima persona. E così la sua poesia, nel tempo, diviene come in una
metonimia, “casa” e vuole cantare gli spazi che abita e, nello stesso tempo, connotarsi in questi
in una forma/orma dove l’uomo tende ad un sogno neoumanistico. 

Un umanesimo fatto di artigianato dove le materie primarie sembrano essere il
legno, con la sua duttile disposizione a essere “interpretato” dall’uomo e la luce in cui le
forme/orme trovano spazio e metamorfosi astrattiva nel pensiero poetante che tende dalle
Mille scuse per esistere, opera prima di Caramella, a “immillare” poi la propria voce.
Una sfida, forse, perduta che “deve essere sempre rinnovata. La poesia si oppone alla
rinuncia: è solo Amore. Amore come Dio. Felicità”.

Non a caso col secondo libro, Il viaggio del Nautilus, che allude polisemicamente alla
misteriosa armonia della vita universale e l’avventurosa prospezione dell’uomo nella
sua natura di ulisside, il poeta mostra “una tensione verso il giorno che […] s’appunta sul
risveglio e sul mattino, ora triste ora lieto” per muoversi poi, con i libri successivi, nelle
“stanze”/distanze del giorno e della notte, illuminati, leopardianamente, dalla chiarezza
della poesia.
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3 – Leandro Piantini

Leandro Piantini è giunto tardi alla poesia, ma proprio per questo ha saputo espri-
mere una propria visione del mondo con una tecnica elaborata e pensosa in quanto il
poeta riesce a far coincidere in un gusto speculare la scrittura ed il disvelamento
semantico. 

Nel suo primo libro, Il duello, (Edizioni dell’Erba) la sua voce è caratterizzata da un
lessico molto filtrato, fatto proprio, quasi “fisico”, personale, capace di offrire veri e
propri flash interni di ciò che emerge dal suo stesso ex-sistere. La stoica resistenza del-
l’uomo storico rispetto ad una “mattanza infernale”, consistente nel tenere alta la guardia
nel cruento duello con l’oscuro pare il dato fondamentale di questa scrittura.

La fame, la sete, la paura, sono convissute con l’altro da sé, con l’ignoto presente
e aggressivo ed il confronto è concreto, tangibile, per niente ritualizzato. Da questo
braccio di ferro fra Orfeo e la belva nasce un messaggio calcolato e calcolatore, arma-
to e disarmante le forze debordanti dalla cecità del caos. Un ulisside dunque, che
recupera anche le arti marziali del “fanciullino” che vuole vincere la sua partita “se la
morte sparirà”.

La parola stessa è scandita al limite dell’oralità cólta e culta, seppure su un coté laico,
del “pessimismo dell’intelligenza”. Già la prima parte del libro rappresenta anche una
riflessione sulla scrittura:

Qual è il segreto / della vendemmiante giocondità verbale / che m’innamora / io che ho
passato la vita a spiare / quella degli altri a corteggiare / la divina facilità / d’andar di palo
in frasca.

La poesia, còlta dall’autore nel suo divenire e manifestarsi, è interprete di percorsi tra-
scendentali, l’esperienza e la trascendenza si tangono dando luogo alla peculiare “fisicità
angelica” del duello piantiniano. Nel secondo libro, Tempo che verrà (Florence art), il
poeta riparte da questo ossimoro prendendo familiarità affabulante col discorso e la com-
penente trascendentale si avvia verso un estuario religioso e memoriale 

Sulla scheda a lui dedicata, nel nostro sito “Novecentopoesia”, si legge:

La poesia di Leandro Piantini presenta una sincerità d’immagini che sfiorano le corde dell’e-
mozione per l’intensità e l’immediatezza delle componenti denotative e connotative: l’onda
della vita si dipana, ha il sapore del vento tra i capelli, il respiro cadenzato del sole penetran-
te, i colori smaglianti degli occhi stupefatti, nella ricerca delle sorgenti della felicità.
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Si evidenzia inoltre una forma prevalente del tu nelle varie forme: 

L’ardore poetico dell’autore emerge anche dalla fatica, dalla non gioia, dalle speranze cadute
e infrante, ma che consentono il riaccendersi di nuove passioni, capaci di riempire i tradi-
menti, gli spazi vuoti e il nulla incombente. Leandro Piantini, innamorato della vita, dell’a-
micizia, della figura della donna, alla ricerca dell’ispirazione che può arrivare da un momen-
to all’altro, a stupire e sedurre nella casualità del quotidiano, con la sua poesia dà nuovo spa-
zio all’io nella “nebbia degli enigmi”:
“Amico caro / che vite sconfinate / dopo la nostra altre verranno / ancora nostre / come quegli
sconosciuti / che qualcuno hanno amato / a saper aspettare lo direbbero. // Chiunque / può esse-
re chiunque / vedi quei pesci / che guizzano nei loro giochi / sembrano freddo metallo / ma sono
pieni di amici / e l’amicizia è tutto”.

E così, uno studioso che ha pubblicato un saggio su Federigo Tozzi (Liviana, 1970),
un libro dedicato a Zavattini, Io e Van Gogh (Nuove Edizioni del Gallo,1991), e una serie
di saggi su Verga, Pratolini, Pasolini, Volponi, Parisi, Celati e Magris, si è scoperto
poeta di finissima filigrana, capace di attingere alle più ardue riflessioni di laboratorio e
alla più alte questioni esistenziali fino a trovare l’approdo di una convinta e convincente
religiosità.

4 – Alma Borgini

La poesia di Alma Borgini traduce con affabile iconicità un mondo sensibilissimo
dove tutto è in gioco e si ricompone in un dettato che pare spontaneo e che invece è il
frutto di una lunga abitudine alla lettura e ai filtri stilematici del Novecento letterario.

Per questo motivo, come scrive Vera Franci Riggio, la sua è una “poesia di coraggio,
di riscatto, di scoperta e quindi di salvezza […] che non ha paura di scendere nei propri
Inferi, ma che trova anche il coraggio di risalirne […] espressioni originali, di raffinata
qualità letteraria”.

Il parlare di sé e del mondo, il soffermarsi su aspetti di vita che la toccano e la
riguardano direttamente crea spazi di autentica poesia, di meditazione placata, quasi in
una sorta di autoanalisi. Ne deriva una sorta di biografia interiore, continuamente tran-
slitterata e riproposta.

Ciò che, al fondo, tiene saldo questo discorso mediatamente letterario, è un senti-
mento della vita pieno e assoluto, una solare religiosità del quotidiano come evento che
viene dal divino ed a questo tende, ma che si conferma nel suo consistere e divenire.
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Conseguentemente la poetessa pareggia continuamente i conti fra l’essere e il non essere,
il bene e il male attraverso una professione di vita come unico ed inestimabile bene.

Facendo affidamento sui suoi amati modelli novecenteschi, la poetessa sembra par-
ticolarmente fondarsi sulla classicità familiare e colloquiale di Umberto Saba, e sulla affa-
bile soglia meta/fisica di Giorgio Caproni. Con questi due modelli essa può aprirsi un
varco verso la fruizione del patrimonio della poesia italiana da Dante ai nostri giorni, può
cioè affrancarsi dagli eccessi di modernittà e di tradizionalismo che, nella loro dicotomia,
creano tendenze letterarie ancorate a scelte puramente formali.

Nel redigere il verbale di un premio letterario a lei attribuito, racchiusi tutto questo in
una frase: “Alma Borgini è attenta alla lezione dei maestri novecenteschi eppure svinco-
lata da qualsiasi calco passivante […]. Il privato e il sociale si intersecano in un discorso
che si smorza, con pudore, ma anche con figure ferme, chiare, da sinopia memoriale”.

E ciò conferma Silvio Ramat nella presentazione al volume Donna allo specchio
quando trova nella sua poesia “Politezza dello stile, nell’ubbidienza pressocché istintiva al
postulato di una poesia come canto, seppur discretissimo e consapevole”.

Particolarmente importante il tramite che lega la tensione umana con quella religio-
sa e che trova il connettivo nella visione del mondo già indicata dove l’umano non può
non essere religiosamente vissuto e viceversa secondo il principio dell’incarnazione. E ciò,
nel suo discorso, non è né estrinseco né teologale. Non si ha, intendo, alcun messaggio
volto al riscatto o che a questo tenda, ma tutto è nel suo farsi. Il canto qui è “discretissi-
mo e consapevole”. La discrezione di tale consapevolezza si risolve in totale umiltà, in
remissione all’Altro, per cui la bellezza di questa poesia consiste in un ossimoro singola-
re, nell’essere culturalmente ben munita e nel proporsi come voce indifesa a cui non sem-
brano sufficienti le proprie costanti per esistere.

Insomma, è l’antico dissidio fra vita e poesia, autosufficienti in sé e continuamente
tese a dissolversi e risolversi l’una nell’altra in un’impossibile dialettica di Eros e Thanatos
e che si compone naturalmente nel poiéin. Ed è in questa sintesi, quasi una metonimia
fra l’autrice e l’opera, che il viaggio spirituale si attua in una dimestichezza sempre
nuova col mondo, amato fino a farlo divenire parola, incomprensibile nella sua durezza
e cecità e, proprio per questo, assediato da una affabile ricerca di poesia.

5 – Fornaretto Vieri

Fornaretto Vieri è un poeta schivo, che ha pubblicato pochissimo e tuttavia si è
messo in evidenza per la consistenza del rapporto fra testo e contesto in un’area letteraria
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pochissimo frequentata, quella metafisica escatologica, che presuppone solide basi cul-
turali ed una tensione interiore che poco concede al sentimento, all’impressione, all’e-
mozione.

Con ciò ripropone, in modo assolutamente personale, la poetica della Città di Vita.
Anche se davvero pochi sono i punti di riferimento nell’attuale poesia religiosa perché
questo autore evita l’approccio diretto con i temi della fede e preferisce costruire una
struttura poematica che ha per tema l’esperienza del “paradiso perduto” di miltoniana
memoria con testi scarni, epigrammatici di fortissima densità lessicale-sintattica e
semantica.

Ne risulta una poesia metafisico-simbolista in cui, sostanzialmente, si intrecciano due
profonde istanze: la tendenza al ritorno, al nostos, verso l’Eden perduto, partendo dal buio di
una città atra, una Tartaria dove l’uomo vive la condizione nervaliana del desdichado e
dalla quale tende naturalmente a redimersi con peregrinazioni spaziali verso i luoghi della
luce e verso i tempi della pienezza spirituale. Ma, dal momento che questo percorso a
ritroso è impossibile perché i luoghi della luce sono “non luoghi”, ecco che questa “utopìa”
– che è movimento cristico di oltranza oltre che di esulanza – interagisce in una doppia vet-
torialità di tensione passato-futuro per rientrare più compiutamente nel cerchio perfetto del
Logos.

Con ciò non si vuole indicare niente di complesso o di esoterico, ma l’espressione –
in chiave letteraria – dei frutti dell’esperienza terrena del cristiano come emergono nelle
preghiere quotidiane.

Questo stare alle cose, prendere coscienza del proprio limite che ha nel dolore e nel-
l’assenza la propria crucialità ed il proprio riscatto; questa consapevolezza che la poesia è
uno strumento necessario ed insieme insufficiente per evocare la pienezza del “non
luogo”, ovverosia del Logos, fanno di Fornaretto Vieri un poeta extra textum nel quadro
della nostra poesia perché la sua tensione, tutta in levare, in realtà formalizza due aspet-
ti filosofici e teologici peraltro attualissimi: il manque e la resistenza sul duro spalto di
Fede e ragione da cui muove ora l’enciclica di Giovanni Paolo II.

Ma limitiamoci a sottolineare alcuni aspetti di poetica che garantiscono circa
l’originalità di Fornaretto Vieri lasciando al lettore, se lo vorrà, l’approfondimento dei
temi filosofici attraverso la lettura dei saggi teorici del poeta indicati nella biobiblio-
grafia di Tartaria.

Citiamo comunque una definizione vieriana di poesia che introduce perfettamente a
questa seconda parte della nostra breve nota:

La poesia è una eco che muove incontro alla sua vibrazione primigenia; l’intima sostanza poe-
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tica è innervata da una istanza eminentemente anaforica (anaphérein: portare – phérein –
indietro – ana -, far risalire, richiamare). In tal senso si può ribadire che la poesia autentica –
poesia del lontano e del perduto – è sempre una poesia romantica e con i romantici si può
ripetere che anche la poesia classica è pur sempre romantica.

In questo modo il poeta fonde l’aspirazione verso la res amissa in una sintesi classico-
romantica in cui il “linguaggio è tanto più poetico quanto più forte è in esso la tensione
verso il non luogo linguistico”.

Dopo questa chiarissima indicazione di percorso si possono aggiungere altre consi-
derazioni per meglio comprendere il laboratorio vieriano.

In Tartaria il plurilinguismo come altrove linguistico con esito europeizzante con-
trappunta lo spostamento geografico e ne costituisce una sorta di correlativo verbale
incentrandosi su Florence/Firenze, città e “domna” in una prospettiva cosmico-cosmo-
logica che mi pare adombri il lontano modello dantesco koinetico ed ipertattico della
rifondazione epocale anche in rapporto allo iato del postmoderno.

Da qui il mosaico di lingue elaborato a due livelli: uno come compresenza di testi in
lingue diverse o di parole di diverse lingue in uno stesso testo; un altro come convergenza
in un medesimo testo di parole italiane che derivano tutte da una stessa lingua straniera
(dal germanico-longobardo, dall’arabo).

Si espande così un medesimo codice poetico, che raggiunge territori linguistici lon-
tani, la cui alterità intensifica le suggestioni e trova corrispondenze nello spostamento
geografico dalla fantasia poetante. 

E così per Fornaretto Vieri “un’istanza di espressione plenaria rinvia al luogo assente
della piena dicibilità dell’essere nel suo svelamento, il linguaggio confessa, appunto, la sua
natura, attualmente, utopica”.

6 – Mario Sodi

Anche Mario Sodi viaggia in un universo contemplativo dove il silenzio libera la paro-
la da ogni retorica per aprirlo alle soglie della rivelazione. 

Talita kum è un’opera totale che assume nel suo dettato un lungo percorso di vita e di
poesia esperite sempre come alta interrogazione di sé e del mondo alle soglie fra l’esiste-
re e l’Essere.

Non v’è dubbio che Sodi si pone nel ristretto novero di poeti a fondamento religioso
che hanno evoluto l’esperienza della fede come ricerca e ascolto del divino nel proprio
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pensiero emozionato e aperto un dialogo con Dio in una storia di arroganza e rovine.
La sua felice “crucialità” gioiosa, che fonda su questo ossimoro un percorso conosci-

tivo in cui il dolore si illumina percorrendolo e la vita si accoglie come dono, è un dato
esclusivo che lo caratterizza, lo rende inimitabile e colloca – ripeto – molto in evidenza
nel contesto culturale.

Peraltro, se da un lato è chiara la viva sorgente di pensiero e di meditazione che
muove il poeta, dall’altro si avverte la luce di letture filtratissime di autori che esplorano
liricamente e oniricamente il cono d’ombra del proprio esistere, primo fra tutti il Lorca
più arduo e volto a leggersi dentro (“La tua voce nel mio silenzio / nero ventre di
mare / per la mia isola senza mappe”) o a librarsi in un volo di aquiloni; né manca la visi-
tazione quasimodiana delle profondità equoeree (“Io non so quale vento feroce mi ha cer-
cato”) e l’alta, fermissima invocazione ungarettiana nel trascendentale cerchio familiare
(“Quando sarà, vieni a me con mia madre / mi stringerà le mani come fece / quella sera
guardandomi in silenzio…”). Il tutto armonizzato nei chiaroscuri della “notte” di Gio-
vanni della Croce.

Ma Mario Sodi vuole essere soprattutto se stesso, la sua madre ed il suo “fanciullino”
hanno poche parentele con l’ambito pascoliano ed invece molta prossimità con le pure
aure del messaggio evangelico.

Così la sua storia privata viene pudicamente allusa in un’ansia di Vita che rimuove l’e-
vento nella tensione continua verso l’avvento. Perciò, tanto più la parola si avvicina al
silenzio tanto più si fa viva e sonora, di una sonorità d’acqua ed aria che evolve il respiro
stesso della creazione.

A suo modo, la sua poesia è, come in Clemente Rebora, una forma di “attesa” del-
l’Altro, un’attesa vissuta con animo vibrante, fibra per fibra, fino alle più lievi sinestesie.

La tendenza di fondo dell’opera sta in una monodia che tenta di aprirsi al dialogo e di
un dialogo mai dimentico della sostanziale unità dell’interna tensione; sta, in sostanza,
nell’uomo teso verso Dio nel suo essere terra, fuoco e cielo dove si può ipotizzare che la
terra sia la madre, il fuoco l’uomo ed il suo “amore” ed il cielo il suo compimento nel
“sorriso di un pianto”, in un “piantosorriso”, come si è scritto all’inizio, in un ossimoro.

In questo senso l’esperienza si fa bruciante, l’attimo e l’eterno si toccano e danno vita
ad una presenza leggera, tangibile in cui gioia e dolore, illuminazione e “no saber” si
manifestano all’unisono oltre i territori del deserto che liberano dai legami più gravi e
grevi del tempo.

Si potrebbe dire, per Mario Sodi, che egli – come certi mistici contemplativi –
tenda a vincere la forza di gravità modulandola in una danza di parole prossime al
canto estatico, al volo (“il bambino/creatura e l’aquilone/Grazia ne sono una frequente
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allusione”).
E almeno questo si deve sottolineare, l’indissolubile osmosi fra fede e poesia nella tre-

pidante ricerca di una verità che si incarna nel provvisorio farsi della Parola, collocandosi
sempre nel montaliano “più in là”.

Ma Sodi è soprattutto “leggibile” nel concreto palpito che si manifesta quasi mimesi
di una più alta Armonia, nell’affidarsi con cuore fidente alla volontà del Padre il quale dà
credito all’uomo capace di ascoltare e di partecipare, con animo intelligente, alle prove e
al canto del creato.

A chi cerchi la poesia del “fare anima” questo libro offre lieviti intensi, profumi
amari di esiti catartici, voci che tendono al silenzio, o lo sottendono, e silenzi di chiaris-
sima eloquenza.

Parola come mare e aria, come vita e respiro: e si parla, naturalmente, della sua
poesia.

7 – Francesco Giuntini

Nel curare la trilogia finale di Francesco Giuntini, fui stupito per la perfetta scansio-
ne tematica e metrica della sua opera. Il primo volume, Lancette, muoveva la ricerca in un
tempo circolare, inconcluso, evocante figure femminili, memoriali e memorabili, risve-
gliate dal mito classico ed intese, in modo esoterico, a rianimare la stessa vivificante cir-
colarità della poesia. Un libro, Lancette, che ha avuto il pregio di fare riaffiorare, vetto-
rialmente, universi di lucidissima sofferenza e profezia.

Con La catena dei giorni, (Polistampa), Giuntini approda alla numerologia ed alla
fenomenologia del presente con una logica interna fondata sull’ossimoro del sette e
della notte, dell’uno iniziatico e del dodici cosmogonico.

Al centro della trilogia Giuntini ha collocato la clessidra della selva oscura, la possibile
lettura dai poli opposti della trilogia, dall’uno al tre e dal tre all’uno (il capovolgimento della
cenere-sabbia della clessidra) determina appunto questo movimento biunivoco. Così
anch’io, conclusivamente, mi permetto di suggerire una lettura trinitaria della trilogia che
si affida, mi pare, ad una visione del mondo lucreziana già nella concezione poematica del-
l’opera: insomma un complesso universo interno di cui il creato, nel suo straordinario dive-
nire, è solo una tangibile metafora ed esiste perché esiste la poesia che continuamente lo
configura. Ed è d’obbligo, mi pare, il riferimento alla poetica simbolista ed alla sua premessa
di fondazione della realtà attraverso l’esperienza interna ed il linguaggio. È molto raro poter
leggere un poema organico ed unitario di queste dimensioni, ordinato in tre cantiche che
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affrontano dall’interno rispettivamente il tema dell’umano destino, del quotidiano nella fat-
tispecie della notte visto attraverso la lente bruna della coscienza lucreziana e, infine, della
scansione del giorno nella meridiana che coglie in spettro “le vicende del sole”. II tutto
inquadrato nella dinamica dello spazio e del tempo. 

All’interno della numerazione sessagesimale le ore sono quadripartite in una sorta di
mappa numerologica che prevede la messa in evidenza dei personaggi, delle notti, dei temi,
insomma del motivo dominante di ogni sezione. D’altronde, in senso aritmetico, si procede
dal due all’uno (Didone e Penelope); dal sei+uno della settimana nel mese e al dodici nel
trecentossessanta dell’anno; dalle sei, alle dodici, alle diciotto, alle ventiquattro del giorno?
Questi i palinsesti cronologici dei tre libri scanditi dal pendolo delle ore.

Insomma, siamo di fronte ad un moto di sfere, ulteriore all’armonia pitagorica, che
configura l’allegoria del movimento delle galassie (“fascia di ogni tormento”), del loro
fuoco e della loro cenere su cui insiste montalianamente (si ricordi Arsenio: “la cenere
degli astri”) Giuntini. 

Per questi motivi La fabbrica del tempo è un libro circolare, che può essere letto da
qualsiasi punto ed in qualsiasi direzione, anche se ha un suo vettore spiralico che tuttavia
indica – nella finale posposizione dei sonetti di apertura e chiusura – proprio questa pos-
sibile pista. E si deve aggiungere che l’uso programmatico del sonetto non rimato con i
suoi quattordici versi, rientra nel disegno globale numerologico come numero della
creazione e – specularmente – della creatività.

Con riferimento alla specularità, si deve osservare che esattamente alla metà delle tre
cantiche, in data 30 giugno, dunque a metà dell’anno, si colloca questa Clessidra della
selva oscura che è poi la misura del pendolo ed oltre, che il calligramma della clessidra è
anche del riflesso della navigazione nel e del dolore. Fondamentale, a questo punto, è rile-
vare che anche l’intera opera – come calligramma – è una grande clessidra continuamente
da capovolgere, una grande x che si rivela e vela continuamente.

Queste vele-trame sono anche una proiezione ortogonale della clessidra ed una
metamorfosi verso la farfalla.

Perciò, di questo nostro esserci che non esclude il “non essere” montaliano, la stim-
mung migliore alla ineluttabile coralità del dramma dell’uomo in viaggio nel mistero di
vivere, la bellezza assoluta cantata da Giuntini è mappa certissima.

8 – Giovanna Fozzer

Giovanna Fozzer è cultrice di poesia, musica e arti figurative, traduttrice, saggista e
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poeta. Come si legge in una sua biobibliografia, è attualmente saggista, poeta, biografa,
traduttrice di autori spirituali quali Angelus Silesius e Margherita Porete. Nello specchio di
Margherita, biografia immaginaria della beghina Margherita di Hainaut, è nato dalla
lunga frequentazione della sua opera e del suo pensiero. È anche studiosa di Cristina
Campo.

Per comprenderne la poesia, avventuriamoci nel labirinto di una sua fiaba autobio-
grafica leggibile sul sito internet “Intesa letteraria” dove si racconta attraverso “la memo-
ria involontaria, minimo culmine d’un sentire, di molti sentire”. E così lascia il filo di
Arianna per arrivare alla sua visione del mondo, popolato da “Creature d’ogni specie
amate, carezzate per lo più mentalmente, convissute e perdute”.

Da questa infanzia del mondo dove prendono corpo la sua “cifra genetica” e lo
“sperdimento di letture divoranti” che con l’adolescenza la porterà a nutrisi della parola
di Dante e Leopardi e nella musica di “Bach Haydn e Mozart, indecifrate polifonie, can-
tabili struggenti e scorrenti graniture percorse e ripercorse in solitudine”.

Insomma, un percorso di formazione tutto interno che ci serve a comprendere come
la sua scrittura muova a ritroso per farsi futura e, nella sua ricerca di laboratorio, tenda a
“qualcosa per sempre perduto: come la certezza acquisita – leggendo nell’infanzia le
fiabe – d’avere destinato ad abitazione un castello, spazi, veroni, giardini e cavalcate tra
campi e foresta”.

In una società, dove la cultura è prassi approssimativa che, quando trasmessa, crea
rifiuto e disamore, il poeta ricostruisce a posteriori il suo mondo tornando nella sfera per-
fetta dell’immaginario, pur vivendo – e non può altrimenti – nei labirinti contradditto-
ri del quotidiano.

Solo la scrittura permette di dare forma al “libro della memoria” che interiormente
costituisce il patrimonio del vivere. Scrivere innanzi tutto per se stessi, perché la comu-
nicazione di massa “mai è un’anima, una mente che a tutto campo medita e canta, vive e
vede, prima e dopo il dolore e la gioia”. Con la poesia si recuperano “estati e inverno,
recuperi di felicità antica; o sfocio in più matura intellezione di fatti della musica, delle
arti figurative od altro”. Dedicarsi alla cause perse, perché, come la poetessa afferma, “le
cause perse sono quelle vere”.

Chi, seguendo queste premesse, ponesse l’attenzione alla prima opera importante di
poesia di Giovanna Fozzer, Senza perché, troverebbe la motivazione dell’assenza di inter-
rogativi. 

A conferma dell’aspetto fabulatorio ed insieme definitorio della sua opera il libro apre
proprio con una poesia, Fiaba, dove si riparte dal bambino “con i suoi mostri”.

Di libro in libro, la sua scrittura sviluppa un diario interiore, di soglia fra il visibile e

370

Manescalchi (imp.OK)  26-04-2005  12:15  Pagina 370



l’invisibile, dove il visibile è forma ferma e insieme in dissolvenza (dunque mefatora del-
l’uno nelle sue epifanie). In questo senso Giovanna Fozzer è davvero voce singolarissima
per il taglio e il dettaglio del proprio mondo, sulla linea segnata da Cristina Campo e
Margherita Guidacci. Luoghi e presenze si manifestano in “cammei” ora equorei ed ora
solari nel quotidiano evento del vivere l’unicità e l’univocità del poeta. Nell’estrema rare-
fazione di uno sguardo che si fa luce e forma sono fissati in modo naturale e definitivo i
“momenti” del divenire con un sottile gioco fonematico iconico: “Sola via / camminare
con verità / lungo la strada della vita” (Via, verità, vita). Come si legge nella sua ultima
opera Le forme quiete. Così le “carte” divengono metafora dell’anima, in un dialogo con
le voci e con le forme che la commuovono: il mondo della creazione e dei poeti.

Per questi motivi il suo discorso nasce sintetico, ellittico, capace di evocare l’ineffabile
e di lasciarlo sospeso ad una sua felice allusione quando non estrinseca una verità sensi-
bile, detta con l’umiltà fragrante di chi è passato attraverso la prova cruciale del dolore.
Dovendo concludere si può parlare di una sinestesia catartica e reciproca: una luce
intellettuale che si fa voce ed una voce che illumina le cose. Una grazia teologica e cari-
tale, insomma, pazientemente perseguita, dove uomini e cose sono fonte ed approdo di
quella luce intellettuale e di quella voce.

9 – Giancarlo Bianchi

Giancarlo Bianchi vive il fare poetico nella quotidianità come cristiano atto di vita in
un flusso di energia, una forza che trasfonde, salda e unifica, una forza che somiglia piut-
tosto all’acqua che sgorga attraverso una sabbia chiarissima e la mette in veloce movi-
mento. Come diceva Marguerite Yourcenar: “Per me, poeta è qualcuno che è in ‘con-
tatto’. Qualcuno attraverso cui passa una corrente”. 

E il poeta conferma: “La poesia imbocca, dunque, la via dell’anima. È nella meta-
morfosi e nella trasmutazione che ho sempre pensato e continuo a pensare che la poesia
sia viva vita. Essa è libera, distrugge la lettera per ripristinare ed espandere lo spirito”. Alla
base di questa tensione si colloca una precisa coscienza etica:

Il momento in cui viviamo non è rassicurante, un momento storico senza riferimenti etici,
spirituali, politici. Distruzione di intere specie animali, deforestazione oltre ogni limite,
inquinamento, effetto serra (surriscaldamento del pianeta). Scorie radioattive depositate in
fondo agli oceani, globalizzazione selvaggia. Presunzione dell’uomo che non rispetta la vita,
Dio e il suo ordine cosmico, la dignità del prossimo (intolleranza), pulizia etnica, manipola-
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zione genetica con tutto quello che ne consegue. II capitale che prende il posto della politica
nonostante il Vangelo cristiano indichi tutto il contrario. 
Questi sentimenti primari trovano conforto in una spiccata religiosità espressa con

simboli scanditi fra la preghiera e l’icona evitando ogni forma di decorazione.
Più che figure appariscenti immagini essenziali, più che verbosità del dire chiarezza

del sentire. In questo modo Bianchi fa emergere sulla pagina una spiritualità per la
quale la parola anima ha ancora un senso mossa com’è da esperienze non generiche di un
percorso interiore.

Infine, il poeta non attua la sua professione di fede soltanto perché crede, ma crede per-
ché vive nell’atto creaturale che salva – in poesia – da inutili intellettualismi. Di tutto ciò la
sua poesia conserva un limpido tratto di luce interiore:

Piccola stella,
dolce balsamo dell’anima.
Bella come un fiore reciso,
dolce come il risveglio di un’alba
ti riconoscerei fra mille, 
piccola stella di luce. 
Ogni parola è vana
e non sfiora il tuo sentiero, 
piccola stella,
piccolo fiore
antico, tenace, vero, fiero
come la terra
da cui fosti reciso.
Dolce riposo di un sogno,
anima preziosa
candido diadema incastonato
al centro del cuore.

Naturalmente, come si legge, la poesia assume questi ammonimenti in una chiave
altra che non li sfuma ma corrobora nella verticalità del messaggio.

10 – Caterina Trombetti

Tre sono gli aspetti paradigmatici che emergono a prima vista dalla lettura dell’opera
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di Caterina Trombetti Fiori sulla muraglia: la grazia naturale del logos o del verbo nella
visione cristiana della “persona”; l’intensità dell’ethos che incarna il verbo sotto forma di
presenza testimoniale; l’eros come essenziale metamorfosi dell’essere nell’esistere e vice-
versa affidandosi alla croce e alla delizia del tempo che s’indìa.

Questa poesia ha perciò una valenza profetica interna al suo essere lirico, una capacità
sibillina di dare risposte che sono, a loro volta, enigmi; il pregio di “vedere” nel quoti-
diano il “meraviglioso” del proprio doppio scaturito da un permanente senso di attesa
“Fra cielo e terra sospese”.

Persona e opera si fondono, e non confondono, nel diadema del verso (ora ballata,
ora canto disteso, illuminato da una naturale sacertà) traversando (numi tutelari Dioni-
so e Apollo) la notte – il deserto dell’anima – le ferite del tempo. E alti, sulla pa-
gina/muraglia, appaiono non cocci di bottiglia, ma spartiti botticelliani di una possibile
primavera di cui si avvertono i brividi oltre l’inverno della Storia. 

Vediamo ora come ciò emerge dalla lettura del testo. Nella prima parte si ha l’in-
contro con la poesia.

L’amato coglie la rosa (gesto universale) e con questo gesto sembra cogliere anche il cuore
dell’amata. All’iniziale smarrimento cosmico segue un arricchimento che vince il tempo.

L’amato offre le sue carte del gioco della vita. L’amata le scompagina per ricomporle
poi in “una lingua segreta / che lieve soffia sul filo di seta”.

Inizia il viaggio come gioco e il gioco come viaggio.
Il viaggio inizia dalla notte, dal suo fuoco e dal suo incanto.
Con “passo sempre nuovo” il poeta segue il richiamo remoto di un canto meraviglioso

“col suo debole soffio”, la sua “lingua segreta”.
Nella seconda parte si impone la presenza della donna.
Nel viaggio a ritroso si ritrova la bambina il cui primo sorriso viene da un “viaggio

stellare”.
All’opposto, esiste anche oggi la non libertà della donna, fino alla schiavitù sessuale.

Fra l’impietramento dell’essere e, da questo, la nascita di una sorgiva, riprende il canto.
Qui si compie il viaggio del doppio nella luce del giorno.
La “donna gufo” esce dalla sua notte, entra nella vita.
Nella terza parte la donna entra nel mondo.
Nella luce riprende la vita come dialogo, apertura all’altro.
Ora anche nella notte fiorisce il giorno. Se una muraglia è ravvivata da fiori di cap-

pero, sul muro interno dell’uomo fiorisce altro: la Vita.
Vita con la V maiuscola. La poesia diviene preghiera. Si apre un dialogo con Dio.

Nell’anima come una genesi. Dal “prodigio d’amore” “Un pesce luna curioso ci guarda”.
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In questa genesi dell’anima compare una “botticelliana figura / rapita alla mate-
ria / per durare nel tempo”. “Prodigiosa fusione e assolutamente Uno”.

Infine nella quarta parte si entra nella storia, nel mito. Senza vitalità non c’è vita. Le
gerarchie sociali soffocano l’uomo.

Fra creature, l’amore compone un mondo. Un mondo che vive e si realizza nell’ar-
monia della danza. “Ecco la danza che non ha mai fine. / Ruotano intorno a un unico
centro / dervisci uniti, le braccia altre nel cielo”. Si ricordi la citazione iniziale “Fra
cielo e terra sospesi”.

Nel meriggio (di Dioniso e di Ulisse: la vita e il viaggio) si conclude questo itinerario
che l’autrice ha ricavato nel suo libro e che lascia come viatico “alle generazioni future”.

11 – Mariagrazia Carraroli

La poesia di Mariagrazia Carraroli è caratterizzata da una essenzialità analogica, che
richiama il nodo stesso dell’esperienza ed immediatamente lo traduce nell’ambiguità della
forma volta a conseguire altra realtà. Un eros metafisico fondato sulla consapevolezza del-
l’impossibile ricomposizione se non nell’avvento della poesia. Non a caso si può parlare, per
la Carraroli, di una continua tensione verso la sintesi di una dualità che continuamente va
dall’uomo all’uomo, dall’uomo a Dio, dall’essere al divenire e allo stupito svanire in poetiche
epifanie.

Detto questo, esplicitata la poetica di fondo della Carraroli, rimane al lettore il desi-
derio di porre l’occhio sull’ubi consistam, sul punto di identità e di identificazione da cui
si irraggia tutto questo. E c’è, fra le non poche opere della poetessa, un testo, Il libero
gioco, Edizioni del Leone, che forse mette in luce più di altri questa nitida focalità.
Qui l’autrice esprime interamente se stessa, il tema del nascere (con tutte le implicazio-
ni al femminile che ciò comporta) si fa riflessione etica, sentimento estetico, rispecchia-
mento della propria condizione e una decisa ricerca dell’unicum (“chi mi conosce lo
sa: / nemmeno / il mio composto / nome / voglio diviso”).

La questione posta fino dall’inizio e riproposta di libro in libro è quella del rapporto
con la rivel/azione del verbo intesa come disvelamento ma anche come duplice, e perciò
mitica, “vestizione” (“bramo la forma / che / mi veste / aderire a un’anima / resa intensa /
e flessuosa dalla vita”) per un percorso inverso dalla pura ascesi.

Con una visione che attinge al figurare dello Stilnuovo, e dunque ad un sentimento
neorinascimentale, la Carraroli vede la vita come grazia e l’anima si manifesta come
forma “flessuosa”, quasi un’intenzione botticelliana. E, di testo in testo, assistiamo a que-
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sta conferma fatta di “patite gemmazioni”. E qui assiste, probabilmente un sentimento
corazziniano, ferito ma trasferito, guarda caso, “in libero gioco”. C’è, in tutto questo, una
ricerca dell’ungarettiano “paese innocente”, una pregrinazione che è tensione, flusso, “Da
villaggi di sofferenza / partirò / per strade / aperte, beneficanti”.

Chiarito il nocciolo del sentire speculare della poetessa, immediatamente il suo
discorso si apre all’altro. Il binomio ricorrente in questa poesia è anima-amore, mentre
la sintesi è in Dio (“Di paternità il generoso / abisso / c’invita a creativa / mano / farci
del Creatore, / Suo inno, / cattedrale / affresco e bronzo, libro, danza, / dialogo,
/gioco e preghiera. // Noi, nuova forma / di Dio”. E ritornano, qui, tutti gli aspetti
precedentemente considerati.

La cristiana consapevolezza di trovarsi nel “generoso abisso” del Padre, il dato lirico-
crepuscolare, tinto di nette satinature parnassiane (inno-cattedrale-affresco-danza), la
forma che si fa epifania dell’Assoluto (Noi, nuova forma di Dio), l’insieme di una strut-
tura analogica che conserva un originario sentimento “pastorale”, anche se “sempre / una
nostaglia dell’essere / ci prende / mai raggiunto appieno”. Ecco, partendo da questi
presupposti è più facile comprendere l’intera opera della Carraroli, che poi è veramente
partita “per strade aperte, beneficanti”, si è fatta viandante alla ricerca del suo prezioso
nulla ed ha conosciuto stagioni dove la solarità dell’eros ha illuminato questa albale, stu-
pita malinconia.

Ma, per chi ne conosce l’intero percorso, rimane vivo e vero il suo principale incipit alla
Vita: “Un anelito cerco / che spinga / la mia vita / là / dove tutto brucia / quel / che pesa”.

12 – Rosanna Boddi Bronzi

Se penso al mondo in cui sono nato, alla fine degli anni Trenta, in una periferia non
più città e non ancora campagna, rivedo chiaramente gli ultimi tratti di un Medioevo
fatto di padroni e di servi, di case, di poderi, di borghi dove le chiese erano chiese, le bot-
teghe botteghe e la gente si chiamava per nome e più spesso per nomignolo.

Nello spazio percorso l’ambulante aveva una sua leggenda, il barrocciaio una sua fie-
rezza, il mendicante una sua dignità. Perché scrivo queste cose proprio ora in un mondo
dove tutto è così ravvicinato da essere confuso ed improbabile? Perché nel cuore della
notte mi sento un fuorilegge, ammesso che una legge ci sia, proprio mentre sfoglio il
catalogo Pietro Parigi, artista fuorilegge. Penso al Medioevo in cui sono nato e lo ritrovo
nelle xilografie di Pietro Parigi. Ci sono tutti i protagonisti della memoria che in me
ormai sono fantasmi e sulle pagine presenze araldiche, incancellabili.
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Tanto è vero che da sempre il vedere queste incisioni è per me come la riconquista della
realtà, ritrovarne le effigi, voglio dire, ritrovare mio padre e mia madre seduti su un ciglio,
a meriggiare, e le viottole da camminare verso un punto d’incontro. Sì, perché eravamo
viandanti, camminavamo fino a consumarci le suola, rinforzate da liste di ferro, per dura-
re. Oppure sedevamo appoggiati al tavolo, con la testa reclina, come poeti, a indagare il tra-
scorrere del tempo. Ma non voglio scrivere più di tanto di un artista amato e nello stesso
tempo sentito nei miei anni giovani in un suo universo artigianale. Più tardi ho trovato altre
chiavi di lettura, più poetiche ed interne, quando il Museo di Santa Croce era custodito da
Rosanna Boddi Bronzi, poetessa e pittrice di notevoli capacità grafiche e cromatiche.

Allora mi è accaduto di andarla a trovare, di fermarmi di fronte alle xilografie di Pari-
gi e di avvertirne finalmente non solo la patina temporale, ma anche la severa ed insieme
pietosa rievocazione di icone salvate nella loro profonda umanità. Merito anche della
custode, figura quasi silente, sororale, vivificante lo spazio espositivo con la sua presenza
discreta che in qualche modo dilatava il tempo della memoria.

Vedendo il catalogo Percorso delle opere di Rosanna Boddi Bronzi ho poi compreso il
perché di questa sua silente suggestione. Essa, a suo modo, riprende la lezione di Parigi
per l’assoluta abilità grafica, quando si dice che “la mano fa ciò che vuole”. Ma riprende
anche l’inquieta stazione del tempo dove Ethos e Thanatos si toccano in una sorta di mite,
terrena coscienza dell’esistere. Gli alberi tormentati e tormentosi della Bronzi, addirittura
risolti in metamorfosi antropomorfe, portano alle estreme conseguenze la condizione sto-
rica di cui dicevo all’inizio. I rigorosi, cemeteriali cipressi di Parigi erano ancora simbo-
lo di confine, confortanti testimoni di uno spazio salvato.

Gli alberi della Bronzi nascono ormai da dentro, non appartengono al paese del
nostro Medioevo dove tutto aveva una identità, sono apparentabili all’urlo di Munch,
sono alberi che gridano col loro sguardo monocolo, con le loro braccia contorte.

Ecco perché Rosanna Boddi Bronzi era in sintonia nel museo di Santa Croce. Come in
ogni artista che si rispetti “l’abito fa il monaco” ed il suo habitus era ed è divenuto abitudi-
ne a ragionare con le forme, con le immagini di un tempo che stava dissolvendosi come gli
alberi dei suoi incendi. Un artista senza tempio finisce per essere un artista senza tempo,
ovvero allo scoperto in una stagione dove l’inverno assomiglia molto all’inferno e dove, tut-
tavia, si può ripartire da un punto di luce, un bosco incantato, un cielo, un volo. La fede,
insomma, quella fede umile ed ultima che era di Parigi e che è di tutti quelli che hanno var-
cato la soglia del borgo dove era possibile raccontarsi. Ora che raccontarsi non è più possibile
quella fede è rimasta e buca la cenere di una ricaduta storica fatta di scorie grigie.

Nell’opera della Bronzi, la definizione di questo mondo combusto da cui ripartire con
una propria luce interiore è quasi stoica, ma proprio per questo – collegandola ad un
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figurativo di “passione” – incoraggia a ricercare in noi i paesaggi dell’anima di Parigi,
come quando ne era discreta custode.
2 – Da viva voce: testimonianze di poetica

1 – La tensione cristiana

1 – Margherita Guidacci

In ambito di poesia religiosa Margherita Guidacci è, in assoluto, la voce più alta e
sicura. Tre sono i cardini che rendono evidente il suo discorso: esperienza interiore
come conoscenza in itinere, umiltà del sentire e del dire, chiarezza della comunicazione: 

Quando mi volto indietro a considerare complessivamente la mia esperienza poetica (che
occupa la maggior parte della mia ormai lunga vita, poiché cominciai a scrivere versi molto gio-
vane) mi pare che essa sia caratterizzata da tre costanti. La prima è un impulso di conoscenza. La
poesia è sempre stata per me uno strumento conoscitivo, paragonabile alla scienza, di cui con-
divide l’esigenza di rigore. E di umiltà: poiché ci pone in contatto con un mondo non creato da
noi, di cui compiamo, ciascuno per le sue vie, una meravigliata e meravigliosa esplorazione. 
La mia seconda costante è la volontà di comunicazione. Ero pronta (l’ho dichiarato agli esordi,
in una specie di ars poetica che non ho mai rinnegato) a scrivere «nel deserto» e per il deserto,
ma se le mie poesie fossero capitate nelle mani di qualche lettore, non doveva essere per colpa
mia che questi non potesse «riceverle». 
Conseguenza delle due prime costanti, è la terza: un linguaggio estremamente semplice e con-
creto, da cui ho tenuto lontano non solo ogni mistificazione volontaria, ma anche ogni
possibile ambiguità.

La Guidacci offre poi un approfondimento sulla conferma e la conquista dell’estrema
naturalezza del vivere la scrittura:

Le immagini, di cui faccio largo uso, servono sempre a chiarire il tema, mai ad offuscarlo.
Naturalmente questo non vuol dire che il tema sia necessariamente d’ordine razionale. Si può
essere chiarissimi anche esprimendo un’esperienza mistica. O il delirio. Basta non abdicare alla
ragione nel rappresentarli!
Se metto accanto le poesie di quando avevo diciott’anni e le ultime, recentissime, non trovo tra
di loro alcuno stacco, riguardo a quei tre elementi caratterizzanti. La «moule première» non è
cambiata. La mia evoluzione è visibile invece nella tematica, che è venuta, via via, ampliandosi,
per gli eventi stessi della vita. Alcuni di questi riguardavano il mio mondo privato, altri il
mondo di tutti: corrispondentemente vi sono state, nella mia poesia, espressioni monodiche

377

Manescalchi (imp.OK)  26-04-2005  12:15  Pagina 377



(come nel recente Inno alla gioia) ed espressioni corali (come in La sabbia e l’angelo e nei due
Oratorii, Morte del ricco e L’Orologio di Bologna). Tale alternanza si riflette in quella tra forme
sostanzialmente tradizionali (anche se non chiuse) su base endecasillabica, e forme libere, sol-
tanto ritmiche e non metriche, avvicinabili ai versetti biblici. 
Quanto a frequenza nel tempo, la mia poesia offre un diagramma molto irregolare: ci sono
stati periodi, anche lunghissimi, di silenzio assoluto, e periodi di produzione molto fitta. Ho
accettato docilmente queste stagioni, senza sforzarmi di modificarne il corso.

2 – Renzo Barsacchi

Renzo Barsacchi si colloca in questo ambito: 

L ‘etichetta di “poeta cattolico”, che da qualche parte mi si è voluta apporre, intesa quasi sem-
pre in modo restrittivo e non lo è, non mi indispone affatto perché in definitiva il dinamismo
inquieto avvertibile da Fino al piede dell’angelo a Le scarpe del Papa, si configura sempre nel-
l’alveo di una piena ortodossia: anzi è la piena ortodossia che, mal compresa e mal commi-
surata sugli eventi, eccita gli interrogativi, arrossa le delusioni, vivifica drammaticamente le esi-
genze per una invocata quanto difficilmente esperibile armonia fra cielo e terra.

Per indicare al lettore una chiave di lettura di come la poesia divenga viaggio spirituale
Barsacchi continua: 

Alcuni versi, credo, del componimento “Vivere il rischio d’amarLo” da questo grumo di fede,
nella loro insorgenza immediata e temperiale, possono meglio definirmi di quanto possa ora
io stesso in tempo di stupita ridimensione e di quiescenza crepuscolare. 
“Legato al vizio di divinizzare 
la carne e umanizzare il freddo lampo 
di Dio”.
Sono tutto qui. Un sogno di paradiso terrestre che non trova il suo divenire che accettando
l’incomprensibile e sperando, pur tra lacrime, ribellioni, scarti immanentistici spesso esaspe-
rati e confinanti con reattive quanto passeggere parvenze di incredulità, in un eschaton tota-
le e definitivo.

Da qui la definitiva esplicazione della sua cristiana “visione del mondo”: 

Il mio, così, più che cammino progressivo verso una certezza da raggiungere (che non è mai
in discussione neppure nella momentanea esasperazione per una non sperimentata presenza
divina) è una continua «lotta con l’angelo», è un voler piegare Dio fino al nostro cuore di
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carne visto che il cuore di carne non sa giungere, suo malgrado, fino a Dio. Non poesia misti-
ca, dunque, perché è l’innamorarsi di Dio, pur invocato e desiderato come supremo senso di
vita, non avviene ancora e forse non avverrà che come rapida ipotesi, come contatto sporadico
col sempre amato vogliosamente ma non decisamente fino al punto di accoglierLo come
Silenzio e come invisibile Realtà.

2 – Intorno al Mito

1 – Ferruccio Masini

Per Ferruccio Masini si fa poesia “per non parlare di sé alla maniera dei curati e dei
baccelliere intanto, come Don Chisciotte ‘hidalgo d’antica schiatta’”. Si mantiene ben
dentro il suo incantesimo: 

Io so e sono convinto di essere incantato, e questo basta per la tranquillità della mia coscien-
za. Ci sono molte specie d’incantesimi. Tutto è cominciato un giorno quando mi sono trovato
di fronte alla necessità di dire, di cercare una scansione, di pretendere quella giustizia impla-
cabile come una mannaia che cala inesorabile su ogni minima infrazione. Chi fa poesia, sa
della giustizia e dell’ingiustizia: per lui ogni verso si espone a quella mannaia.

Masini ci riconduce alla priorità del viaggio rispetto alla sua definizione in mappe lin-
guistiche definitorie: 

Probabilmente non vedo ben chiaro nelle ragioni della poesia, anche se, come Don Chisciotte,
potrei anch’io dire, prigioniero come sono dell’incantesimo dei cavalieri erranti: ‘Io so chi
sono’.
Probabilmente sono ancora troppo giovane o troppo vecchio per cercare una legittimazione
autobiografica che sia altra cosa dal coraggio della scrittura. Sono dunque al margine di una
strada dove si cammina talora faticosamente, talora non si procede di un passo, talora, poi, si
marcia al suono sommesso o assordante delle fanfare.

Tuttavia, di questo neoromantico viaggio, Masini propone il “Commento poetico”,
dunque la dimensione del “pensiero poetante” in cui non sappiamo dove termini l’in-
canto ed inizi il canto:

Per questo chi fa poesia sa che in principio era la favola e che per raggiungere quel principio
bisogna attraversare tutte le solitudini, da quella delle parole a quella della giustizia: bisogna
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conoscere gli incantesimi. Commentare ora la luce che va declinando, ora il sopraggiungere
dei venti, ora la terribile pienezza dell’ora in cui tutte le ferite non solo parlano, ma cantano.
Bisognerebbe dire, con Keats, “Happy hew ho trusts / To clear Futurity his darling fame”. Ma
noi non abbiamo questa felicità, a noi basta, come al Don Chisciotte, proseguire la strada
“senza batterne altra che quella che il suo cavallo voleva, credendo che in ciò consistesse la
potenza delle avventure”.

2 – Giuseppe Baldassarre

Dalla voce di Giuseppe Baldassarre la interpretazione più “intima” del mito medi-
terraneo dove l’uomo e il poeta dialogano in modo costruttivo: 

Autopresentarmi? Cosa vuol dire autopresentarsi? L’uomo (quello insomma che sono in
questo momento) o il poeta? Lo so, sono inscindibili. Eppure quante volte l’illusione, palesata
o gelosamente tenuta segreta, che l’opera, almeno quella, riesca ad avere una sua vita auto-
noma e viaggi, se non più a lungo, in maniera più facile, e coerente.

Apparentemente divagando, il poeta ci conduce all’interno del suo percorso mede-
simo: 

L’uomo (il ragazzo in continua crescita, almeno per me, ma per ogni poeta, sento dire: e chi
è il poeta? Non è forse ogni uomo che vive e non ha rinunciato, a se stesso, a un ritmo natu-
rale, a una possibilità data a lui, e per quella volta a lui solo, di capire forse più del consenti-
to, e non vuole fermarsi ai gesti quotidiani, alle frasi scontate, a una vita che sfugge di
mano, e persino dalle parole), l’uomo è quello che accantona giorno dopo giorno scorte di
energia, e di delusione e ancora illusione e anche dolore ma anche gioia, e ne è geloso e scon-
tento, e vuole che l’eco sia più vera della sua stessa voce. Che l’opera sia più vita della vita: ed
ecco allora tante cure e premure e scatti d’insoddisfazione e momenti di rifiuto: come con
un’innamorata.

Detto questo, figurando la poesia come un’innamorata, Baldassarre mostra, con evi-
denza mitopoietica il suo misterioso incontro con la Musa: 

Che viva da sola, ma sia noi stessi e sia più di noi stessi, lo ricordo con una vivezza come acca-
de di poche volte, che poi restano lì con noi, con qualcosa di misterioso fin dall’inizio, sem-
pre presenti, e sono il presente per noi, e sono noi, per una parte importante, con altre poche,
o molte, altre parti: ricordo di un adolescente, ancora alle medie, che in un mattino, doveva
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essere festivo, quando cominciava la prima primavera, sarà stato ancora febbraio, prese carta
e penna e su in terrazza, una di quelle terrazze in una casa del sud, piatta, piena di fascine di
tralci, scrisse pochi versi (erano proprio versi) con parole semplici che parlavano del cielo tanto
dolcemente azzurro e di un pesco, poco più di uno stelo, appena fiorito. Ancora oggi non so
perché l’abbia fatto (a parte un invito dell’insegnante: una di quelle insegnanti innamorate
della scuola e della poesia, che ci faceva studiare Pascoli e Carducci a memoria).

Questa dialettica si pone ancora come cardine del consapevole fare poesia: 

E ancora oggi non so perché sempre più spesso mi ritrovi a tentare la poesia, anche se so
benissimo quale carica sempre maggiore vi abbia trasferito da allora. È forse un allargare se
stessi. Certo, anche capire il mondo? Chissà, forse, ognuno di noi ha il suo “peri physeos” da
scrivere. Insomma in ognuno di noi abita un antico greco curioso. Un uomo, insomma. E
attraverso la poesia, qualunque ne siano le forme di espressione, di volta in volta continua a
respirare.

Nel testo Momenti di una poetica Baldassarre ci rivela che la poesia scorre in un alveo di
fiume fatto di “Sassi, una striscia alta, lavorati da secoli / di moto”, lasciati dalla “corrente
ampia del fiume / nell’estate: ci camminano sopra pescatori / e la gramigna già tende una
maglia verde/ sulle rive”. Dunque. È carsica, va cercata con strumenti appropriati “…mani
di acciaio / e setacci per filtrare anni deposti nella / memoria, non solo tuoi”.

Insomma, occorre attivare il rapporto cultura natura anche se “Alarico nel Busento
volle il sepolcro/ed ancora lo cercano”. 

Per cui il poeta conclude:

Non c’è oggetto, non c’è lingua di poesia. / È nella corrente / o nel deposito di anni: basta cer-
carla”. / Parte dal vento la voce e passa sotto la scorza / e lentamente incide. Tutto continua.
Tempi da consegnare / appena un po’ intaccati ai geologi futuri.

3 – Helle Busacca

In Helle Busacca il mito è filtrato e riproposto attraverso una sintesi di alto profilo cul-
turale. Evidente la matrice classica, i riferimenti alla poesia greca e latina che le permettono
di traslare le icone del mito femminile in archetipi di moderna indagine fino a porsi come
moderna Antigone, volta a dar voce a “leggi non scritte” in un’epoca che lei ritiene, non a
torto, un Medioevo e che affronta con atteggiamento modernamente epico:
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L’arte non è mai solitaria, la stessa condizione umana lo esclude: e quanto più “sembra” sog-
gettiva, e imperniata su fatti “personali”, tanto più è invece la sintesi di una interazione al mas-
simo, e direi che non è se non la risultante necessaria, che non può essere se non quella del-
l’incrociarsi di tutti i fili che compongono il nostro mondo, le coordinate infinite che passa-
no per un punto, in quel “momento” del tempo-spazio, e dell’inconscio collettivo, e in nessun
altro.

Ma, soprattutto, originale la chiara vocazione a mettere a confronto le “due culture”,
a rivalutare filosoficamente il linguaggio della scienza “la quale, esattamente come l’arte,
propone problemi di cui altri spostino sempre più avanti i confini”:

Nel nostro mondo, un Sinisgalli e un Gadda sono ingegneri; Einstein si definiva “filosofo”;
Heisenberg e Schrodinger sono, oltre che grandi scienziati, grandi scrittori, se s’intende per
scrittore uno che abbia da dire delle “cose” e non delle “parole”.

E, con grande esattezza, precisa le modalità di questa scrittura scientifico-creativa:

Qui, è capitato che l’abitudine della precisione matematica e dell’inquietudine della fisica,
unite a un’esperienza di vita in ambienti sconosciuti, se non per sentito dire, ai letterati che
infestano di astrazioni “sociologiche” la nostra epoca, offrisse all’intelligenza umana, in quan-
to disponibile, uno scavo nella sensibilità che l’abitudine alle parole e non ai numeri, appun-
to, impedisce ai parolai.

A questo punto la Busacca innesta i “quanti” del suicidio del fratello Aldo come ener-
gia ossimorica dove il thanatos rimette in discussione la quantistica mortifera dei robot e
in movimento l’atto creativo perché “l’arte, infatti, non è mai altro che espressione del
tentativo della coscienza-uomo, di evitare la condizione di coscienza-robot”:

E, forse, un fenomeno di questo genere, il far parte di un mondo in un altro mondo, ha
determinato la tragedia degli scienziati del Novecento, e quella di un robot moderno un
“ingegnere”: e se tragedia, c’entra, di moda come la sociologia, la psicanalisi; per ognuno la
sua reazione all’ambiente.

Conseguentemente, per lei, la scrittura degli scienziati ha una valenza poetica e
conoscitiva di nuova frontiera ed è testimonianza drammatica della separatezza del
nostro tempo. Infine, memore del suo amore per Lucrezio, si sofferma anche sulla defi-
nizione dei quanti: 

I “Quanti”, secondo Einstein, “sono quantità di energia o di materia o di elettricità”. La vita inte-
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ra dell’universo non è in fondo che interazione di “quanti”: così quella umana, dove l’interazione
dei quanti del così detto pensiero, condizionandoci sempre più, ci ha ridotti a robot.
In conclusione, unendo il femminismo originario di Antigone con la coscienza di

un linguaggio poetico sviluppato su basi scientifiche, la Busacca ci offre una versione
incisiva del mito come presenza “perché la poesia non è mai, nemmeno, così sogget-
tiva come può sembrare; o, quanto più appare tale, tanto più esprime una ricerca e
una denuncia, e proprio in questo senso è atto di fede ‘sociale’: presuppone, sulla
terra, coscienze umane”.

Da un punto di vista stilistico, questa sua denuncia profetica fa riferimento agli
imagisti, ad Eliot ed in particolare a Pound, aggiornando i toni con la spigliatezza dei
poeti americani della beat generation, dai quali, tuttavia, prende immediatamente le
distanze anche per la formazione in area lombarda, sereniana, che rimarrà come trama
essenziale per tutto il suo discorso.

3 – La narrazione del mito

1 – Veniero Scarselli

In una sua intervista su «Il giornale dei poeti», aprile 2004, Veniero Scarselli afferma: 

La continuità narrativa infatti è già capace da sola di esprimere un supermessaggio più com-
plesso e articolato delle poesie prese singolarmente. È un supermessaggio, in quanto raccoglie,
articolandoli in un contenuto più generale, tutti i messaggi particolari e più semplici delle sin-
gole poesie.

E ancora:

la poesia che non insegni qualcosa, o non induca alla riflessione arricchendo la nostra consa-
pevolezza, rinuncia alla sua funzione più importante, conferitale fin dall’antichità, di tra-
smettere agli altri una concezione della vita, una saggezza, una coscienza morale, che possano
costituire per tutti ancora oggi dei punti di riferimento.

Questo perché:

La ventata vivificatrice del decadentismo sembra esaurita. Sotto gli occhi di tutti è la folla di
suoi nipotini, che scorrazzano tra futurismo ed espressionismo, ermetismo e lirismo intimista,
poesia “sfogo” e sperimentalismo d’avanguardia: una babele di correnti accomunate da un’u-
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nica colpa: aver prodotto una frattura fra i poeti e il loro pubblico e aver confinato la poesia
in un vero e proprio ghetto.
Mi sembra che queste premesse possano essere poste a base di un discorso su mito

come narrazione.
In particolare, Veniero Scarselli esordisce nel 1988 con Isole e vele, (Forum Quinta

generazione), e subito Vittorio Vettori lo definisce “mirabilmente capace di coniugare
l’impegno conoscitivo più serio con una ricca vena di canto”.

Si tratta del primo di una serie di poemi che, realizzando una ricerca poetica praticata
fino dagli anni giovanili, dà luogo a poemi epici o monotematici ispirati alla forma della
Chanson de geste, al di fuori della poesia lirica occasionale, come si legge nel colofon della
sua ultima opera.

A conferma, di libro in libro, l’autore esplica il suo “profondo travaglio meditativo” in
un “viaggio – come scrive Luigi Baldacci – ossessivo in un tragico tunnel che si chiama
corpo, visceri, sesso (…)”.

E probabilmente è questa la chiave di una scrittura permanente/immanente, tesa a
fermare un dopo ed un prima, nella presente materia dello snodarsi della voce, di cui, ad
esempio, Emerico Giachery, coglie “la tensione quasi insostenibile, il grido, soprattutto
l’infinita pietas” e dunque ne conferma la natura speculativa dove l’ispirazione si fa
pensiero ed il pensiero penetra nel farsi e disfarsi di mondi interni ed altri. 

2 – Giusi Verbaro

Giusi Verbaro, poetessa di primaria importanza che da sempre si nuove fra la Calabria e
Firenze, ci offre una sua versione mediterranea del mito consistente nella “rivisitazione del
mito, nella ricerca, non so quanto inconscia o consapevole, di lontane radici archetipe”.

Si nota immediatamente l’accostamento fra le “radici” e gli “archetipi” e dunque si pone
la moderna investigazione del mito che è viaggio e narrazione:

Un viaggio che è assieme migrazione sui sentieri misteriosi che portano al cuore sfibrato della
terra ed esplorazione di un cosmo al primo mattino del mondo, ma anche ‘ritorno’ in luoghi
già visti e vissuti lungo rotte già percorse, note e ritrovate attraverso una visionarietà accesa e
turbata dal magma convulso di immagini e memorie primigenie.

La visitazione di questo universo orfico che attinge ai primordi del sentire si confer-
ma come matrice del verbo: 
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Un viaggio nell’onirico, dunque, (quale sogno-visione, sogno-premonizione) e un viaggio nel
cuore stesso delle parole, essendo la parola carica delle cifre rivelatrici del sogno, densa di incanti
e di magie, capace di segni e di melos, di prodigi e di rituali, di evocazioni e di fantasmi, oltre che
di innesti futuribili lungo imprevedibili tracce che solo la poesia riscopre alla luce dell’intuizione.

E dunque universo semantico e linguistico sono connaturati fino a dare luogo alla
struttura stilematica del discorso:

La parola-immagine, la parola-riscoperta, la parola-invenzione, la parola-simbolo, unica vela
aperta al vento amico, lungo quella “via del mare”, grembo primigenio di vita e ultimo
approdo al ‘viaggio’.

La Verbaro ci propone in modo netto l’equazione di un viaggio, mare-scrittura, che si
districa nel divenire delle sue opere:

Man mano che mi addentro in un intrico di sensazioni, di scoperte memoriali, di emozioni
esprimibili solo nel gioco-scrittura, le parole tendono ad acquistare spazio oggettivo, per assu-
mere i caratteri dell’inventività autonoma. E sempre più mi accorgo di andare percorrendo le
tracce labirintiche del mio straordinario viaggio…

Ed è nella vertigine del sangue che si compie “Un ulissismo, il mio, che appare, oggi,
come componente essenziale della ricerca-scrittura e che non può non affondare, quale
sotterraneo archetipo, le sue radici in quel mio Mediterraneo già baciato dal mito di
Omero e di Ulisse”. 

Mancava, fra i poeti del mito, il contributo a Firenze di una voce della Magna Grecia,
a conferma di una città per niente municipale, ma sponda della “parola-simbolo, unica
vela aperta al vento amico”.

3 – Anna Balsamo

Anna Balsamo comincia a dedicarsi alla poesia nel 1981. È critico letterario di notevo-
le talento capace di dare risposte utili a entrare nel mondo della poesia, non esclusa la sua.

Come rispondere all’annosa questione se una donna sia “poeta o poetessa”? Anna Bal-
samo, ironica onirica “intelligenza” di sottile filigrana pur propendendo, in via di prin-
cipio, per la soluzione unisex, immediatamente opera un distinguo e pensando “a certe
figure femminili sacre alle tradizioni e alle religioni che molto si assimilano al delirio poe-
tico come le pitonesse e le sibille nei miti del Mediterraneo e in India le baiadere dan-
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zatrici sacre nel tempio” ritiene che “poetessa” finisca, a vantaggio delle donne… e finisce
col significare un carisma in più di “poeta”. 

Questo permette di entrare specificamente nel rito inteso come “narrazione”tanto è
vero che l’autrice alla fine non si considera poetessa ma scrittrice di racconti brevi dove 

Il mistero è il sinonimo della felicità più vera, quella intangibile da qualsiasi sciagura, poiché rap-
presenta, nel fascino della sua inconoscibilità, un ideale punto fermo ed anche la vanificazione del
peccato originale, cioè della colpa del desiderio e dell’azione che porta alla conoscenza.

Ciò comporta la quaestio del divino che la Balsamo risolve individuandolo come
“grande profanatore esistenziale apportando, fortunatamente, nell’essere umano l’in-
quietudine, la più bella inquietudine: appunto il mistero che è tutto ciò per cui vale la
pena di vivere”.

Come si nota siamo di fronte a una “testa pensante” che riesce a dare anche indicazio-
ne di lettura sulla sua poetica definibile, in senso molto creativo, “gotica” con “richiami di
letteratura iberica, mito greco, bizantinismi… per una rivisitazione del decadentismo, ed
anche, per ambientazione di vita a Firenze” con riferimento all’ermetismo rinascimentale.
Nella sua unica plaquette di poesia, Cielo e Terra e ancora Primavere tutto questo è invera-
to con una grazia edonistica di matrice dannunziana in cui passato e presente sono librati
in icone, appunto, gotiche dove si percepisce il dramma del “tramonto occidentale”.

4 – Marcello Fabbri

Marcello Fabbri, da un suo versante personale, conferma la linea della narrazione del
mito, affermando

I miei temi sono: dignità, nobiltà, passione, semplicità e lo scontro con un’umanità che non
mi piace. Della mia poesia è stato detto, da Di Pino, “che non ha tempo”. I filoni che predi-
ligo sono molteplici: l’esistenza personale, la fantasia, il rapporto difficile con l’umanità
(…), il dubbio e la ricerca. Non la fede, non cito Dio nella poesia, ma lo chiamo “questa pros-
simità infinita ed ascosa” ed anche “l’immenso fuoco del cielo”. Ma Qualcuno o Qualcosa,
con la Q maiuscola, c’è e questa è l’idea della divinità. Che cos’è la fede? Noi errabondi amia-
mo le dissolvenze. La fede è un regalo. Il dubbio è una moneta con due facce da guardare: il
dubbio e la speranza. La sapiente certezza del dubbio obbliga alla ricerca. Gli atei e i fideisti
hanno un atteggiamento assoluto; invece io sono per il ragionevole dubbio, che dà immagi-
ne allo “splendore radiante dell’infinito mistero che per l’universo dilaga.
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Per quanto concerne la poetica, Fabbri si orienta invece verso esiti più aperti ma sem-
pre connessi al contenuto: 

Io vengo dalla creatività del disegno e dalla pittura. Ho dentro di me l’immagine e la traduco
in pensiero, i ricordi lo stesso. La mia poesia è invece meditativa. Le parole hanno sempre un
peso totale (qualcuno lo ha detto di me). Alcune mie poesie sono trasparenti, altre ermetiche,
senza che io volessi fare ermetismo. Non credo a un lessico precostituito, è il contenuto che
determina il linguaggio. In ogni poesia si può riconoscere il mio stile, però nella diversità dei
linguaggi, attraverso l’invasione delle metafore. Questo linguaggio pieno di metafore viene
dall’anima. Semplicemente.

5 – Pancy Hillel e Pasquale Siano

Pancy Hillel e Pasquale Siano hanno dato vita, nella loro casa, ad un progetto di neo-
umanesimo.

Si può asserire, senza tema di errore, che sotto questa denominazione sono accomu-
nabili, a vario titolo, tutte le precedenti testimonianze: Ed è perciò pertinente chiudere
questa sezione parafrasando “Il manifesto del neo-umanesimo” che Pasquale Siano,
poeta e fervido animatore di incontri culturali, ha posto in apertura all’antologia I poeti
del Chianti che sono poi gli ospiti di volta in volta accolti nella sua casa posta, appunto,
alle porte del Chianti. Egli rivolge il suo ringraziamento:

…a chi di volta in volta fa una festa
e ci offre l’occasione di un incontro,
un’oasi un respiro nel deserto,
la possibilità di ricordarsi
di essere se stessi, nonostante
il più basso livello dilagante
e il consumismo disumanizzante.

E insieme a Siano agisce la sinergica presenza di Pancy Hillel col suo contributo di
viva “istoriazione” artistica.

Nel manifesto del neo-umanesimo lo spazio della creazione è individuato fra tradi-
zione e rinnovamento in una proiezione creativa della quale 

il prossimo millennio non potrà fare a meno. Non esclude niente e nessuno dei contenuti rap-
presentati in una visione centralizzata, con l’uomo al centro. Centro di una circonferenza idea-
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le, espressione del futuro, nella quale per linee direttrici, per raggi appunto, il nuovo uma-
nesimo riconosce tutti i motivi del sentimento umano: anima memoria amore musica scien-
za tecnologia storia arte letteratura potranno così essere riconducibili a una essenza lirica.
Per Siano questa “essenza lirica” non è una generica enunciazione ma muove sull’as-

se di un “filo rosso”: 

Per trovare elementi comuni tra poeti, i più diversi, occorre valorizzare il rapporto con il caso,
l’occasione, il filo rosso che li collega, perché attraverso l’incontro, il cortocircuito, la conta-
minazione di culture ed esperienze molteplici, potrà svilupparsi una poetica nuova, libera,
svincolata dalle ideologie e dagli assolutismi, nella coscienza della diversità per credere in una
poesia comune, credere o anche solo “credere di credere” (G. Vattimo).

E di fronte allo sviluppo tecnologico occorre fare una precisa scelta di campo: 

La tecnologia accompagnerà il nostro futuro, anche come strumento indispensabile alla
qualità della vita, ma occorrerà impedire, per mezzo di una passione che sconfigga la dram-
matica solitudine dell’uomo moderno, che la tecnologia diventi fondatrice di fini e di valori.
L’innovazione tecnica può favorire il processo creativo, in rapporto con l’elemento umano
individuale che la utilizza nel senso più positivo: lo stile come possibilità di riconoscimento
personale. Perché la poesia è cifra, codice privato, ma di un individualismo aperto agli altri
attraverso istinti, emozioni, affetti, sogni.

Infine il manifesto si sofferma su la parola e il segno:

La poetica del neo-umanesimo afferma l’importanza del segno, del simbolo, dell’immagine e
del suono e li considera elementi complementari della parola. La babele delle lingue come
contaminazione dei vari mezzi espressivi può significare, infatti, anche il punto di origine di
una nuova forma di comunicazione tra gli uomini.

Di notevole importanza questa scelta di riprendere il discorso da un crogiuolo neou-
manistico che nel Chianti trova simpatica conferma nell’equazione vino-spirito se per
vino s’intende il lungo lavoro di viva sublimazione dell’animo umano.
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1 – L’influenza di Lorca sui poeti del secondo Novecento

Non esiste un’estesa influenza di Lorca sui poeti italiani del Novecento, almeno per
quanto concerne la diretta elaborazione testuale. Troppo ampio l’arco della ricerca lor-
chiana e, si vuole dire, troppo composito; troppo distante la matrice geofisica ed antro-
pologica, ad esclusione di alcune aree del sud, per un possibile organico riferimento.
E tuttavia esiste un clima che rimanda anche alla mediterraneità della sua ricerca, anche
se non mancano poeti che, nei loro versi, hanno reso omaggio a Lorca e direi anche con
proprietà di temi e di contenuti. Ma parlare, nei propri versi, di Lorca, non significa rea-
lizzare ipso facto un rapporto strutturale bisognoso di indagine critica. 

Se rapporto c’è, fra la poesia del grande Andaluso ed i nostri poeti, si tratta di una
diversa connessione che si fonda sui dati radicali della cultura novecentesca e sul filtro di
pura trama interiore che questi hanno usato per mediare situazioni storiche tanto diver-
se eppure tanto simili al fondo, alla contingenza, al sottosviluppo ed alla lotta. 

Penso che in questo senso, in un’indagine del rapporto fra struttura (realtà) e sovra-
struttura (poesia), sia possibile una mediata comparazione che coinvolge Ungaretti,
Gatto, Penna, Pasolini, Scotellaro, per non citare che alcuni poeti più direttamente
impegnati nella mutuazione della lezione lorchiana e dei quali diremo in seguito. 

Si tratta, più spesso, di poeti del Sud, della periferia, rituali, orfici, come orfica era la
costante della ricerca lorchiana. Sulla corda tesa dell’orfismo che si innerva al reale per “la
prodigiosa libertà della metafora” c’è, nella nostra tradizione, un modello altissimo a cui
molto devono anche le più recenti generazioni: ci riferiamo a Dino Campana che, con la
sua tensione all’assoluto non disgiunta da una ricerca panica e trènica contiene molte
premesse di quanto è stato poi realizzato dalla nostra poesia. Diciamo che si tratta del Rim-
baud autoctono, che ha dato una svolta al manierismo accademico della poesia italiana rin-
sanguandola con l’impatto con una realtà senza infingimenti e lievitandola con inquieti
nessi fantastici. Ma per Campana il discorso è stato esteso ed a parte, data la complessità del
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fenomeno. È certo comunque, per stare al tema, che fra cultura spagnola ed italiana esiste
uno iato insanabile – salvo le eccezioni che vedremo in seguito – almeno a livello di
humus e di laboratorio. A conforto di ciò vorrei citare due poesie di Lorca. Una testimonia
lo spartiacque fra le due culture ed è il Ritratto di Silverio Franconetti: 

Fra italiano 
e flamenco, 
come potrebbe cantare 
Silverio? 
Il denso miele d’Italia, 
col nostro limone, 
scorreva nel pianto profondo
del siguiriyero. 
Terribile fu il suo grido. 
Dicono i vecchi 
che si rizzavano
i capelli 
e si rompeva lo stagno 
degli specchi. 

Due culture diverse, dunque, con pochi punti in comune e molte dissonanze. La
seconda poesia, invece, Sud, documenta un’affinità da reperirsi appunto in una condi-
zione antropologica che può indurre al barocco: 

Sud, 
miraggio, 
riflesso. 
È lo stesso dire 
stella e arancio,
alveo e cielo. 
Oh, la freccia, 
la freccia 
Il sud 
è questo: 
una freccia d’oro, 
senza bersaglio, nel vento. 

E proprio in questa irrazionalità o logica interna della poesia, del sud, dell’est, si ritro-
vano le ragioni di alcuni poeti italiani su cui è possibile invece incontrare un discorso cri-
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tico comparativo, testuale e contestuale. E si fa preciso riferimento a Vittorio Bodini, a
Raffaele Carrieri, per la generazione di mezzo; a Ferruccio Masini e Rossana Ombres per
l’ulteriore stagione realistico-sperimentale ed infine a Leonardo Mancino per le recenti
ricerche neoavanguardistiche, ma non distolte dal reale.

Cinque voci soltanto (e certamente influssi lorchiani sono presenti anche in altri
poeti: si pensi agli anni Cinquanta, alle opere di Raoul Diddi, Mario Cerroni, Sergio
Salvi, ecc.), ma si tratta delle presenze più sicuramente innervate nell’area sperimentale-
surreale lorchiana. 

Molto onestamente altri poeti, di cui si offre in calce una carrellata esegètica, testi-
moniano “dell’impoesibilità nell’epoca post-Federico”. Per dire con Gianni Toti, ed il loro
hominaticum ha anche il significato di un costruttivo distacco. 

1 – Vittorio Bodini

Vittorio Bodini, agli inizi degli anni Trenta, giovanissimo, ebbe esperienze futuriste,
ma – a dire il vero – colorite da una tramatura “meridionale”.

In effetti, la sua ricerca trovò quasi immediatamente esito in area ermetica, per una
ricerca più interna di significati. Ma l’ermetismo di Bodini fu fin dall’inizio temperato
da un sapore “provinciale” che lo caratterizzò e lo rese più umano. La scoperta della
cultura spagnola, così affine a quella pugliese, lo riportò a un discorso sul reale,
colto ma accessibile. I poeti che più influirono su di lui furono Federico García
Lorca e Pedro Salinas. Fondamentale, in questo senso, la sua dichiarazione:

Per Madrid ho delle ragioni speciali: sono un italiano del Sud e questa dovrebbe essere vera-
mente la capitale del mio paese. Vi è in noi la medesima combinazione di follia e realismo, le
stesse inerzie febbrili, lo stesso bianco della calce contro il cielo. E il basilico, la chiocciola, il
gelsomino sono parole che pronunziamo con l’identica intimità un po’ dialettale.

Già ho indicata l’influenza della cultura greca ed araba nel bacino mediterraneo. Per
Bodini è più evidente il barocco spagnolo, fortemente penetrato nel sentimento popo-
lare. Barocco come ridondanza della vita ed enunciazione di morte, come lente d’in-
grandimento del vivere mediterraneo, solare. Ma anche la pittura del Novecento,
cubista, fauve, surrealista, è sentita al momento della modellazione del verso con forte
richiamo all’immagine “europea”. Non bastano le affinità etniche a determinare risul-
tati poetici omogenei, ma occorre anche una matrice culturale, un laboratorio, una
riflessione comuni. 
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L’induzione, peraltro, non si accende sul vuoto. Le dominazioni arabo-ispaniche
esportarono, nel sud, un tessuto culturale, un “sangue” che ancora oggi appare e pulsa e
se nella letteratura provincialistica prevale uno sviluppo esistenziale-economico che da
quel contesto si allontana, nella letteratura aperta ad istanze europee quel “lievito” recu-
pera interamente le sue accensioni fantastiche:

Cordova è una dolce tempesta
di bianco verde nero e in quell’accordo
di calce e di limoni e di freschi cancelli
trovo il mio sud ma con più aperta coscienza
con più aperta tristezza e più valore.

Il contributo dell’innesto è dunque determinante, alimenta nel poeta “più aperta
coscienza, più aperta tristezza e più valore”. Ora è chiaro, come scrive Macrì a introdu-
zione dell’opera bodiniana, che in lui i riferimenti non sono univoci, ma molteplici
(Foscolo, Dylan Thomas, Cardarelli, Hemingway) ed infatti si deve pensare ad una
frequentazione europea postsurrealista che codifica un discorso ora di fresca emergenza
etnografica, ed ora di furenti astrazioni barocche ed infine di levigate iconografie. 

Da un lato Madrid come capitale culturale, dall’altro l’accrescimento umano e cul-
turale dall’area spagnola (più aperto tristezza e più valore) confermano la mediterraneità
di Bodini. Bodini del suo Sud sente il principio e la fine (appartiene per intero a quel
viaggio universale). Sentiamone il mito:

Al tempo dei Borboni
le donne erano matassine di seta
non parliamo dei cuori di cicoria
e dei densi gioielli dei colombi
che andavano e venivano
come schiaffi nell’aria intorno alle chiese.

E sentiamone la fine:

Cade a pezzi a quest’ora sulle terre del sud
un tramonto di bestia macellata…

Si tratta di un Sud che va oltre il sentimento (un Sud “che diventa Nord”, come dice in
una sua poesia il poeta) e del quale non si deve parlare in termini diretti; così scrive a
Rafael Alberti: “Hai fatto bene a non parlarmi del sud / del sud e delle sue capre saltellanti”.
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Si può concludere affermando che Bodini è poeta di laboratorio (non per caso dires-
se fra il 1954 ed il 1956 il periodico «Esperienza poetica») ed apre un discorso poetico di
complessi registri (più ricchi, meno cantabili). La sua stratificazione linguistica ancorata
al barocco e illuminata dal mito mediterraneo diverrà un necessario punto di riferimen-
to per i poeti della stagione della Ricostruzione. E queste strutture si concatenano nel-
l’impianto di una sola composizione, si arricchiscono di altre cadenze, di improvvise con-
taminazioni lirico-gnomiche, di impensabili plurilinguismi. 

Cosa affiora, in questo poeta così profondamente “ispanico”, di autenticamente lorchiano?
Innanzi tutto l’indisponibilità verso un’identificazione etnica tout court, in favore di un’am-
biguità che permette di valicare i limiti di una letteratura del sottosviluppo. Sud e non sud da
una parte, sogno e non sogno dall’altra (“conosco appena le mani, / le scarpe che metto ai
piedi”). Ed in questa polivalenza, in questo “nomadismo” esistenziale prima e culturale poi,
inteso come assunzione di valori e come intervento critico ed orfico sui medesimi, c’è molto
della lezione lorchiana, con tutta una serie di corollari, tuttavia, che derivano da Montale, da
Cardarelli, ecc. a dimostrazione della circolarità europea di una “ricerca poetica” comune
anche se non mediata. Si pensi, tanto per esemplificare, all’evidente affinità del primo Unga-
retti con Machado, per la vissuta “finzione”, per la fissione dell’impatto fra reale e surreale in
un discorso vero, persuasivo. Ma questo è già un altro tema.

2 – Raffaele Carrieri

Raffaele Carrieri, poeta e critico d’arte, seppe tradurre nella poesia italiana del Nove-
cento composite istanze moderniste. Il suo discorso è incentrato sul modulo del cante
jondo lorchiano (non a caso si è parlato di una Puglia-Andalusia) con mediazioni figu-
rative europee. Si pensi particolarmente al cubismo (Braque, Picasso) e al fauvismo
(Matisse).

Gioverà appena ricordare che lo stesso Lorca fu vicinissimo alle avanguardie pittori-
che europee per cui la sua stessa poesia fu egualmente mediata da stimolazioni pittoriche.
Parlando di cante jondo o canto profondo è ovvio che si fa riferimento alla poesia popo-
lare, al canto e alla danza di un popolo. Non a caso la poesia meridionale può appoggiare
la sua ritmicità sulla coreutica della Taranta che poi, tradotta in versi, diventa ballata. Del
popolo Carrieri recuperò anche la bellezza trasfigurata di certe figure e certi scorci pae-
sani, il tutto in un’aura orfica, cioè di canto fuso e avvincente. Il Sud di Carrieri si offre
così intensamente, con parole assaporate come agrumi. Per questo la sua poesia Gitana è
sempre in grande misura calligrafica:
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Non si stanca mai l’arancio
a fare il fiore d’arancio,
da vene, da scale nere
sale invisibile il seme
e s’incarna in luce.

Si deve, insomma, a Raffaele Carrieri se l’idea del Sud ci giunge intera e integra, come
“il fiore d’arancio” nato da “un arancio che non si stanca mai”.

Se altre sono le immagini, sempre portate all’alto esempio del simbolo, che dovrem-
mo aggiungere, credo comunque che si possa soffermarsi su di lui dicendo che “il Sud è
diventato Nord” più nella sua poesia che altrove. Cioè egli ha saputo interpretare con
scanditi epigrammi la condizione del poeta del Novecento mediterraneo offrendo model-
li di scrittura ancora oggi attualissimi e, laddove è possibile, da imitare:

Se vai a Pesto non chiedere rose
E tanto meno favi di miele.
Il ragazzo delle capre
Nulla sa di Poseidone
E di te ride che cerchi rose.
Se riconoscere vuoi
Qualche segno degli Dèi
Ascolta, ascolta ridere
Il ragazzo delle capre.

II fertile analogismo che fonde il reperto popolare con la soggettiva decodificazione-frui-
zione di modelli culturali alti caratterizza infatti l’intero arco della ricerca carrieriana. E così
luce ed ombra, personaggi mitici (propri di una mitologia paesana) e concreti nel loro peso
di vita e morte, profumi, afrori, incubi, assenze, ecc. permeano questo mosaico di epi-
grammi ora aneddotici, ora icastici ed ora densi di materia lirica. Perciò Carrieri è sempre
uguale e sempre diverso da se stesso; il suo nomadismo, più di quello di Bodini, è auto-
biografico, crittografico e gnomico perché propone, nel simbolo, la proiezione di sé, di un
habitat che si riduce ed espande – come il cerchio della pietra sull’acqua – in una sorta di
trasparente ubiquità. Ancora una volta si deve fare riferimento a Rimbaud, a Campana, per
l’orfismo in loro immanente, e maggiormente a Lorca, per quanto di umano, di adesione
alle radici, alle fonti, è in lui. 

Diciamo allora che l’analogismo semanticamente fertile e non alieno da supporti
descrittivi di Bodini, si trasforma qui in un continuo taglio metaforizzante che intellet-
tualizza la mediazione lorchiana: 
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Acerbo è il tuo occhio
e verde come l’estate 
del fanciullo tardivo. 

Amore passando
ha lasciato ombra
di rondini morte. 

Anche il lessico – come si nota facilmente – ha le tonalità fauves di un’aggettivazione sur-
reale. E da ciò consegue il particolare stilema carrieriano che abbina nome-aggettivo, nome-
nome, nome-verbo in modo da ottenere una plasticità fonematica di matrice arabo-ispanica: 

Se ti spoglio spengo i lumi 
fermo l’acqua degli specchi. 
Se ti spettino i capecchi 
fai più odore degli agrumi. 

Se ai segreti mi conduci
lune nascono nel buio 
come perle dentro il guscio.
Più ti spoglio più riluci. 

L’odore degli agrumi, le lune nel buio, gli specchi, il rilucere, sono certamente ele-
menti di una grecità attualizzatasi nel sangue andaluso lorchiano. 

C’è poi un intero settore del Canzoniere amoroso che – anche topologicamente – è in
linea con la lezione ispanica. L’intricato bagaglio di vita e morte, di ragazze di zucchero e
stagnola, di paesaggi ad acquaforte, è qui evidentissimo: 

Maestra è Manola a Valencia 
e i cuori smaglia – al mercato delle selle. 
L’antica arte degli occhi qui è pregiata. 

Con gli sguardi lavora Manola
come il sellaio col trincetto
e fa con tanti agnelli
una sola sella. 

Si può tuttavia legittimamente pensare che il lorchismo presente nell’opera di Carrieri
sia una condizione intellettuale piuttosto che esistenziale, una similarità di tendenza (sur-
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realista) con un affine contesto etnico di base. La Puglia, il sud-oriente d’Italia e l’An-
dalusia, il sud-gitano di Spagna. Se poi si evidenzia il gitanismo di Carrieri che è proprio
del poeta-apolide surrealista ma che, alla fine, diviene fatto concreto, reale sradicamento
dalla propria geografia senza con ciò che la propria geografia sia sradicata dall’anima, ecco
che si individuano altre connessioni con la grande lezione lorchiana:

Per salire alla tua bocca 
una scala a chiocciola. 
Se devo discendere: 
una corda, una nera corda. 

Netto il riferimento: la vita, la morte si trovano ai poli di una scala (più avvitata, a
chiocciola, nella stagione dell’eros), al fondo il buio, la condizione del “nero”, che
diviene “corda” nella curva discendente della passione. E in alto la luce, la bocca, il
fiore. Temi e tecnica sono squisitamente lorchiani e rappresentano il meglio del com-
plesso discorso carrieriano, la concrezione di una ricerca, si vuole dire, che non sfuma
– come in altre parti – nel primitivismo di maniera, caro alla cultura simbolista e deca-
dente in quanto fuga dal tempo, dalla storia e di conseguenza dalla natura, dalle sue
profonde ragioni di poesia. 

3 – Bartolo Cattafi

Bartolo Cattafi, nato a Barcellona, Messina nel 1922, come i suoi conterranei affidatisi
all’avventura dell’emigrazione, è uno sradicato. In questo sradicamento è rimasto però il sen-
timento dell’avventura, della curiosità verso il tutto che dà un senso al “viaggio”.

Poeta postermetico e, sotto molti aspetti, postlorchiano, è un caso davvero unico
nel quadro della poesia italiana del secondo Novecento. Ideologicamente, egli vive il
suo sud come Lorca difficilmente prescinde dall’Andalusia-infanzia. Nello stesso
tempo anche in Cattafi è presente, tanto più presente, direi, il tema del “viaggio”.
Lorca volle uscire dal suo incantato cerchio etnocentrico e cercare fuori, in una civiltà
tecnologicamente avanzata, altri stimoli (Poeta a Nueva York). Sappiamo come l’im-
patto fu per opposizione e come Lorca cercò subito il risarcimento alle autoctone radi-
ci americane Iré a Santiago de Cuba. In Cattafi questa dialettica è esplosa. Come una
“supernova” Cattafi esprime la frantumazione di questa dialettica natura-società, pas-
sato-presente, nord-sud, nel pulviscolo analogico di un discorso epigrammatico e flu-
viale: direi molecolare, come dopo una “disintegrazione”. 
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La sua terra è così espressa in una sorta di “negativi di cartoline”, mentre il “viaggio”
verso il futuro è una corsa per non so dove, verso dovunque, da cui emerge l’uomo-poeta,
misura unica ed unicamente tangibile di una realtà altrimenti latente. 

Cosa rimane, dunque, della lezione lorchiana? Direi, in un clima di crisi esisten-
zialistica come il nostro, rimane la fedeltà al proprio cielo, alle correnti aeree e marine
che recano freddo e caldo e che ci conducono, come foglie ben vive nelle proprie ner-
vature e nelle proprie linfe, altrove, secondo un disegno al quale offrire, nonostante
tutto, la nostra piena fiducia. Cattafi è forse l’ultimo poeta terrestre, la cui grecità evi-
denzia valori che vanno oltre il naturalistico ed emergono nelle forme della sagacia,
nella esaltazione analogica anche, nella sapienza infine del vivere la poca, breve sostan-
za che ci è data. Una sorta di genesi quotidiana affidata ad un’ubiquità utopoetica non
priva di epigrammatica amarezza ed ironia. Per Cattafi, come per Lorca, il poeta non
ha dubbi né incrinature, è (di diritto) cantore almeno di sé e nel sé comprende la sto-
ria di un popolo, di un sangue, spesso frustato e frustrato, ma sempre altero perché
identificabile culturalmente. La materia, gli elementi che la compongono, sono decan-
tati in chimismi lessicali tipicamente lorchiani: 

L’osso l’avorio il gesso 
calce viva e latte 
di calce carbonato
di piombo camelia 
giglio magnolia gelsomino
sabbia polvere sale. 
Ingannevole indizio 
è un’ombra di colore 
nell’occhio cieco, immensamente bianco. 

Sono “i colori del sud”, di una Sicilia-Andalusia nettamente collimante col mondo
lorchiano che comprende, come in questo esempio cattafiano, alchimie molecolari ed
immagini naturalistico-araldiche nel magma congelato dell’immagine. Certo, Cattafi è
cosciente, come si diceva prima, di appartenere ad una stagione postlorchiana, corrosiva,
più civile che elegiaca:

Era meglio l’erbaverde
la selvaggia verdura 
fresca e amara sui colli 
dei sacchi di pasta e farina 
nella penombra di prefettura. 
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Chi comprenda il vorticante analogismo che mette a confronto l’uomo-natura-natu-
rale col corrompimento storico-clientelare del sud si rende anche conto del passo ulte-
riore di Cattafi verso una poesia civile e sardonica insieme. 

Continuamente interrotto e ripreso, il viaggio muove sempre dalle “isole del dio”, le
“dolci isole” di cui scrisse Quasimodo in Vento a Tindari.

È rimasto il viaggio per acqua nei luoghi dell’immaginazione. Anche per Cattafi si
può fare riferimento a Lorca, ma – ripeto – al Lorca di Poeta a Nueva York (ovvero al
poeta del mondo contadino che aveva cercato la dimensione della grande metropoli senza
trovarla). Anche in Cattafi il mare è l’elemento mobile, infinito ed eterno in cui si svol-
ge il viaggio, l’elemento primordiale da cui sono nate le prime forme di vita. Le isole, in
quanto interrompono il viaggio, gli danno un fine, sono una “tentazione”, un errore nel-
l’errore. Lorca tornò al suo mondo di canto e incanto nutrito di antica umanità e sag-
gezza; Cattafi rimase in uno spazio immaginario, tornando a una Sicilia e a una terra/sire-
na (sogno che si trasforma in male, in morte):

Comunque ero caduto in tentazione.
Era questo lo scopo delle isole.

Si tratta dunque di una terra illusoria, calcinata:

Ingannevole indizio
e un ombra di colore
nell’occhio cieco, immensamente bianco.

Dove è possibile individuare la cecità del ciclope, ovvero delle forze autoctone e
primigenie.

Perciò, come per Carrieri, ma anche Vincenzo Cardarelli (emblematica la poesia
Gabbiani), anche per Cattafi il viaggio finisce col simboleggiare l’inquieto percorso del-
l’uomo, senza mete sicure e senza possibili ritorni eppure con un solido spessore nel pre-
sente. In un suo testo molto significativo il poeta si domanderà: “Dove sono le dracme
sonore?” e si risponderà evidenziando un gettone del telefono, una tangibile possibilità di
dialogo nell’hic et nunc, nell’unica certezza possibile, nel presente.

Ma non è proprio questo il senso che ci viene dalla poesia omerica che risolve in trage-
dia e visitazione del mito con occhi asciutti la condizione umana? Il mito di Cattafi è il suo
stare alla sorte, con la sagacia di un piccolo Ulisse quotidiano che ha in mano una sola bus-
sola per orientarsi: l’errore/errare (pianeta è sinonimo di errare) della poesia segnata una
volta per sempre sul palmo della mano, ovvero nel disegno della sorte.
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Un nuovo Ulisse, ironico infine verso il colore locale della tradizione:

Mangiando solo arance e poi limoni
il sangue se ne andava in acqua
limpidi e deboli
anche i Telamòni.

4 – Altre voci (Masini, Ombres, Mancino)

Fra i poeti del periodo neorealista, all’inizio degli anni Cinquanta la lettura di Lorca
ebbe uno spazio considerevole, ma rari – come si è scritto – furono i giovani che ne inne-
starono le strutture tecnico-espressive nel proprio laboratorio. Bisogna infatti ricordare
che l’ipolinguismo neorealistico era – in concreto – lontanissimo dal ricco ventaglio les-
sicale lorchiano. 

Fra questi giovani fece eccezione Ferruccio Masini che, pure nell’adesione ad alcuni
temi contenutistici allora in atto, volle misurare e coinvolgere nel proprio discorso gli sti-
lemi ed i messaggi di Lorca. Di fronte ad un argomento cronachistico come il linciaggio,
allora comune, di una ragazza negra, ecco come il poeta trova esiti non descrittivi: 

Il mare ha una palpebra d’oliva 
il mare eterno dalle bianche falci 
e perenne è la fronte del toro
perenne la spiga nel sangue 
che a noi crudi di sangue ci cresce 
e tu sei cantico chiuso
ed il mio mare è cieco 
ed il mio mare è cieco 

È facile notare l’impatto dell’analogismo concettuale lorchiano con la cadenza del
“canto negro”. Masini satura queste tecniche perché il suo discorso è panico e trenico
insieme, aperto ad una cosmogonia dove l’uomo viene prima di ogni definizione stori-
cistica. Si avverte perfino la mimesi metrico-tonica nell’apertura di questa strofa: 

E trema ch’io dica trema
con le labbra sul mare rondine e luna 
con le labbra sul mare.
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La mimesi, intendo, del vibratile ottonario lorchiano. In effetti, la poesia di Masini tende
all’accorpamento di strutture semantiche piuttosto che sintagmatiche, si volge al significato e
non, invece, al significante. Cioè, non è il linguaggio o l’ideologia che lo interessano, bensì la
concrezione di un flusso interiore fermato in “misura poetica”. E direi allora che la misura poe-
tica masiniana, così fluida e vorticata, ha le sue premesse sia nel simbolismo concettuale di
Rilke che nel più sensuoso estuario lorchiano. Si ha così un prodotto immediato e colto
insieme, un risultato di finissima filigrana “filosofica” che non cancella le radici dell’infanzia:

Tua infanzia mia infanzia ora dorme
in un paese d’ulivi 
dietro contrade di vento 
grevi di notte i capelli 
vi affaccio il mio tremacuore
il mio correre sorridente 
nel cielo nudo della madre.

Ed è nella coscienza del dissolvimento delle radici amatissime la più vera consonan-
za del poièin di Masini con la lezione di Lorca cantato in questo finale “lamento” sulla
“morte abbagliante di un agosto”, sul delitto compiuto su cui cala un velo di ipocrisia:

Ora i preti agitano gli ostensori 
nelle chiese dei tuoi assassini, 
e i magniloquenti mezzani 
barattano il tuo mantello e la tua pistola, 
mentre chi lesse sul tuo corpo i segni degli equinozi,
le rose dei venti, gli anemoni delle vie lattee 
aspetta, prima di tradirti, 
che una tempesta laceri le navi dalle vele nere.

E la “tempesta” è la resurrezione della poesia, nella poesia, anche se Masini “Stringe
vanamente / questo poco di terra / Nella [mia] mano troppo triste”.

Il mito della solarità ed un andamento di canto popolare, di duende caratterizzano la
prima ricerca di Rossana Ombres (Orizzonte anche tu) nella quale sono presenti riferimenti
diretti ed indiretti a Lorca. Il testo è del 1956, al momento dell’esaurimento del realismo e
dell’insorgere dello sperimentalismo ed in effetti si nota in questi versi come un’inquietu-
dine stilistica, un bisogno di ridefinizione della realtà e del discorso che la eccita. 
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Il “Piccolo pianto per l’Andaluso” significa appunto la persistenza di una ricerca poeti-
ca e non vuole porsi affatto come una commemorazione. Per la Ombres la “luna” è anco-
ra la poesia tout court, ma sgombra di orpelli e maiuscolature. La poesia, come la luna, è
visitazione e lievitazione del reale per cui le voci creative vivono in un eterno presente: 

Colorati tu, luna: 
vesti un manto violetto 
e inòndati i capelli
di vino passito! 
Domani si farà la festa
dei pesci 
e il mare sarà una lampada 
oscurata. 
Perché anche qui verrà 
l’Andaluso. 

Diciamo allora che per la Ombres l’Andaluso è eponimo di poièin, di continuità crea-
tiva. E d’altronde ciò non produce in lei un’edulcorata poeticità, che anzi – avendo assi-
milato il significato più incisivo della lezione lorchiana – sposa amore e morte in un ica-
stico disegno espressivo: 

Mi hai dato un’ agave. 
Un mazzo di pugnali caldo di sole
in un’agave forte e chiara. 
Prima che l’agave muoia 
dipingerò le sue foglie di rosa. 

La sovrapposizione – ad un rapporto lacerante – di stilemi trasparenti è tipica della
struttura surrealista che tende così ad esprimere a suturare contrasti profondi dell’animo.
E così risulta “nella bifora staccata / due campanine indipendenti / cavalli pieni di sete /
galoppanti / nelle nostre vene sperduti / come in una confusa abetaia, / nella corsa / si
cercavano”. La miniaturizzazione dell’empito barocco, la simbolizzazione romantico-
popolare, la ricerca dell’impatto fra fantasia e verità sono tecniche evidenti in quest’opera
della Ombres. Prevalente comunque, in questo canto, il sentimento dell’alma mater,
anche in riflessioni nitidamente crepuscolari: 

Diventeremo nel torrente
acqua di luna fredda.
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Le anguille che appannano i sassi 
sapranno i nostri nomi invischiati dal tempo.

La campana dei frati un giorno suonerà 
la nostra voce a rintocchi. 

Se i poeti, com’era solito affermare Alfonso Gatto, si contano sulle dita di una sola mano,
i poeti italiani che sono riusciti a mediare la lezione lorchiana sono ancora rarissimi. Dopo
Bodini e Carrieri, di cui si è scritto, si possono indicare soltanto Rossana Ombres, Ferruccio
Masini e Leonardo Mancino. Quest’ultimo, poeta del sud, ma allargato “attraverso il tragi-
co sud che è la Spagna”, come ha recentemente scritto Giuliano Manacorda, presenta dav-
vero singolari ascendenti lorchiani. E questo è comprensibile se pensiamo che, come Bodi-
ni e Carrieri, si tratta di uno scrittore pugliese peraltro vicinissimo alla musa bodiniana: 

è morto 
il fratello folle 
che comperava pianoforti 
dalle vecchie andaluse
il poeta 
dei peperoni rossi e dei gerani
del tabacco 
dei balconi di ferro battuto 
dei testamenti 
delle ossa d’uomo 
dei testamenti 
tra l’amore e la morte.

Si avverte infatti in questo “addio” a Bodini una consanguineità europea, un avan-
guardismo non fine a se stesso, ma presupponente una realtà mobile come il cuore
stesso dell’uomo, delle sue geografie antropologiche: 

oltre 
la cartapecora delle maschere 
di spagna (tutto in suono di misteri
di perdono 
di secca croce ) 
duri/impalpabili 
i segni d’una vecchiaia.
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Il sud da infrangere nelle sue strutture rituali e conservatrici è, per Mancino, una fra-
zione di Spagna. E questo intervento destruens ha in sé gli anticorpi del nulla, del
“nada” andaluso: 

Tutte le rose sono bianche 
le rosse non ci appartengono (ora)
chiuse in bauli neri
di pino grezzo e fregi di metallo. 

Fra la morte e la vita, Mancino individua come vincenti le energie della luce, anche se
il cammino è segnato dal sangue della lotta:

nessuno racconta delle cento 
e cento alabarde 
delle cento picche e lance 
del fumo dietro, 
le tibie 

bruciate, dei cumuli 
di membra di questo mezzo secolo
d’angoscia.

Interessante è individuare l’oltre-Lorca, lo scarto generazionale che permette di salvarsi
dalla ripetizione. Si pensi allo stilema “luna”, così caro ai poeti simbolisti e lorchiani in
particolare per la metafisicità semantica del termine; si pensi alle sue trasformazioni
ora antropomorfiche ed ora zoomorfiche, nel quadro di un ideale “canzoniere” o di un
orrido ricamo barocco. In Mancino l’opzione è storicistica e, ripetiamo, di lotta: 

una luna gialla 
si fa carne
e carne 

sopra un’altra. 

La “luna” è il popolo, la classe, il contesto antropologico ed il suo progetto si con-
cretizza nella smitizzazione di modelli petrarcheschi: 

Voi non sapete che povera gente è questa…
fece più bella più tonda la donna del balcone nel ritratto 
strappandola ai mucchi di panni agli orci
ed ai fagotti che la rendevano schiava.
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Ed anche questo è un modo per trovare una soluzione oltre-Lorca, nel trarre una sin-
tesi induttiva dall’antitesi mito-realtà (dove l’induzione è lasciata, ma con largo margine
d’ironia, al lettore). E se, in conclusione, il discorso di Mancino si frantuma e smussa in
strutture avanguardistiche di diversa matrice (fortiniane, tanto per esemplificare) è chia-
ro che il sud come condizione più lata e culturalmente omogenea – nel parallelismo
meridione-Spagna – ha in lui un consistente modello creativo. 

5 – Altre testimonianze

Alcuni poeti hanno dedicato a Lorca composizioni di particolare interesse. Si pensi a
Gilda Musa che, di fronte ad un paesaggio lunare, ricorda “le lune dei poeti”: da Saffo a
Leopardi, da Quasimodo a Goethe a García Lorca. Ma è principalmente la luna lor-
chiana a farle da punto di riferimento: 

una girandola di lune, 
luna gitana luna rossa 
luna rotonda luna nera
gioco di luna e arena 
luna che gira sopra terre senz’ acqua
luna attorniata da grandi
stelle in brina 
luna spalancata
luna teschio di cavallo...

e di fronte a questo rutilante “avvitarsi” di immagini si pone lo splash down degli
astronauti, compagni di altri uomini che incendiano e distruggono le risaie. La guerra del
Vietnam. Lo stesso parallelismo fra storia e mito in cui incorse Lorca per il quale “le notti
politiche / tatuate dalle maschere deformi / dell’autodistruzione e della guerra civile” furo-
no la trappola senza scampo, la fine. Contro la carica vitale del poeta si distende la libido
mortis di ieri, di oggi e la Musa altro non può che rompere la contraddizione ed entrare in
un paesaggio vuoto “oltre le estese frontiere della neve”: gelo ed innocenza insieme. 

Massimo Grillandi restituisce innanzi tutto a Lorca doti e dati che il poeta andaluso
aveva cantato in Ignazio Sanchez: “Tardarà mucho tiempo en nacer, si es que nace, un [san-
gre] andaluz tan claro, tan rico de aventura”. 
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Grillandi incornicia il poeta in un’Andalusia-Sud di perfette cromìe e trasparenze: 

Balza vivo il tuo viso 
colore di oliva scuro gli occhi di tinta variabile fra 
il nero e il grigio; occhi intensi, la fronte ampia 
su cui vibrava a volte un ciuffo di neri capelli e la tua voce? 

A questa domanda che vuole una risposta affermativa fa eco la descrizione del pae-
saggio trasfigurato: 

Ma tu sai com’è pure 
dolce l’Andalusia dove se cammini scavi 
gallerie nella luce e le sete brillanti scolpiscono
i fianchi delle donne e i galli inchiodano 
banderillas di diamante sulla fronte dell’alba. 

Ed è a questa luz, che per il poeta è “muerte de luz e luz de muerte” (“una muerte de
luz que me consuma”) che Grillandi affida il messaggio finale del discorso lorchiano: una
forma – poetica – di lotta contro l’ingiustizia del mondo. 

Il giallo della memoria, “la treccia e il parasole / di non so quale figlia dolce / d’Andalusia”
è quanto rimane della “lettura di ragazza” di Simonetta Bardi. E poi, naturalmente, il tipico
scenario lorchiano con sole, balconi, garrote. Ma, più viva e presente, la mediazione di Alber-
ti, che nella Roma barocca comunica a Simonetta un po’ del “canto antico”: 

Rafael, nome d’angelo
parla di un canto antico 
dei modulati accenti di Spagna. 
E sulle piazze arpeggiano i colori
della ridente fiera di settembre. 
Ma dentro agli occhi danzano 
colori d’ambra e corallo, gialli di memorie. 
La voce del poeta è vela chiara 
va sul pelo dell’acqua, 
insegue gli occhi, più lontani, ormai. 

Ed, infine, il lungo poemetto di Gianni Toti, che si riferisce al Lorca surrealista, culto
e sperimentale: 
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Assassinato dal cielo ritorni silenziatore 
non c’è più poesia solo fredda sapevolezza
engrammi tracce indizi Federico e tu 
che non decifri che misterifichi ancora 
che non ci sei ci sei accento fendente alto 
e noi parola non detta con la gola spaccata 
specie suicida che non morirà più.

È con questa chiusura, orfico-lorchiana, che si può puntualizzare il messaggio dei poeti
della Quarta generazione col grande andaluso: un atto di presenza consistente nella conti-
nuazione di una ricerca orizzontale e verticale insieme perché la poesia e l’uomo continuino,
contro i mostri. 

Concluderei questa rapida carrellata con l’omaggio di Ivo Guasti, che propone – nella sua
riflessione in versi – il problema del dopo Lorca, ovvero del Lorca-dopo, di una impossibi-
le immedesimazione nei risvolti metafisici del surrealismo. Del fastoso rituale etnica si evi-
denzia così la parte storica, dolente:

Nella retina restano sbiadite sembianze
di poveri ossuti muli sbilenchi 
mentre trascinano al vicino macello
la carcassa di un un giovane toro. 

E d’altronde è proprio questo l’intervento di sutura sul versante storicistico della dia-
lettica con Lorca, della sua proiezione nel presente: 

Come sorpassando un velo cadente 
c’ è Lorca a cantare i pascoli spruzzati, 
i paesi nella roccia, le spighe, zoccoli maceri 
e la Spagna si dispiega, disperata e riscoperta. 

Ed è nella riscoperta della Spagna, dei suoi conflitti e della sua cultura in progress, un
modo attivo – fra gli altri – di leggere Lorca senza scadere in letture di maniera.

2 -La poesia fra mito e sradicamento

1 – I “ragazzi” del sud e Firenze

Il mio assiduo impegno ad aprire un dialogo con gli scrittori del sud viene da lontano ed
è stato confermato nel tempo e consiste nella mia esperienza infantile che vide l’aia come agorà
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di culture e la lezione di Giuseppe Zagarrio che fece della Sicilia e di Firenze la double face della
moneta di una patria sola.

I “ragazzi” del sud vennero a Firenze all’inizio negli anni Settanta-Ottanta un po’ per la
mia convinzione della grande fertilità della loro cultura e nel rapporto con «Quartiere», «Col-
lettivo R», «Stazione di Posta» e «Ottovolante». 

Avevo recensito i loro libri, i loro periodici e stretto con loro forme diverse di scam-
bi culturali. Vennero a Firenze dalla Puglia e dalla Basilicata, dalla Sicilia, dalla Sardegna.
Furono ospiti delle “Giubbe Rosse”, di Palazzo Medici Riccardi, del Gabinetto Vieusseux,
nelle scuole fiorentine. Naturalmente, Firenze – città che vive l’attuale con leggerezza – di
tutto questo non ricorda nulla. Ma loro ricordano ancora perché è stata forse l’unica pos-
sibilità di confrontarsi, de visu, con la cultura fiorentina. Erano, ricordo, giovani allegri e
sagaci, ci muovevamo, in gruppo, per le vie del centro urbano, che conservava un po’ del
suo aspetto di agorà da Piazza San Marco a Piazza Pitti com’era negli anni Cinquanta
quando vi passeggiavano il sindaco e il latinista, il filosofo e il pittore, insieme agli stu-
denti venuti dal sud ed i giovani del gruppo di «Quartiere» che doveva ancora nascere.

“I ragazzi del sud” assaporarono un po’ di questa agorà residuale, prima dell’invasio-
ne del turismo usa e getta. Erano già tutti un po’ amici miei, prima di venire a calcare,
per un giorno, le pietre di Firenze. Mi scorrono ora nella mente trepida come in un film.

Primo fra tutti Gavino Ledda, mio compagno d’armi e allievo nell’apprendimento
dell’abc, quando ancora non aveva scritto Padre padrone e Lingua di falce e veniva nella
mia casa sulla via Bolognese con salsicce tubolari e la fisarmonica rossa. Il ragazzo “feni-
cio” che era uscito intero ed integro dalla emarginazione tribale con la sua vocalità
tutta futura e tutta remota, ancora da scoprire. Gavino con tutti i suoi sogni e i suoi biso-
gni, col suo canto profondo ed il suo disincanto verso un presente senza spessore.

Mi onorò più volte della lettura dell’inedito di Padre padrone, fece tappa a casa mia
prima di andare a ricevere il “Premio Viareggio”, con me incontrò i fratelli Taviani a
Firenze per accordarsi sulla traduzione cinematografica del suo romanzo.

Alessandro Bonsanti volle ospitarlo al Vieusseux nel 1977. Dopo, se non ricordo
male, Gavino è venuto a Firenze un paio di volte, all’inizio degli anni ’80 per incontra-
re il pittore Sirio Midollini – grande “illustratore” della Sardegna – divenuto suo amico
mio tramite. Spesso ci siamo risentiti per telefono, ma – nonostante le promesse di rito
– non ci siamo più incontrati.

“L’incontro” virtuale più memorabile è quando mio padre stava lasciandomi, alla fine
di luglio del 1988 e Gavino, al telefono (che avvicinai all’orecchio di mio padre – suo
grande amico) intonò una lunga monodia, un canto salmodiante che avrebbe dovuto
“guarirlo”.
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E chi sa se quel canto – così strano e lontano dalla grazia dei nostri “rispetti” – non
abbia raggiunto come un viatico di soglia l’animo di mio padre esorcizzando il terrore.
Chi sa, voglio dire, se Gavino, con la sua voce, non abbia preso per mano mio padre
attraverso il paesaggio di calanchi che è il deserto dell’anima liberata.

E poi Rosa Maria Fusco, tursitana, “ragazza” che “ha vissuto in tante città” e che ora – nel-
l’Italia della devolution e del patriottismo (che terribile miscela) in cui le distanze sono divenute
siderali – come tutti gli altri scrittori del meridione ha trovato un radicamento antropologico.
Conosco donne del sud che hanno “rubato” il mestiere di Ulisse e di Enea agli uomini. Rosa
Maria è una di queste. Se è tornata alle sue radici vi è tornata col patrimonio intatto del viag-
giatore generazionale che rigenera così la propria matrice. Devo molto al suo “coraggio di scri-
vere” io, da sempre tentato dal cupio dissolvi di ascendenza kafkiana. Devo anche a lei se ho
salvato una parte dei miei scritti nell’opera La neve di maggio.

A me, che da sempre amavo i colori del mito (anche ironico) dei poeti del sud devo
inoltre lo stimolo a muovermi, a farli muovere, a invitarli a Firenze. 

I suoi sodàli innanzi tutto. Raffaele Nigro, quando ancora non aveva scritto I fuochi
del Basento e poi Antonio Lotierzo, finissimo poeta e letterato; Lino Angiuli, giovane
dotato di un’arguzia socratica e di una intelligenza virescente, il tenace Giuseppe Set-
tembrino, il “sempregiovane” Daniele Giancane; e il filosofico Pasquale Totaro Ziella,
ultimo ospite, in ordine di tempo, delle “Giubbe Rosse”. E ancora l’ironico, corrosivo
Roberto Linzalone fondatore a Matera con Mino Maccari della “Lega contro i maiali”
pubblicizzata a Firenze sulle pagine di «Stazione di Posta» presso la quale si fermò,
anche fisicamente, venendo da suoi convegni professionali.

Rosa Maria Fusco, dunque, non è una presenza corale, nel rapporto fra Firenze e il
meridione, o almeno nel mio rapporto fra queste due realtà.

Più volte ha fatto tappa da me, anche qualora – se non ricordo male – il “traghetta-
tore” sia stato Roberto Gagno, ideatore di un’altra realtà di grande rilievo ormai ingiu-
stamente dimenticata: il gruppo di «Messapo» in cui ero coinvolto insieme ad Antonio
Barbuto, Marco Marchi, Francesco Paolo Memmo, Giancarlo Quiriconi, Achille Serrao
ed altri in un’asse Siena, Firenze, Roma.

I libri pubblicati da «Messapo» sono un patrimonio della generazione e fra questi I corpi
e le parole di Rosa Maria Fusco una plaquette che porta la mia prefazione. Si era nel 1980.
Sono gli anni di «Ottovolante» e del “recupero” delle “Giubbe Rosse” dove approdò, insieme
a Rosa Maria, il gruppo dei lucani, mentre Daniele Giancane venne per un convegno su
poesia e scuola insieme a Donatella Bisutti, seguiti, l’anno successivo, da Ersilia Zamponi.

Ci muovemmo, ricordo, nell’agorà di cui ho detto sopra, fra San Marco e Borgo San
Jacopo, visitammo S. Reparata, ci affacciammo sui terrazzi sul fiume di Borgo San
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Jacopo, con Rosa Maria, Raffaele Nigro, Antonio Lotierzo, Lino Angiuli ed altri. Giovani
dinamici, frizzanti, con l’aria apparentemente spavalda ed invece “attenta ai venti”,
com’è dei navigatori esperti per eredità atavica e prudenti per personale esperienza.

Tanto era la mia passione intellettuale per loro che ho ritenuto vitale farli incontrare
con gli studenti, per un più diretto coinvolgimento. 

Siamo andati nelle scuole con Gavino Ledda, Raffaele Nigro, Rosa Maria Fusco,
Daniele Giancane e tanti altri poeti che si sono fermati nel crocevia di questa “stazione di
posta” che è Firenze, come risulta dai precedenti capitoli. Abbiamo poi dato vita a corsi di
laboratorio e aggiornamento con cui si è inteso rendere visibile e restituire valore d’uso alla
poesia di matrice mediterranea e lorchiana. Li ho incontrati dopo in occasioni, in ordine
sparso, in anni diversi, ognuno con un suo personale inserimento sociale e culturale. Chi
più asciutto e contenuto, chi ancora identico ma reso più “universale” dall’esperienza cul-
turale ed umana, chi – per il salto degli anni – completamente mutato: quello che era un
ragazzo è divenuto un compito uomo maturo.

Il sentimento finale, del tutto inutile ma reale, è di una grande nostalgia per la
nostra civilissima barbarie fatta di una presenza astutamente allegra, intesa a mutare il
mondo per il solo fatto di esserci. E non paia poco. Dopo è venuto il tempo delle
responsabilità che ha cambiato i nostri aspetti e le nostre aspettative. 

Altro versante, altra temperie, i “siciliani”. Questi vengono sull’onda lunga della
presenza di Giuseppe Zagarrio.

Crescenzio Cane, Rolando Certa, Nat Scammacca, Pietro Terminelli, Ignazio Apolloni
hanno fatto meta a Firenze in un rapporto individuale e di gruppo di partecipazione agoni-
stica, inizialmente sotto l’ala aperta ma un po’ sofferta del coordinatore di «Quartiere».

Per Apolloni l’occasione fu «Ottovolante». Lo ricordo alla galleria “Il Punto” di
Borgo San Jacopo nell’allestimento della sua performance, vivace ed alacre ed il suo salu-
to, quasi una metonimia: “Tu sei «Collettivo R»”. L’ho incontrato recentemente alla
Libreria Edison, per la presentazione di un suo romanzo. Come abbiamo fatto a rico-
noscerci dio solo lo sa, ma ci siamo riconosciuti con la coda dell’occhio, come la prima
volta ci conoscemmo.

Rolando Certa, il generoso “pubblicista” della poesia impegnata, un po’ realista e un po’
lirico, infaticabile viaggiatore nei luoghi reali e mentali del socialismo, ha lasciato in me il
sapore buono delle parole utili che alla fine sono più metafisiche della loro stessa utopie
conclusasi con la caduta delle ideologie.

I siciliani, nonostante fossero un gruppo, o un antigruppo, si muovevano indivi-
dualmente verso Firenze. Con Nat Scammacca ricordo un solo incontro, a casa mia.
Dopo, mi pare, che avesse avuto un incontro di ricomposizione con Eugenio Miccini per
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un libro consegnatogli, pare, in Sicilia, non proprio brevi manu. Uomo dolce, sensibi-
lissimo, con la sua cultura variegata e la sua tonica potenzialità di canto, di Scammacca
mi rimane solo quella conversazione affabile e ricca di contenuto.

Con Terminelli il rapporto fu più turbinoso. Né poteva essere altrimenti, dato la sincera
tonicità del suo carattere. Interamente omogeneizzato all’inizio (quasi “familiare”, col pic-
colo figlio già “grande” che un po’ lo seguiva e un po’ lo sosteneva) il suo dialogo con Firen-
ze divenne conflittuale nella dinamica antigruppo-intergruppo che si sgretolò in un incon-
tro dell’editoria alternativa a Pistoia, presso lo “storico” “Centro di Documentazione”.

Eravamo tutti sulla corda, in quegli anni; comunque Terminelli non gradì – in quel
Convegno – il mio intervento volto a distinguere il ciclostilato politico di quegli anni dal
ciclostilato letterario (era un periodo di grande trasformazione storica, ma non propria-
mente di unità rivoluzionaria, come si è preso atto dopo) e questo per Pietro, come per
altri, fu un inaccettabile “tradimento” che determinò nei miei confronti un suo durissi-
mo pamphlet sul suo periodico. Gesto che non mi offese minimamente e anzi aumentò
in me l’affetto per l’amico, “affetto” da una così ingenua utopia. Come si può notare, il
mio dialogo coi siciliani fu più culturale e certamente meno coinvolgente che con gli
amici dell’area pugliese-lucana. Ma con uno di loro, Crescenzio Cane, questo discorso
non vale. Cane orientò la sua bussola in modo determinato verso il nord. Uomo di gran-
de cuore, gli organizzai all’inizio degli anni ’80 due mostre nella saletta della Provincia e
in Sala dei Consoli del Comune, Palagio di parte Guelfa. 

Grande utopista ma anche grande realista, Cane sapeva misurare, in quegli anni,
quanto del progetto sociale e umano diveniva realtà e… la sua “rabbia” aumentava in
misura inversamente proporzionale. Una passione e una rabbia condivisa con lui, quan-
do è stato mio ospite per qualche tempo, nel quotidiano, tanto provata e privata che non
ritengo giusto farla oggetto di narrazione in una nota letteraria.

Questo il mio impegno non vincente (ma, forse, nemmeno perdente) fra gli anni ’70
e gli anni ’90 per far sì che Firenze, crocevia sociale e culturale fra sud e nord, rompesse
il suo guscio municipale partendo dal basso perché, come ha scritto Rosa Maria Fusco,
“l’uomo comincia dai piedi”, ovvero dalla sensibilità della terra.

2 – Neorealismo e postermetismo come partecipazione di poesia alla storia

Quando si parla di poeti del Sud, a cui oggi possiamo riferirci per la novità di cui
sono portatori, intendiamo poeti che hanno diritto a una cittadinanza europea e dunque
a un mito che ancora oggi si pone di fronte a noi, nel futuro.
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Questo disegno, di cui poeti come Salvatore Quasimodo, Leonardo Sinisgalli, Raf-
faele Carrieri ed altri più giovani sono portatori, non nasce tuttavia con loro, poiché la
civiltà in cui essi attinsero il senso del loro messaggio aveva radici nella Grecia antica e
nelle sue colonie (la Magna Grecia) che segnarono definitivamente il Sud con i caratteri
della poesia e di un’immaginazione che coinvolgeva uomini e dèi, terra e cielo in un’unica
forma di conoscenza.

È da quelle lontane stagioni dell’uomo che prende avvio il mito mediterraneo rappre-
sentabile, in una mappa ideale, dalla Grecia, all’Italia meridionale, alla Spagna. I poeti del
nostro secolo, formatisi in un clima di rinnovati impulsi verso valori assoluti, dopo secoli
per molti aspetti oscuri, riscoprirono quelle lontane radici mediterranee, come se, appun-
to, il Mediterraneo fosse un’antica conchiglia le cui acque si fossero messe a ricantare la poe-
sia dei primi popoli civili. D’altronde, questa ricerca del nuovo in civiltà non toccate
dalla civiltà industriale si manifestava in quegli anni anche presso i pittori e gli scultori che
traducevano nel mondo occidentale, miticamente, immagini esotiche (si pensi, per esem-
plificare, alla pittura di Modigliani che modellava le sue figure come idoli africani).

Dicevamo che in tutto questo vi era una tensione europea, infatti non è un caso che
il toscano Modigliani andasse ad operare a Parigi, come il poeta Ungaretti aumentasse la
misura del suo verso sulle rive della Senna. L’Europa, allora, era il denominatore comu-
ne delle esperienze poetiche che si articolavano, di per sé, in vario modo.

Ed Europa, per il poeta del Sud, significava uscire dal cielo del proprio mito medi-
terraneo, salire a Nord e soffrire dunque lo strappo dell’esilio. Infatti erano quelli gli anni
in cui maturava nel Sud una condizione di profondo disagio storico ed economico
(condizione che ancora persiste), causa prima del fenomeno dell’emigrazione che mosse
poi grandi masse migratorie dal Sud al Nord rimodellando l’aspetto umano e culturale
del nostro Paese. Ebbene, questa rimodellazione parte proprio dall’opera di questi intel-
lettuali e di questi poeti che, dopo l’unificazione culturale operata dal Manzoni e dal
Verga, seppero sposare gli elementi più interni della cultura mediterranea col farsi di una
nuova civiltà.

3 – Gli astratti furori: rivisitare Vittorini

Riprendiamo, in chiave etnografica, il discorso su Vittorini. Conversazione in Sicilia è
un testo fondamentale a monte del neorealismo. Si deve intanto affermare che si tratta
del romanzo più significativo della produzione vittoriniana, per unanime giudizio criti-
co e per espressa predilezione dell’autore stesso e dunque di un modello.
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Nonostante l’acrimonia con cui, negli anni Sessanta, alcuni giovani critici tentarono
di respingere il “fenomeno” Vittorini entro i margini angusti della provincia verista e,
dunque, dell’intellettualismo populista, il valore di quest’opera, datata e doverosamente
databile nel clima degli anni Trenta, risulta oggi anche più evidente alla luce di un rin-
novamento letterario che innesta l’esperimento linguistico nel tessuto vivo della proble-
matica storica.

È ovvio che, reagendo all’inizio all’arcadia novecentesca e sviluppando poi il suo
discorso in una temperie culturale fervida ma teoricamente di transizione, Vittorini
abbia elaborato una ricerca non lineare e uniforme, densa, al contrario, di a capo, di
entusiasmi non sempre condivisibili e abbia proceduto in breve piuttosto per progetti che
per raggiungimenti. Tuttavia la cronaca della cultura del secondo Novecento è trainata
proprio da opere scaturite da quello sviluppo a zig zag che permette, ad esempio, di porre
Vittorini sia alla base dell’esperimento neorealista con i “Gettoni” che nel quadro delle
antitetiche ricerche di avanguardia inizialmente pubblicizzate dal «Menabò».

Questo perché il discorso di Vittorini, mosso agli esordi da un’urgenza di rompere i
confini paesani, per approdare a mediazioni più ampie, ispaniche e anglo-americane,
doveva naturalmente configurarsi nel vivo delle avanguardie al cui progress aveva fatto
riferimento fino dagli anni di «Solaria». Ciò non significa che sia da accantonare anche la
concreta pratica letteraria da cui questo assunto, tendenziosamente, scaturiva.

Infatti il romanzo conserva ancora una sua validità di modello, proprio perché da
un’estrema semplificazione dialogica e simbolica deduce una trama invece assai compli-
cata: è, insomma, lo scioglimento di un nodo e, innanzi tutto, il recupero della parola
lungamente umiliata in limiti retorici o trasferita volontariamente fuori dai sensi e dai
sentimenti storici.

Non si deve credere, appunto, che l’innovazione formale, peraltro predominante,
annulli i riferimenti sostanziali con la storia: al contrario, fu proprio la guerra di Spagna, che
per Vittorini fu trauma e passione anche individuale, a “farlo precipitare in questa corsa
verso il nuovo perenne, verso la rivoluzione eterna della ragione”, come scrisse Bo sul nume-
ro monografico de «Il Ponte» per Vittorini. Ed è per dare corpo a questi “astratti furori” che
nasce il discorso sull’esperienza inimitabile di una estate siciliana, di una stagione in un sud
che avrebbe anche potuto chiamarsi “Persia o Venezuela”: una provincia, cioè, diversa da
quella naturalistica, verghiana, ma non per questo cartacea.

Infatti questa Sicilia non è rappresentativa di un habitat naturalistico ma di un sud pla-
netario, l’uomo che vi ritorna non è un qualsiasi protagonista, ma l’Uomo tout court. Eppu-
re, e questo è il risvolto più costruttivo, l’Uomo in questione è l’intellettuale meridionale
che dal viaggio a ritroso dal nord al sud, dal presente al passato, dal mondo tecnologico a
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quello pastorale, fa scaturire la scintilla della poesia: una scintilla non consolatoria o edenica,
come talvolta è quella quasimodiana, ma volta al recupero dei “coltelli” e dell’“acqua viva”
siciliani per gli “astratti furori” del nord. Ed è questo il sud dei confinati a Ventotene che, fra
il 1940 e il 1945, lessero Conversazione in Sicilia e vi si riconobbero; il sud scosso dal sim-
bolismo di frontiera di uno scrittore che ritrovava, oltre il naturale stupore poetico, la forza
e la forma di essere se stesso e di congetturare un’utopia illuminista. Che poi questa carica
astrattiva abbia sempre più divaricato la forbice nei confronti della prassi, ciò conferma la
natura necessariamente ambigua della letteratura resistenziale/sperimentalista.

D’altronde, non si tratta di un vizio letterario poiché, come ebbe a scrivere Vittorini
in Le due tensioni, “non può esserci che eufemisticamente realismo… dove la cultura è
aperta”: infatti il suo discorso approda a un realismo critico che, in quanto tale, perde i
connotati tipici del realismo ortodosso, descrittivo. Per concludere questa premessa al
tema della letteratura e della narrativa meridionale credo si debba ricordare una defini-
zione dello stesso Vittorini, del 1948, dal «Politecnico», quando indica l’unico possibile
engagement: “c’è un engagement ‘naturale’ che agisce in lui al di fuori della sua volontà.
Gli viene dall’esperienza collettiva di cui egli è spontaneo portatore, e costituisce, segre-
ta in lui stesso, l’elemento principale della sua attività”. 

4 – Salvatore Quasimodo e la sua “musa”

Salvatore Quasimodo, il più importante poeta del Novecento inquadrabile in questa
ottica, si colloca idealmente in uno spazio mediano fra mito mediterraneo e poetica del-
l’esodo, dell’esilio. Normalmente, i critici individuano il Quasimodo mediterraneo o
ermetico nella stagione precedente la seconda guerra mondiale e il Quasimodo dell’eso-
do nella stagione del dopoguerra, ma – a mio avviso – mito e sradicamento già sono pie-
namente espressi anche nel primo Quasimodo, già in Vento a Tindari, voglio dire, con le
sue “dolci isole del dio” e col suo “aspro esilio”. Già allora il poeta risiedeva in continente,
era, ripetiamo, in esilio, era stato cercato “da un vento profondo” e aveva tradito le sue
pagane divinità: “gli ignudi iddii pagani”. Non era più, insomma, un uomo silvano dal
viso di “scorza” che scende a bere il mito alle sorgenti.

C’è in effetti, nella cultura meridionale, questo rituale tornare sorgenti ad abbeve-
rarvisi come per riconsacrare l’uomo col dio.

Quasimodo, già con la poesia I ritorni, che appartiene al suo periodo cosiddetto
ermetico, propone il rapporto fra la sua nuova condizione “continentale” e la sua infan-
zia siciliana. D’altronde, il mito per Quasimodo è sempre imposseduto, già in Oboe som-
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merso ed Erato ed Apollion: qui lo sgomento per il richiamo (l’isola) si trasforma in
senso di colpa (“peccatori di miti”) per “una festa pagana”.

Con Nuove poesie Quasimodo supera tale contrasto in strutture metriche più armo-
niose, meno articolate e, attraverso l’uso dell’endecasillabo, riesce ad esprimere un forte
sentimento panico della natura; una somma di tempi in cui si fondono “a caldo” passa-
to e presente; una musicalità sincopata che segna, con rumore di tenera percussione, il
ricomporsi dell’uomo con la sua storia segreta. Ma è dove l’endecasillabo si distende in
cosiddetti versi da traduzione, o ipermetri (L’alto veliero, Sulle rive del Lambro) che il
poeta attinge al suo apice; sia per lo splendido senso di fuga:

Io sono stanco di tutte queste ali che battono 
a tempo di remo, e delle civette
che fanno il lamento dei cani
quando è vento di luna ai canneti.
Io voglio partire, voglio lasciare quest’isola.

Che per la mitica memoria:

A primavera [un vento] apre le tombe degli svevi;
i re d’oro si vestono di fiori.

Gli alberi tornano di là dai vetri con navi fiorite.
O cara
come remota morte era di terra.

Ma ormai il poeta si avvia a chiudere una stagione densa di mito mediterraneo e a ini-
ziarne una seconda che si apre al discorso diretto di/a una nuova civiltà senza rinnegare
queste sue preziose origini, divulgandole, semmai, in una più distesa coralità:

Qui è finita la terra:
con fatica e sangue
mi faccio una prigione.

Abbiamo così voluto verificare quanto poco fosse ermetico il Quasimodo degli anni
’30, quanto orficamente storico, quanto cantabile e naturale. Il sentirsi parte di un
tutto, ma anche presenza separata, il riflettere su questa condizione sono gli aspetti
principali di un poeta e di una poetica centrali per la comprensione dell’uomo nel
nostro secolo.
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Approfondiamo la conoscenza di Quasimodo “letto da Firenze” con la versione che
ne dà Giuseppe Zagarrio in un “Castoro” (Firenze, La Nuova Italia). Ed è giusto
approfondire perché Quasimodo è, almeno in superficie, un poeta complesso e con-
traddittorio ed ha dunque alimentato più di un equivoco, più di un malinteso. Se si
aggiungono le evidenti contraddizioni interne alle sue poetiche pre e post-belliche si ha
un quadro sufficiente a produrre, nella critica militante, un arco di interpretazioni e di
giudizi in definitiva esterni all’opera quasimodiana, o comunque valorizzanti ora il
primo, ora il secondo momento, o infine le ipotesi dell’impegno che derivano soprattutto
– come rileva Giuseppe Zagarrio – da un “vuoto” piuttosto che da una concreta esigen-
za sociologica. Per una sintetica esemplificazione: vi sono i critici legati al movimento
ermetico che identificano nel mitico Quasimodo dell’assenza pitagorica ed in parte nar-
cisistica il volto più sicuro del poeta; gli storicisti che mettono in evidenza il secondo
momento quasimodiano, quando cioè la storia invase, sia pure per complessa e non pro-
pagandistica assunzione, gli spazi bianchi dell’anima “greca” e siciliana ad un tempo di
cui si permea questa poesia; un settore naturalista che specifica e cataloga, per il lessico
“vegetale”, questa esperienza entro i margini ristretti del novecento arcadico; vi è infine
un settore che media lo storicismo di tipo – ad esempio – salinariano, con una continuità
di valori letterari extrastorici ipotizzata, fra gli altri, da Bàrberi Squarotti. In quest’ultima
intelligente fascia intermedia, che collega valore letterario e matrice storica nel momen-
to dell’invenzione autonoma e durevole, si colloca Zagarrio, che peraltro propone un suo
metodo di lettura, ideologico-fonematico, in cui sono implicati fecondamente sviluppi
post-crociani, storicisti e strutturalisti in una versione di critica militante libera da stec-
cati e prevenzioni aprioristiche. Inoltre Zagarrio applica alla poesia quasimodiana la
sua stessa matrice isolana, coinvolgendosi in una “sicilianeide” (non dimentichiamo
che Zagarrio è poeta egli stesso, in parte affine al suo monografato, ed è critico che ha
affrontato la poesia di Quasimodo nel quadro di un saggio sulla Sicilia, edito da Sciascia,
e sulle pagine della rivista fiorentina «Quartiere»). 

Un saggio particolare, tenuto sul filo teso della “sicilianitudine” – che è poi un’ama-
ra e complessa versione della solitudine – volto ad esplorare le origini dell’Isola, le
dimensioni dell’ironia e della fuga, l’approdo “continentale”, e l’apporto contraddittorio
di quest’ultimo consistente nella marginazione storica di una fuga verticale (gotica)
contaminata da una solare sensualità araba. Vi è dunque una verifica dell’incidenza dei
poeti fiorentini ermetici sul Quasimodo – e viceversa –, del margine di autonomia fra il
poeta e questa educatissima scuola; Zagarrio propone anche una lettura interna – ideo-
logica, in senso etimologico – alla poesia quasimodiana del dopoguerra che – a suo avvi-
so – oltre il vistoso scarto linguistico si evolve nelle sue grandi linee, nel segno di una
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continuità petrarchesca, di crisi, e non secondo le prospettive metodologiche dell’impe-
gno dantesco che il nostro Nobel, forse, con qualche avventatezza, teorizzò. Questo ricor-
so alla categoria eterna anche se storicamente condizionata, della poesia, permette a
Zagarrio più di un recupero e di una giustificazione degli scarti idelogici e stilistici che di
per sé collocano la poesia di Quasimodo a lato della grande resistenza unitaria del Mon-
tale e dell’incorrotta tensione verticale di Ungaretti; proprio nel segno e nella condanna
di una sicilianità provinciale-universale che, forse, oggi avrebbe bisogno di misurarsi non
solo all’interno della letteratura come genere (dove, appunto, si struttura ineccepibil-
mente) ma anche con i fermenti storici che ridimensionano semanticamente definizioni
come fuga ed ironia, assenza e tensione intersoggettiva in un quadro più mosso e collet-
tivizzato, senza con ciò intaccare (almeno è augurabile ed ipotizzabile) la sostanziale indi-
vidualità del fatto estetico. In questo senso, come Zagarrio giustamente afferma, Quasi-
modo è una voce con cui si deve, nonostante tutto, fare i conti.

Mi sembra giusto, in un capitolo dove si scrive della terra delle Muse, iniziare con una
nota per Maria Cumani, la Musa di Salvatore Quasimodo, il maggiore poeta italiano che
ha cantato in termini universali il mito e lo sradicamento.

In lei danza, poesia ed immagine, dunque, come recita il titolo del libro Arte del silen-
zio. Leggiamo infatti Maria Cumani:

Mi abbandono alla natura, all’infinito inanimato. lnanimato? No, mai come in quest’ora ho
sentito la natura come espressione del pensiero di un Essere Supremo. Sento la presenza di
viventi spiriti nelle piante negli alberi nei ruscelli, un senso sublime di una cosa profonda è
nella luce del sole, nella vivente acqua vivo per la prima volta veramente il paesaggio. 

Di questo romantico essere impari nell’interpretare la natura (ed anche il mistero di
noi stessi) si ha una dichiarazione all’inizio del libro e spesso ripetuta nel testo: 

Danzare, scrivere, sognare, contemplare e conversare o meglio dialogare: natura arte poesia…
Devo imparare a scrivere se voglio diventare anche una scrittrice: la prosa non mi è impossi-
bile, ma la poesia? Se non avviene un miracolo…

Di questa componente romantica ha consapevolezza Vittorio Sereni commentando le
poesie della Cumani: “Siamo a un livello di umanità dolorante”. Pur lasciando aperta la pos-
sibilità di una lettura postuma, oltre la temperie letteraria in cui la Cumani ebbe a scrivere.

Che questo riferimento sia corretto lo confermano alcune pagine dove il discorso
tocca il tema del suicidio e Quasimodo risponde confrontando la loro storia con quella
di Esenin e la Duncan.
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Insomma, è mia convinzione che la scrittura della Cumani abbia connotazioni precise
che la collocano di diritto in un ambito non minore della poetica del Novecento. Insomma,
il controcanto nei confronti di Quasimodo, dichiarato da Sereni (ed a mio avviso più utile
della proiezione mitica dal poeta alla danzatrice di cui scrive Alfonso Gatto), può essere oggi
considerato autonomo per pensiero poietico ed in quanto tale leggibile.

C’è una pagina, fra le altre, che tocca i vertici della scrittura:

Io ero una ero tutti: dura e fugace, amara e forte: ho scoperto tardi che cieca io ero entro un pozzo
che ardeva per terra e per luna, per aria e per ferro, per sangue e per ira. Mi hai vista camminare
indifesa, anche se altera, ti sei messo al mio fianco sentendo che non potevo andare avanti senza di
te, che sarei morta. Sono stanca? Non ho più la parola che esprima ciò che getta e ritira la scogliera
dei miei ricordi (Niobe), l’irritata schiuma? Lo dirà la primavera, ma quale? Ora ho l’inverno nel
cuore.

Le presenze femminili del Novecento vanno dall’Aleramo alla Pozzi, dalla Bemporad
alla Spaziani. Il loro ambito tematico semantico è proprio quello in cui opera la scrittu-
ra della Cumani.

Aggiungerei inoltre che dopo tanti anni il giudizio sulla sua scrittura comincia a farsi
nitido. Penso a Carmelo Mezzasalma quando commenta la poesia della Cumani: “E ciò
che ella chiede al sogno, ormai libera dalle menzogne e dalla vanità della vita, è una più
struggente percezione dove gesto e parola spiccano nell’unico volo del sangue..”.. Vita e
morte, dunque nell’ossimoro werteriano ed ortisiano, sigillato dai famosi versi di Esenin
che Quasimodo le ricorda in una sua pagina. In ogni caso, per uno studioso il testo assu-
me una notevole importanza in quanto intreccia a livello di metascrittura, oltre i riferi-
menti biografici che Raboni suggerisce giustamente di non considerare, una trama di
interessi filosofici ed estetici, tecnici e propri di quella società letteraria, che permettono
di individuare una personalità autonoma nella Cumani e di leggere meglio, comparati-
vamente e per dati di scrittura privata, l’opera stessa di Quasimodo.

5 – Dopo Scotellaro 

Non è facile comprendere in poche pagine il lavoro poetico di una regione difficile
com’è la Basilicata in cui – nonostante il sottosviluppo economico – si muovono poeti di
grande suggestione, all’avanguardia del quadro nazionale.

Molte sono le componenti ideologiche e ideali che stanno a monte della produzione
poetica. Da un fervido sentimento della terra, ora emblematico e ora antropologico, alla
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teoria dell’esodismo praticata in proprio da molti intellettuali e che vorrebbe incidere
sulle svolte storiche ipotizzando la Basilicata come un vastissimo parco nazionale.

Tutto un universo che, visto dall’esterno, dal Nord, mostra un assetto inquieto e
anche ingenuo nella fiducia in una lingua-valore che deve ancora essere messa in crisi
per dare ulteriori frutti di poesia. D’altronde, questa lingua-valore è il portato di
poeti lucani che hanno trovato, fuori dal proprio habitat originario, linfa e nutrimen-
to per sviluppare un discorso di rilievo assoluto. Il modello primario di poeta dell’e-
sodo che ha saputo mediare la matrice etnica con la cultura novecentesca, vissuta
lungo l’asse Milano-Roma fu Leonardo Sinisgalli. Come giustamente scrive Pier Vin-
cenzo Mengaldo:

La situazione della prima e più notevole poesia di Sinisgalli non è dissimile da quella di altri
meridionali, situandosi all’incontro fra una poetica dell’essenzialità analogica su cui, oltre a
Ungaretti, agisce già Quasimodo… e una materia di memorie infantili e adolescenziali cam-
pite sullo sfondo senza storia né tempo della terra natale, la cui mitica immobilità si con-
trappone alla mutevole topografia dove si dislocano le occasioni di vita dell’adulto.

La semplicità, la nudità è una caratteristica essenziale del poeta lucano. Già Sinisgal-
li, nel confessarsi, si pone come paradigma: 

Ho i miei quadernetti neri nella scrivania, i taccuini grandi e piccoli di carta a quadretti, giu-
sti di misura per portarmeli in tasca quando mi metto in viaggio. Ma sono anni che ci scrivo
poco o nulla. Quel poco rappresenta per me la garanzia di una forza che mi spinge a fare,
ahimè, tutt’altro. Ho una certa abitudine agli studi severi, sono nato da una semplice casata
del Meridione. Mettere in piedi una famiglia come la nostra, di cinque femmine e due
maschi, è costata parecchia fatica al padre e alla madre. Mio padre è stato in America in due
riprese, in questo secolo e nell’altro… La nostra condizione non è più quella dei profeti e dei
cortigiani. Se un merito hanno avuto i poeti della mia generazione, è quello di aver conside-
rato la retorica un’operazione indegna.

Anche i giovani poeti della Quinta generazione conservano il senso dell’esemplarità del
vissuto in codici apodittici, ritagliati in un processo di identificazione di verità e bellezza.

“La folla di ricordi della vita lucana (magia e leggenda, la campagna, il paese, morale e
costumi del posto, i tempi lenti e inesorabili)” sono aspetti espressi con irrazionalità e imme-
diatezza che, dopo Sinisgalli, ritroveremo anche nella Quarta e nella Quinta generazione.

E, infine, nelle parole di Sinisgalli medesimo la chiave di un diarismo carico di
modernità: “Non è il tempo trascorso a scrivere a tavolino quello che conta, contano i
sopralluoghi, i vagabondaggi, i giri a vuoto interminabili”. E mai definizione dell’essere
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poeta fu più calzante, più propria peraltro degli operatori di poesia lucani, mossi dall’i-
deologia dell’esodismo e più concretamente dalla forza centrifuga della diaspora.

Sul versante opposto, di una dialettalità arcaica, rivisitata attraverso il filtro della
memoria, si colloca Albino Pierro, che comunque inizia la sua esperienza di poesia
egualmente nel segno del “vagabondaggio” per varie città italiane prima di approdare alla
fine degli anni Trenta definitivamente a Roma.

Nonostante la diversità della lingua di Sinisgalli dal dialetto di Pierro, è comune la
ricerca e l’identificazione delle radici. Se pensiamo alla notissima poesia sinisgalliana
A mio padre che reca al lettore “freschissimo, il profumo campestre della terra lucana…”
comprendiamo meglio la comune sorte di esiliati che risalgono alle origini non per via
naturalistica, ma per archetipi linguistico-iconici.

Per questo motivo non si può parlare di memoria diretta, alla base della scrittura, ma
di una sorta di emersione del subconscio con i suoi sogni e incubi, con la sua pullulante
immobilità.

Il rapporto fra mobilità della cultura e immobilità della natura non è diverso, ideologica-
mente, da quello sinisgalliano, a conferma di una condizione, dell’esodo o della diaspora, che
ha determinato, nel bene nel male, il modo di fare poesia proprio degli scrittori del Novecento
di estrazione meridionale. Aggiungerei che questa similarità ideologica fra scrittura in lingua
e dialetto è un riscontro critico che solo oggi, liberati ormai dal concetto di Lingua che pure
ha permeato idealisticamente tutto il Novecento, è possibile portare a compimento, per
un’ipotesi di poesia immanente a una koinè in progress. Se la poesia dialettale di Pierro ha inci-
so sui poeti delle più giovani generazioni, ciò è avvenuto più nel senso della liberazione
dalla Lingua che non in una produzione dialettale, di fatto poco consistente e rilevante.

D’altronde, anche per Pierro, la poesia in dialetto è una scoperta tarda, in sintonia e
sincronia con la rivalutazione della cultura dialettale operata da Pasolini. Infatti Pierro
inizia a pubblicare sue poesie in dialetto a partire dagli anni Sessanta, quando già la gene-
razione del dopoguerra con Scotellaro, Parrella, Stolfi, ecc. aveva decisamente confermato
– anche per la Basilicata – la sua consistenza; quando la precedente stagione, quella del-
l’esodo, aveva espresso, oltre a Sinisgalli, voci di pura scansione lirico-ermetica come, ad
esempio, Antonio Rinaldi. Nè vanno dimenticati poeti realisti di estrazione cattolica
come Mario Trufelli o eclettici come Raffaella Spera e Gian Domenico Giagni, di cui si
è avuta una riscoperta postuma.

Si tratta dei poeti nati fra il ’20 ed il ’35, formatisi intorno al groppo della seconda
guerra mondiale e lacerati dal movimento migratorio degli anni Cinquanta. Molti di
questi poeti vivono una condizione diversa da quelli del Novecento. Lo strappo dalla
terra non è individuale, idealistico, ma li tocca e condiziona antropologicamente, in

419

Manescalchi (imp.OK)  26-04-2005  12:15  Pagina 419



quanto uomini, per cui radicamento e sradicamento fanno parte della storia di un
popolo e la voce poetica è così più materiata di storia e, in positivo, più provinciale,
regionale.

Vito Riviello è, dopo Scotellaro, il maggior poeta della quarta generazione. Colui che
ha animato negli anni Sessanta, con la sua «Nuova Libreria», il clima letterario di Poten-
za non riuscendo comunque a rendere concreto, sul territorio, questo suo progetto. 

Vive a Roma distribuendo il suo impegno fra trasmissioni radiofoniche e consulenze
artistiche. 

Ha pubblicato Città fra paesi, Ed. Schwarz, Milano 1955; Due poeti 53 poesie, Capo-
luongo, Potenza 1963 (con Beatrice Viggiani); Premaman, La nuova libreria, Potenza,
1968; L’astuzia della realtà, Vallecchi, Firenze 1975; Dagherrotipo, Scheiwiller, Milano
1978; Sindrome dei ritratti austeri, Il bagatto, Bergamo 1980. 

L’approdo a Roma, nel momento in cui la Basilicata trovava in sé stimoli progres-
sivi, determinò in Riviello un arricchimento ideologico e stilematico, un incrociarsi di
frammenti metaforico-linguistici che lo ha fatto apprezzare da critici di rilievo come
F. Piemontese, L. Mancino, M. Grillandi, F. Vitelli, F. Doplicher, G. Zagarrio, E. Peco-
ra, M. Lunetta, W. Pedullà, G. Raboni, F. P. Memmo, M. Spinella, R. Roversi e
numerosi altri. 

Ciò che in prima istanza emerge in Riviello è la ripresa del modernismo sinisgalliano in
strutture paratattiche, con innervature assai complesse che muovono dal reale al surreale in
una sorta di compatta prestidigitazione del verbo. Dal pianto greco (“Antenati della terra
magra / hanno lasciato libera l’aria / a nutrirli / il vento a colpirli, / il genitivo a confonderli,
/ ogni cosa di lui / pure col sorriso bisognava portare / l’ultima rosa / alla patronessa gla-
ciale”) all’ironia surreale (“Mi sono sognato a Potenza / Armando Diaz / intatto coi baffi del
proclama / giocava a carte napoletane con nonno / nell’alta falegnameria ogni tanto / chie-
dendo come avesse preso sua moglie / la vittoria”). Veramente Riviello ha posto le premesse
da cui sono partiti, col piede giusto, i poeti lucani della Quinta generazione. 

6 – Due voci da salvare: Rosa Maria Fusco e Raffaele Nigro

Nell’opera di Rosa Maria Fusco, di cui già si è scritto, il rapporto fra cultura e crea-
tività è gestito in un gioco “di carte” sottile e lacerato, macerato, direi, in stratificazioni,
contraddizioni e fusioni che garantiscono, più di altro, sulla concretezza del laboratorio
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e del messaggio. È insomma nel rapporto fra parole e cose, o viceversa, nel “reticolo” che
talvolta si svolge in arazzo (il femminile) e in civile enunciato (il femminismo e oltre).

Sempre comunque emerge l’assemblage nominale, con la sua arroccata precarietà, che
l’azione/trasformazione sgretola come prova il ruolo enunciatore del gruppo verbale
che lo corona. 

Conseguentemente, ha preminenza il “verbo”, ovvero la parola/azione, resa pubblica,
mentre le cose, i “nomi”, sono identità in crisi, rimossi da un atteggiamento galileiano.
Infine, i nomi sono nuclei di pena, presente costantemente minacciato dal passato,
specchi che si infrangono al senso, dinamico, della verità vissuta nella carne e nella storia. 

Deriva da ciò una perentorietà del discorso, che è a tutto tondo anche quando tratta del
privato, del tenue corpo di medusa, delle sensazioni più riposte eppure legittimanti il
nostro essere. E la perentorietà di questa poesia è nella capacità di cogliere il mutamento,
ovvero lo stadio metamorfico delle situazioni; anche quando la struttura sintattica è per tes-
sere apparentemente dissaldate, il principio di ricomposizione fra scienza e letteratura è ben
saldo, a monte. 

Anche nell’iter del laboratorio linguistico si assiste ad un processo similare: la struttura
stilematica, infatti, col trascorrere del tempo e dunque con l’affinarsi dell’esercizio, ha
subìto un singolare sviluppo. Dall’italiano ufficiale si giunge gradualmente ad un “ita-
liano dialettale” più fuso sul piano della sintassi, più “parlato” a livello lessicale (“corpi e
parole”, non “cose e lingua”, per confermare la semanticità del testo). 

Questa dinamica segna un percorso aperto in cui la costante è data dal taglio “movi-
mentista”, traversato però da un simbolismo assai levigato, dove l’intrico dei sensi e dei
significati assomma ad una fitta emblematicità. E che questa “parola” non sia passiva è con-
fermato da affermazioni come le seguenti: “La mia poesia è [...] la mia risposta pubblica /
alla tua domanda privata / una risposta privata / a chi fa pubbliche domande” oppure
“abbiamo tutti / questa pena di riconoscere il mondo” o ancora, con esatta dichiarazione di
poetica “io da perdere ho nulla / o pressappoco il rancore l’amore l’ironia…”. 

Non è qui il caso di svolgere un discorso esegetico, che il testo offrirebbe numerose altre
parti da evidenziare, per la loro icastica verità, ma certo “il rancore l’amore l’ironia” sono
dati consistenti del nostro vivere ed è un “nulla” su cui e con cui dovremo costruire. 

Scaturita dal magma d’una generazione, la poesia di Rosa Maria Fusco si fa apprezzare
– infine – perché portatrice di elementi positivi, di realtà in atto che riguardano l’uomo
messo alla prova in un continuo divenire ed il messaggio è sufficientemente amaro, oltre il
senso del gesto, per confermare sul campo precario dello scrivere la presenza di un poeta
autentico, con le “carte in regola” anche per sbagliare, com’è giusto, nelle cose. Vorrei ora
puntualizzare alcuni aspetti più intrinseci. Nella “pila del cuore” (come non avvertire
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immediatamente l’etnicità del lessico?) errore ed amore, abbandono e giudizio, pietà e
pudore fanno ressa, per primi, ed è su questa rubrica dedicatoria che il discorso si apre. Al
centro di tutto una ragazza, coinvolta in un universo lirico-tragico tendente, attraverso
spontanee cesure politiche, al liberatorio. 

Ovviamente il femminismo (ma non ovvio) col j’ accuse all’uomo non sufficiente-
mente libero per essere tale: “e tu un po’ oppresso / un po’ oppressore / – sempre un po’
padrone – / perché essere servo non ti pesi troppo”. 

La stessa dimensione del poeta deve essere impura, popolare, deve porsi come cata-
lizzatrice dei temi “umani” della lotta (“di’ che non aveva vent’anni / che si chiamava
Claudio / e che poteva essere suo figlio” ). E tuttavia non è una figura retorica che qui si
evoca, ma abnorme, rispetto al modello quietistico, per il sentimento di nullità e di
impotenza contro cui il poeta “agisce”. 

Di questa lotta precaria (quasi metafisica), di questo essere vecchi, anzi antichi, già
nell’infanzia si compone l’arlecchinesco mosaico, mai interamente saldato, alimentato da
una tensione che si muove fra gioia e dolore e che vede il poeta calarsi nel popolo fino a
farne oggettivamente parte. 

Sono una “donna-ragazza” che esula dalle convenzioni, scrive la poetessa, e così si
annuncia in ciò che le è proprio ed anche nella regressione che la storia le ha imposto. 

L’amore stesso, in A te per mezza giornata di compagnia, poco incide in quella dispe-
rata regressione che è più femminista, qui, che femminile. 

Ciò non toglie, anzi rafforza il radicalismo ideologico sofferto in silenzio. Così nasce
la passione politica e da questa un’incarnata poesia (vedi Vorrei trovare un nesso) che va
dall’autoctono all’esemplare (Ho il paese sulla testa). Nel procedere si trovano testi di pura
ragione storico-poetica, Agosto dopo agosto e la morte è scontata e cantata perché propria
fin all’autonegazione. 

Ma è da Obliqua la sera alla fine del poemetto che la Fusco ricompone le sue carte in
una sorta di redde rationem che parte innanzitutto dal sé. 

Infine, se Il mattino ha ancora galli (splendide sono le schegge conclusive, levigate come
i quarti di luna meridionali, che simboleggiano la perdurante intangibilità/metamorfosi
della poesia fuschiana) e se la lotta di ieri è una pietra su cui si regge il nostro essere vivi nel
riflusso, allora questo “nulla”, questa storia che si riavvolge in natura liberata, di grado in
grado, da ingiuste divisioni, è la nostra patria vera per la quale vale ancora – ma sempre, direi
– lottare. 

Fra i miei amici lucani, attenzione particolare voglio dedicare a Raffaele Nigro scrit-
tore non “letterario”, non strettamente letterato. Scrive Libero De Libero, nella nota a un
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testo di poesia, che Nigro è “un vero chierico vagante come di solito non se ne trovano
nei nostri dintorni”. Un intellettuale, dunque, che formatosi alla fine degli anni ’60, ha
saputo compattare alla cultura più recente precisi riferimenti. 

Nel porre a cardine del romanzo I fuochi del Basento (Camunia, Milano 1987), due
figure, un brigante e un religioso, Nigro rimanda a due aree già presenti nell’operare di
Campanella, che gli è maestro di libertà. Come scrive Adriano Seroni nella prefazione alla
Città del Sole nell’edizione feltrinelliana: “Gli unici fermenti di vita rimasero affidati, nel
campo sociale, al banditismo, nel campo culturale ai centri monastici nei quali lo studio
poteva ancora – come nel caso di Bruno e Campanella – generare ribelli”. E che il dopo
’68 abbia generato “chierici vaganti” aggregati intorno al dissenso come forma libertaria è
risaputo. Ancora, Nigro con i Fuochi visita il tentativo di instaurazione di una repubblica
contadina già ideato da Campanella e poi perseguito, episodicamente, nei secoli.

Questi moti contadini e briganteschi, questo banditismo popolare entrano viva-
mente in un disegno in cui, per confrontare ancora con Campanella, “la malinconia del
morire si nutre della gran gioia di vivere” propria del naturalismo filosofico e “le offese
plebee sono un indimenticabile atto di amor per la vita, oltre che un’ingloriosa epigrafe
– ma giusta e meritata – per i torturatori nemici della vita e del mondo”.

Linguisticamente si entra così in una dimensione barocca, ma con un’accentuazione
“rozza […] che non indica incultura, imperizia tecnica, ma aderenza a un mondo pae-
sano primitivo e povero, fermo alla sua esperienza contadina”. Per dire con Firpo, di
Campanella, ma anche, noi, di Nigro.

Non meridionalismo verista narrativo, dunque, ma scrittura come provocazione ad
altro, oltre il sogno, prima del reale.

L’idea di uno Stato in cui siano i contadini a governare sciorinando al vento “la ban-
diera bianca con le cinque fasce azzurre simboleggianti i fiumi della Basilicata, Ofanto,
Bradano, Basento, Agri e Sinni” passa certamente attraverso le stagioni della lotta che, dal
brigantaggio, giunge fino a Rocco Scotellaro da un lato e Michele Mulieri dall’altro, ma
si nutre di linfe sottili, filosofiche. Non dimentichiamo che la Basilicata è un crocevia
nodale fra Nord e Sud e possiede antiche premesse. Come scrive Leonardo Mancino, pre-
sentando una raccolta di poesie di Nigro: “Una cosa oggi mi sembra certa: i morti qui
parlano perché sono morti senza che sia stato dato loro il diritto di denunciare tutto e
tutti nel mondo della liberazione dagli affanni e dalle angosce”. I morti qui parlano e nei
Fuochi l’ombra di Pietrapaolo si presenta sempre, al momento giusto, con la naturalezza
di chi veramente vive nel mondo, fuori dal mondo, con un filo interno di impassibile
ironia, di larvata pietà. Infatti quest’ombra rappresenta uno stadio ulteriore alla lotta con-
tro il potere, per un nuovo potere. Solo il potere della lotta, al suo insorgere, vive di un
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proprio fuoco, quando la Natura si apre per vie franche verso la Storia.
Fondamentale, nell’elaborazione del romanzo, è l’antefatto di Nigro etnologo, che

respira profondamente il clima della propria etnìa melfese con ricerche sul campo che lo
avvicinano ai «cafoni», alla loro frustrata cultura e in una ricerca di se stesso nel noi sto-
rico. Già la dedica alla moglie Livia (sul foglio di guardia della raccolta di canti melfesi
edita nel 1976) conferma la nostra impressione: “Le parole tra noi / che non dicemmo,
/ Livia, questi canti di terra / e di sudore le esprimano, / per noi, per te, per me, / che
ancora li portiamo / dentro, paludati d’amore”.

Insomma, con Nigro cambia completamente l’ottica ideologica. Nell’intervista di
Luciano Luisi a Nigro durante la cerimonia del Campiello vi è una frase rivelante: “I miei
briganti non sono quelli di Alianello, i suoi tenevano gli occhi bassi, i miei guardano
alto”. Questo vuol dire che siamo andati oltre il verismo meridionalista in cui lo scrittore
dava voce a una classe subalterna; ora, con Nigro, vi è una profonda compenetrazione fra
la cultura popolare del passato e la sua stessa creatività in un progetto fantastico/ rivo-
luzionario che ripropone l’uomo nella sua interezza (il popolano e il borghese).

Come si è potuti giungere a questa perfetta interazione?
Andando oltre, per esempio, al populismo estetizzante di Pasolini. E in che modo esem-

plare Nigro risponde a Pasolini riguardo alla pochezza dei canti popolari in Basilicata, defi-
nita “la Cenerentola del Meridione”. Laddove Pasolini aveva costruito il suo Canzoniere ita-
liano con ricerche di archivio, Nigro scende in campo col magnetofono e raccoglie un’in-
finità di canti da viva voce. Non solo, ma non intende dimostrare che, al contrario di quan-
to si afferma, la Basilicata è ricca di canti, si limita bensì ad aggiungere la sua antologia alle
poche precedenti ricerche sui canti nel melfese, la sua terra. Da questa umiltà, da questo
humus, nasce uno dei filoni più ricchi come antefatto per I fuochi del Basento.

Andando oltre il parametro gramsciano che vuole i canti o scritti per il popolo, o riela-
borati dal popolo, o creati dal popolo stesso, Nigro verifica il popolo attraverso i canti, si
accorge che il popolo ha vergogna dei suoi canti perché essendo espressioni di “cafoni” ne
divengono anche il marchio infamante, si accorge che i canti sette/ottocenteschi vengono
ormai cantati fuori dal loro habitat originario e solo come personale esorcizzazione della soli-
tudine o del sonno dei carrettieri e delle contadine; restituisce a queste “fonti”, a queste per-
sone, la dignità interiore dando valore assoluto linguistico ai loro canti; e, soprattutto,
individua un’area storica in cui la cultura popolare andava di pari passo con la ricerca di un
riscatto sociale e umano, fino ad allora sconosciuto.

Non è un caso che lo spaccato storico del romanzo I fuochi del Basento sia proprio
quello in cui fiorirono questi canti, né è un caso che il romanzo medesimo si ponga come
poema epico-fantastico, intarsiato di canti, e i cui protagonisti lo sono in quanto fanno

424

Manescalchi (imp.OK)  26-04-2005  12:15  Pagina 424



della cafoneria una condizione da riscattare attraverso la lotta e la cultura.
Notevole è il contributo dell’antefatto drammaturgico al romanzo I fuochi del Basento. Da

Bande, al Grassiere al più recente Dedalo, Nigro ci offre alcuni elementi cardinali del romanzo
medesimo. A nostro avviso, si tratta di un’articolazione allegorica e anche spericolatamente spe-
rimentale dell’autore medesimo formatosi nel clima ardito dell’impegno alla fine degli anni ’60.

Se Flaubert poteva dire “Madame Bovary c’est moi”, anche Nigro può senz’altro iden-
tificarsi nel brigante come metafora di una condizione storica e universale in cui entrano
in gioco troppi elementi per non divenire una forma del desiderio che logos (coscienza) ed
epos (lotta) proiettano nel personaggio-idea. Insomma, il brigante è un momento della
metamorfosi da oggetto del potere a soggetto di una nuova condizione che si sfuoca nel
realizzarsi come nuovo potere.

Così è, ad esempio, nel Grassiere, la prima e più cospicua opera di Nigro in cui si tratta di
un arco di tempo ulteriore a quello dei Fuochi, postunitario il primo, prerisorgimentale e risor-
gimentale il secondo, dove Ninco Nanco, Crocco non appartengono alla famiglia di Nigro
eppure sono briganti familiari, fanno cioè parte del popolo anche nelle loro efferatezze.

Tanto più evidente la condizione del brigante è in Bande, lo splendido monologo che
ricorda in qualche modo Vogliamo tutto di Balestrini e che ci pone di fronte ai Fuochi del
Basento, quelli di oggi, frutto brado e bradisistico, cioè sismico, in un’ultima innocua
scossa, delle grandi rivolte sette/ottocentesche. E se il protagonista di Bande suona il
trombone in una banda sbrindellatissima, è chiaro che lo vorrebbe suonare in altro
modo, con la rivoltosa violenza degli avi, come una bocca da fuoco.

Anche la monodia del monologo Bande e il vivissimo impasto linguistico dialettale del
Grassiere sono alla base della scrittura del romanzo per quel tanto di monodico, e insieme
spregiudicatamente sperimentale che permette poi, in una fase ulteriore a un traversa-
mento di sogni, di esprimere una lingua de/cantata, in cui, come scrive per altro testo l’a-
mico Leonardo Mancino, non è il dialetto a confluire nella lingua, come tributo suicida, ma
la lingua a divenire dialetto, a impastarvisi in un felice fermento che libera ombre e imma-
gini. E ci voleva appunto, per giungere a ciò, una cifra dei sogni traversati in un’opera tea-
trale tanto diversa, per progettazione allegorica, com’è Dedalo, che rimanda, come scrive
Francesco De Martino, al filo esiodeo-apulolucano. Ma si tratta di un’allegoria che deriva da
uno scrittore che ha traversato il ’68 e che dunque pone il discorso sul potere, dal Grassiere,
l’uomo del dazio, al Direttore musicale di Bande, al Minotauro, in termini di eros, di desi-
derio cercando antichi calchi piuttosto in Ovidio oltre che in Orazio. È chiaro che I fuochi
sono un poema in prosa che tiene conto di un’avventura ma anche di precise implicazioni
“politiche” di una Basilicata che ha in Melfi un suo perno che è, per Nigro, nevralgico.

Decisivo, sul piano della scrittura, è il contributo dello storiografo e direi, anche, del
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bibliografo. Nigro è un profondo conoscitore della cultura nel melfitano a cui ha dedi-
cato, oltre la raccolta di canti popolari anche un volume bibliografico. E anche autore di
due volumi sulla cultura in Basilicata fra il Cinquecento ed il Seicento: importante sta-
gione di fioritura dell’umanesimo e del barocco, cardini di uno sviluppo culturale giun-
to sino ai nostri giorni, seppure in altra forma.

Da queste sue ricerche Nigro deriva il gusto del dettaglio puntuale da un lato, e del
linguaggio intenso ma articolato dall’altro.

Se si aggiunge che egli è anche ordinatore dei documenti storici sulle vite dei briganti
Crocco, Ninco Nanco ed altri, si ottiene la visione piena delle premesse della sua scrittura
che vede fuse la puntualità dello storiografo, la felicità letteraria umanistico/barocca e l’o-
ralità dialettale della cronaca popolare tagliata in modo ironico da certe rozze sovrapposi-
zioni burocratiche dei verbali di polizia. V’è in Nigro, nell’usare questi compositi registri, il
piacere del narratore che si esprime a caldo, in un suo flusso avventuroso, come se stesse
narrando una storia di quelle illustrate su fogli volanti e cantate dai cantastorie.

In questa sua lingua plastica e dialettale emergono, infatti, figure epico-naïves come il bri-
gante che esce da un bagno memorabile dalle acque dell’Ofanto, il presunto avo Francesco
Nigro in atto ieratico di cantare le sue strofe, la comparsa drammaturgica dello spirito
biancovestito di Pietropaolo, morto fanciullo e guida per tutta la famiglia nei momenti di
smarrimento, le galoppate improvvise dei briganti per i sentieri, gli ammassi di morti per
strage, le gesta feroci di soldati e briganti, l’oleografia di Raffaele Arcangelo con le stigmate
in atto, gli ardui movimenti di famiglie e gruppi da paese a paese, lo splendore delle divise
borboniche e napoleoniche fra masse malvestite. E si potrebbe continuare.

Per ottenere questa sublimazione di effetti narrativi, Nigro mette a frutto le sue
esperienze intellettuali sopra citate, né manca, con estremo tocco linguistico, di “condi-
re” il tutto con un sobrio ricorso ai toni del naturalismo narrativo che gli permette di sal-
dare i tratti e di trovare una pregevole unità su un piano opposto, quello fantastico ovve-
ro dell’immaginazione progettante.

Infatti, questo di Nigro è un progetto che, andando a ritroso, vuole rispondere ai
Contadini del Sud di Rocco Scotellaro: al ragazzo Montefusco Cosimo, fu Nunziante, che
sta nel cuore della bufala; a Michele Mulieri, figlio del tricolore e anarchico inconsapevole
con repubblica e bandiera abbrunata, e a tutti gli altri che non sanno ancora bene come
si vive e si muore, poiché “l’uomo che seppe la guerra e le lotte degli uomini / imparò dal
fascino della notte / il chiarore del giorno”.

Un giorno, purtroppo, a nostro avviso, non ancora fatto, se non nelle preveggenti pagine di
Raffaele Nigro e, purtroppo, nel loro ironico dolore, sublimato nella visione di una disarmante
armata a cavallo di un popolo che ricerca ed è immaginato più lungo l’asse Campanella, Basi-
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1 – Alcune risposte. Gli anni Novanta e la stagione postmoderna. 

1 – Inchiesta sulla poesia italiana in prospettiva Duemila

1. Da tempo si parla di crisi d’identità della poesia: è possibile – sulla base delle nuove pro-
poste inventive e del folto dibattito critico – ipotizzare una nozione di poesia più rispon-
dente alle tensioni del cosiddetto post-moderno?

2. Nel linguaggio poetico inteso come ipersegno lo “scarto dalla norma” si è ritenuto a
lungo coefficiente determinante: quale incidenza – nell’interesse ricorrente per le meto-
dologie strutturalistiche e semiologiche – può avere ancora tale orientamento sui nuovi
modi di intendere e di praticare l’invenzione in versi?

3. Dopo l’ermetismo, l’ipersperimentalismo, le neoavanguardie, le diversioni crepuscolari, il
“riflusso”, infine, del neoorfismo, è possibile avanzare qualche caratterizzazione legitti-
mante delle tensioni emergenti nel nostro Parnaso? O risulta più che mai salutare l’idio-
sincrasia per ogni sorta di etichette?

4. La sistematica attenzione alle proposte poetiche delle nuove generazioni nell’ambito
dei singoli quadri regionali, favorendo la coscienza dello sfaccettato polimorfismo
espressivo che si radica anche nell’ambito di realtà antropologiche e di territorio, potrà
concorrere al maturarsi di una poesia in più felice equilibrio tra recezione del concreto
e naturalezza del profondo?

5. In rapporto ai nuovi orizzonti dell’ethos storico – dalle delusioni del “socialismo
reale” alla crisi delle ideologie, dalle frustrazioni ininterrotte dell’“orizzonte d’attesa”
al disimpegno socio-politico di connotazione qualunquistica – è possibile che la
nuova poesia, privilegiando l’indulgenza intimistica, il liberatorio della “confessione”,
fino alla teatralizzazione esibizionistica del “vissuto”, rischi ancora le secche dell’am-
biguo solipsismo o dello sterile narcisismo?
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6. Fino a che punto, e su quale direzione di rinnovamento della nozione stessa di poesia, i
poeti potranno ancora incidere, in positivo, sulle metamorfosi dell’uomo e del mondo?

1. La poesia rimane la forma primaria di identificazione di una crisi necessaria – quel-
la dell’essere uomo e storia – per cui si tratta di individuare nel postmoderno le premes-
se culturali innovative rispetto a quelle da cui ebbe origine il Novecento su cui possa
innestarsi la nuova ricerca. Le premesse culturali della nuova polis, a cui la poesia con-
temporanea può d’altronde avere contribuito in qualche modo, permettono di ipotizza-
re una nozione di poesia più rispondente ai nostri giorni: ovvero una poesia meno lette-
raria e più incisiva nella ricerca di essere uomo e storia.

Probabilmente ci troviamo di fronte ad un nuovo vocianesimo in cui la componente
morale non è scissa da quella conoscitiva cosicché la maturazione coscienziale va di
pari passo con la poesia della scienza che indaga oggi addirittura nodi leopardiani. E non
fu d’altronde leopardiana la tensione dell’asse Sbarbaro, Rebora, Jahier in contrasto con
i nuovi lirici del primo Novecento?

2. Bisogna definire quali siano i nuovi modi di intendere e praticare l’invenzione del
verso. Se per nuovi modi intendiamo quelli praticati negli ultimi dieci anni, dalla “paro-
la innamorata” all’orfismo, allora lo scarto dalla norma è facilmente riconducibile alla
“norma dello scarto” rispetto alla langue per un ritorno alla parole di tipo neoermetico e
per una chiusura elegante rispetto agli stimoli linguistico-conoscitivi del tempo; ma se per
“nuovi modi” si intende l’insorgenza di nuovi dati caratteriali della scrittura in rapporto
a tutta una serie di problematiche esistenziali, filosofiche ed epistemologiche allora lo
“scarto dalla norma” letteraria è evidente. Esiste una creatività diffusa che rimanda al
multimediale e che rimane al di sotto del livello di guardia per un ipolinguaggio privo di
scarto, ma è pur sempre su quello spalto, vissuto con ben altra tensione accentuativa, che
lo “scarto dalla norma” può essere tragicamente vissuto.

3. Le etichette si applicano sempre a prodotto confezionato per cui la definizione di
ermetismo, neorealismo, neoavanguardie, neoorfismo ecc. risultano spesso di comodo e
rifiutate dai poeti medesimi che sotto queste “diciture” vengono condizionati. Se Salva-
tore Quasimodo è il capostipite dell’ermetismo, nessuno più di lui è stato portatore di
una semantica pluriversa e connessa a radici etniche solari e drammatiche; se Pasolini è
un Maestro del neorealismo, nessuno più di lui ha contribuito ad una sperimentazione
dialettica di largo rigore filologico ed antropologico; se Sanguineti è il prototipo del neoa-
vanguardista, nessuno più di lui ha percorso ecletticamente i “campi” della scrittura
rimandando ad un suo crudo e nudo esistere. Direi che da sempre è esistita una salutare
idiosincrasia per ogni sorta di etichetta verificabile nelle stesse opere. Diverso è il discor-
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so concernente i riferimenti di poetica oggi addirittura inclusi nella scrittura creativa per
un’estrema fragilità di senso e di segno.

4. La risposta è senz’altro positiva. Per il principio di provincialismo universale che
proviene dalla nostra letteratura otto/novecentesca, il senso più riposto della poesia sta
proprio nel suo radicamento-sradicamento all’humus di partenza. Si pensi come il
cosiddetto ermetismo di Quasimodo non sia concepibile senza un riferimento alle
“isole del dio” per cui la mediterraneità diviene elemento spazio temporale ubicato in
una ben precisa “infanzia del mondo”, ovvero in nette ed inequivocabili epifanie. La
forza della poesia sta proprio in questo segreto (cos’è altrimenti il mare/padre di
Montale?), la inconsistenza del postmoderno sta proprio nella rarefazione di questa
“fusione nucleare” per una squilibrante “fissione”. È appunto la naturalezza del
profondo l’ago della bilancia del poièin.

5. Il rischio è possibilissimo, anzi già in atto. ll superamento di determinate pre-
messe culturali non può significare il rifugio in un’indulgenza intimistica, bensì la
faticosa ricostruzione di altre premesse culturali che non è detto debbano nascere da
un’assoluta inconoclastia. La delusione del “socialismo reale” non deve far dimenticare
che esiste comunque un “paese reale” a maggior ragione attivo perché non tutelato
dalla sovrastruttura; la crisi delle ideologie non comporta immediatamente un super-
ficiale abbattimento di costanti entrate a far parte dell’uomo e del suo essere storia;
l’orizzonte di attesa, proprio in quanto orizzonte, richiede la pazienza per un vissuto
vivibile e non l’accantonamento per un solipsistico esercizio di sé. In effetti il narci-
sismo è il vizio del momento camuffato da mito neoorfista. Diversa valutazione
merita una fase manierista (si pensi all’ultimo Pasolini) necessaria talvolta fra due cicli
storici divaricati. Occorre verificare quale osmosi fra il vecchio ed il nuovo ideologi-
camente, ma anche tecnicamente opera un determinato manierismo (si pensi, per
dire, alla “bancarella” govoniana).

6. La poesia segue ed anticipa, nel suo farsi, il flusso dell’essere uomo. Avverte e pro-
pone i segni del rinnovamento. Tale è il suo compito, la sua “scienza”. In tal senso la poe-
sia più che incidere “decide” sulle metamorfosi dell’uomo e del mondo. Questo è un dato
di fatto. Per quanto concerne la direzione di rinnovamento penso che oggi viviamo un
momento preciso della storia e della cultura in cui occorra riscrivere qualche fortiniano
Foglio di via o qualche diario di “marcia alpina”. “La miseria non fa guerre, ma semmai
rivoluzioni” scriveva Jahier. Egualmente la poesia connessa al suo tempo: è un flusso che
si rinnova per necessità, per penuria dell’essere uomo e storia.

A ben pensare, noi ci troviamo nel polso di una faglia particolarmente attiva, al
centro di una ri-evoluzione che può condurci, per azzardo, ad un nuovo umanesimo.
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2 – Riflessioni sul "fanciullino" a fine millennio. 

1 – Il “fanciullino”: incontro con la poesia del Novecento

Per un saldo attivo con la poesia del primo Novecento rimane valido il rapporto con il
“fanciullino ”come termine di riferimento per la scoperta del nuovo. Infatti, l’arte e la poe-
sia nel Novecento sono caratterizzate dalla scoperta prima che dalla ricerca. Si può serena-
mente affermare che questo aspetto, alla base ludico, non appartiene solo alle avanguardie
aperte, ma da Pascoli procede attraverso i vociani e gli ermetici fino allo sperimentalismo
contemporaneo. È proprio Pascoli ad assisterci affermando: “Il nuovo non si inventa: si sco-
pre”; è ancora Pascoli a ricordarci che il fanciullino “ci fa perdere tempo, quando noi andia-
mo per i fatti nostri, ché ora vuol vedere la cinciallegra che canta, ora vuol cogliere il fiore che
odora, ora vuol toccare la selce che riluce ”, vuole parlare “alle bestie, agli alberi, ai sassi, alle
nuvole, alle stelle” perché “vede tutto come per la prima volta”.

Per questo motivo il come, le modalità della scrittura, vengono dopo la necessità di
fare poesia. “A costituire il poeta vale infinitamente più il suo sentimento e la sua visio-
ne, che il modo col quale trasmette l’uno e l’altra”. Ancora “Ci sono persone che fanno
il verso agli uccelli, e al fischio sembrano uccelli; e non sono uccelli, sì uccellatori”.

Con la poesia del Novecento si assiste perciò alla nascita di una forma nuova che,
come ci ricorda ancora Pascoli, si fonda sull’invenzione di un lessico rifondato dal poeta
il quale è “l’Adamo che per primo mette i nomi” in una cultura tesa ieri allo sfolgorìo
dell’elmo di Scipio ed oggi ad altri sfolgorii e dimentica di nominare le infinite identità
del creato.

Si comprende come la poetica definitoria romantica e neoclassica fondata sulla figu-
ra del “grande artiere che al mestiere…” (Carducci) lasci il posto ad un’operazione
completamente diversa. “Sei inoltre oscuro, sovente per un’altra ragione: perché sei
chiaro” afferma ancora Pascoli opponendo alla chiarezza sintetica dell’Ottocento, la
chiarezza linguisticamente analitica del Novecento. Insomma: “il poeta unisce i suoi pen-
sieri con quel ritmo nativo, che è nell’anima del bimbo…” e “si fissa in una visione che
i suoi occhi possano misurare”, che è poi il limite dell’utopia, la sua definizione.

In dettaglio, con questo nuovo processo di ricostruzione dell’immagine e della figu-
ra del poeta, vengono in grande evidenza, come sotto una lente di ingrandimento, alcu-
ni aspetti del fare poesia.

I luoghi dell’io, che divengono i paesaggi dell’anima.
I tempi dell’io, che dilatano la misura dello spazio-tempo in visioni fermate come al

rallentatore, ed ingigantite.
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I luoghi ed i tempi della memoria, che permettono di identificare l’essenziale, “l’osso
e l’anima”, per dire, con un poeta moderno, del nostro viaggio.

La natura riportata a noi attraverso una similitudine fisica, non retorica.
Tutto questo era stato preconizzato da Pascoli, ma fu realizzato dalla generazione che

lo seguì, e particolarmente da Corazzini, Saba, Govoni, Sbarbaro, Rebora, Jahier, Cam-
pana, Onofri, Montale, Ungaretti, Cardarelli. Ovvero dai poeti della prima e della
seconda «Voce».

In effetti, Pascoli conclude il suo Fanciullino con una nota illuminante, quando
afferma: “Sono veri e propri moniti a me stesso, che sono ben lontano dal fare ciò che
pur credo di fare!” In lui, è ancora il grande letterato ottocentesco a filtrare il nuovo che
il Fanciullino trova e scopre.

Per i poeti del Novecento importano anche altri Maestri, che hanno permesso di libe-
rare la scrittura dalle secche della retorica tradizionale. Vediamo alcuni modelli ed alcu-
ni esempi.

Primario è il contributo mitteleuropeo e postromantico derivato da Freud e Nietzsche.
L’esplorazione quasi speleologica dell’io, dopo la stagione prometeica dell’individualismo
borghese, viene svolta su due versanti: quello scientifico (Freud) e quello artistico (Nietz-
sche) con risultati rivoluzionari a cui attinge di fatto anche il Fanciullino pascoliano.

Le trame sottili di subconscio/io e super/io e la proiezione verso l’uomo futuro nel
prospetto uomo/superuomo presiedono al lavoro poetico dei vociani, da Saba a Palaz-
zeschi, da Sbarbaro, a Rebora, a Campana.

Poesia di sottile indagine psicologica, fra Fanciullino e superuomo, è quella di Saba, che
usa una lingua letteraria tipica di uno scrittore di “frontiera ”. È il poeta stesso a dichiarar-
si: “un poeta è, soprattutto, un bambino che si meraviglia di quello che accade a lui stesso
diventato adulto… un poeta è sempre, più o meno, un enfant terrible: non si sa mai cosa
possa fare o dire: dire, soprattutto”. Anche Palazzeschi ci offre una dichiarazione analoga:
“intrapresi a gettare dei segni sulla carta, con la semplicità e ingenuità di un bambino e la
serietà dell’asceta. E allorquando ne volli far parte agli altri tutti si misero a ridere, a ridere
tanto da doversi reggere la pancia. Questo m’imbaldanzì anche di più: avevo trovato la mia
strada”. Si comprende che qui l’enfant terrible abbandona il taglio elegiaco sabiano per gio-
care la carta della trasgressione ironico-metaforica. Anche la poesia di Sbarbaro, che si inse-
risce nel solco postleopardiano ma con influenze simboliste (particolarmente di Baudelai-
re), è tramata di un fermo psicologismo, si pensi le poesie al padre e per Voze, e non è cer-
tamente immune da un nutrimento freudiano-nicciano.

Anche Sbarbaro ci conferma che la poesia, dichiarandosi fra negativo e positivo: “nel
deserto/io guardo con asciutti occhi me stesso”, si alimenta al flusso del Fanciullino: “Pia-
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nissimo è la mia voce di quando ero vivo; da allora (e cioè da quando imparai ad appa-
garmi del colore del cielo), una voce che mi scotta ogni volta che la riodo”.

Chiaramente improntata all’influsso freudiano-nicciano è la poesia di Campana che,
con linguaggio orfico oscillante fra emozione e delirio, si esprime con cromatismi ora
ottici ed ora musicali in un progetto di uomo tendente a vincere il tempo attraverso il
sigillo della visione.

Questi poeti, a cui può essere aggiunto Rebora per una forte ricerca del profondo
attraverso un iter inquietamente umano, si riconducono al tema del viaggio anche a livel-
lo concreto, comportamentale.

Scrive Giorgio Colli, trattando di Nietzsche: 

Nietzsche stabilisce un’antitesi fra i pensieri che nascono nel cervello di un uomo seduto e
quelli che insorgono in chi cammina. Solo i secondi hanno valore, validità. Nietzsche presenta
il risultato di un’esperienza personale… Lui ha cominciato a pensare restando seduto. Lo stile
delle sue opere giovanili lo suggerisce… È il modo seguito da chi abbia la vocazione del let-
terato, e anche i filosofi di regola scrivono così. Si parte da un pensiero, o da un’immagine,
che stimola a scrivere, e poi la scrittura si accompagna all’argomentazione, la scrittura produce
il pensiero. Tali sono i pensieri di chi sta seduto. Prima di sedersi, l’autore non possiede anco-
ra il pensiero, ma solo un barlume, un avvio.
In seguito Nietzsche si disgusta di tutto quello che ha pensato a questo modo, vuol cambiare radi-
calmente i suoi pensieri, non siede più a tavolino. Nuovi pensieri gli vengono mentre cammina
all’aperto, a Sorrento o lungo il mare ligure. Ogni pensiero, quando gli sorge nella mente, è
totalmente posseduto: la scrittura ne sarà solo una riproduzione (e l’arte del letterato affinatasi in
precedenza curerà l’eccellenza di questa riproduzione). Ogni singolo pensiero ha così un’espressione
autonoma, isolata. Nasce l’aforisma, o comunque la scrittura discontinua. E questa mutazione sti-
listica traduce una conquista conoscitiva…

Non è dunque il romantico descrivere paesaggi da una sorta di finestra interiore, ma
il concreto ritrovarsi in una dimensione dinamica, di “viaggio ”, di danza spazio-tem-
porale o comunque di movimento (popolare e bellico in Jahier: la marcia militare; soli-
tario e sconfitto in Sbarbaro: il camminare o “rammendare” lungo la costa ligure; il pre-
cario “stare” ungarettiano caratterizzano la poesia del primo Novecento).

Ma, soprattutto, pensiamo al nomadismo di Campana e del primo Rebora, per i
quali la poesia è veramente nel flusso bergsoniano dell’essere nel tempo e nello spazio fisi-
ci e metafisici insieme, saldando così l’uomo col proprio spazio vitale, perché questo è alla
fine il senso del pensiero itinerante nicciano, oltre fruste separazioni fra corpo e mente.

In conclusione, tutta la poesia del Novecento si offre come un’avventura fantastica, un
ulissismo che è un viaggio nell’uomo e intorno all’uomo. Ci sono anche motivi etnici: la
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regionalità, la nazionalità vengono messe in crisi da una dinamica che spinge verso
l’Europa e verso il pianeta. Da qui una dilatazione spazio-temporale ed anche linguisti-
ca che fa di questi poeti degli anticipatori di una nuova storia. Accennavamo ad un’in-
quietudine come fatto addirittura comportamentale. Sentiamo infatti Sbarbaro: 

Ogni componimento […] lo ruminavo in lunghe passeggiate solitarie (che l’età ha accorcia-
to, ma di cui conservo il gusto), rammendando, come con una bella immagine si dice da noi,
e cioè percorrendo instancabilmente, il litorale ligure […].

Così pure Campana:

Dall’età di quindici anni mi prese una forte nevrastenia; non potevo vivere in nessun posto
[…] cominciai a viaggiare […]. Sissignore, viaggiavo molto. Ero spinto da una specie di
mania di vagabondaggio […]. Verso i vent’anni non potevo più vivere; andavo sempre in giro
per il mondo […].

Egualmente dicasi per Rebora: 

Tra i dieci e i quindici anni amava lavorare in campagna, nei mesi di vacanza, con un conta-
dino, adattandosi ai più duri lavori sotto il solleone, nutrendosi di polenta e insalata, e sde-
gnando le mense apparecchiate, gli abiti fini e la compagnia dei signori. La famiglia lo ricer-
cava invano per lungo tempo […]. Dotato di eccezionale resistenza agli strapazzi fisici, con
pochissimo riusciva a percorrere, per lo più solo, quasi incredibili camminate attraverso valli
e passi alpini, per le rocce ed i ghiacciai delle Alpi, dal colle di Tenda alla Carnia.

Sappiamo poi dell’inquietudine ungarettiana espressa, ad esempio, attraverso la poe-
sia I fiumi, e che va di pari passo con le migrazioni dell’uomo; conosciamo il tormenta-
to rapporto col mare (col movimento) di Montale dichiarato emblematicamente in
Falsetto; conosciamo il vedutismo visionario di Palazzeschi; l’impressionismo autoctono
di Saba e Cardarelli ben espresso da una frase di quest’ultimo: 

Fin da ragazzo ho amato le distanze e la solitudine. Uscire dalle porte del mio paese e guar-
darlo dal di fuori, come qualcosa di perduto, era uno dei miei diletti.

Concludiamo, in modo diverso, sul fondamento di un socialismo umanitario che
introduce per la prima volta il popolo come elemento poetico (sul versante opposto e
complementare al cristianesimo di Rebora) con Jahier, il cui ulissismo si svolge sui
binari, è infatti un Adamo ferroviere e lungo i camminamenti della trincea del Carso.
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È chiaro che in questo modo abbiamo posto le basi per rispondere al primo punto:
“I luoghi dell’io che divengono i paesaggi dell’anima”.

C’è da fare, però, una precisazione. Non tanto di anima si tratta, ma di animo,
ovvero anemos, vento, sede della volontà più che degli affetti. Qui sta il distacco dal Fan-
ciullino pascoliano. Per i vociani la poesia è un modo, il più eletto, di avere in animo,
farsi animo e coraggio. Dunque poesia dell’esperienza ed esperienza della poesia in un
progetto unico. 

Ma si può operare un’ulteriore distinzione: Saba, Govoni, Sbarbaro, Rebora possono esse-
re definiti poeti dell’anima, sia pure con una forte commistione con l’esperienza del mondo;
mentre Jahier, Campana e Palazzeschi possono essere definiti poeti dell’animo, sia pure con
un’evidente coloritura di sentimento.

Ungaretti, Montale e Cardarelli, che rappresentano la seconda «Voce», quella dero-
bertisiana, riequilibrano invece i due poli in una nuova retorica, non più personale ma
generazionale.

Dunque, c’è una poesia che si immedesima con la realtà e la traduce con l’occhio del
poeta. Il poeta vede la realtà a suo modo con un suo “fare anima”. C’è invece una poesia,
quella dell’animo o del coraggio, in cui il poeta agisce in un incontro/scontro col mondo e
realizza così un’avventura a caldo, spesso chiusa nel giro di pochi anni, come per Campana,
Jahier e Palazzeschi.

Sergio Antonielli, scrivendo di Campana, ebbe ad affermare: “potremmo tracciare due
sommarie categorie: una prima comprendente i poeti di temperamento, quasi intesa la
parola in senso fisico, e una seconda comprendente i poeti che si conquistano per entro
una certa macerazione tecnica ”. E se le due aree sono spesso interagenti occorre tuttavia
ricordare che con questi poeti siamo alle soglie della prima guerra mondiale, o intorno
alla medesima, in un periodo in cui gli scrittori cominciano ad interessarsi alle sorti del
nostro paese da poco ricomposto e che inizia a prendere coscienza anche come popolo.
Gli scrittori cercano appunto di dargli una Voce. I luoghi dell’io, così inquieto ed ulisside,
divengono così i luoghi della storia e della lingua della storia, particolarmente con l’ita-
liano dialettale di Jahier.

L’aedo, colui che ha veduto, il veggente, è tale in quanto viene poi condotto per mano
dal “Fanciullino”, ma il giovane, colui che sta ancora sperimentando, forza invece i
limiti del Fanciullino e produce una poesia dell’anemos. Ecco perché per i giovani la poe-
sia non può essere ridotta a formule, a macerazione tecnica, ma deve fondarsi sul movi-
mento nello spazio e, possibilmente, nel tempo, deve confrontarsi con gli eventi umani
e storici, deve fondarsi sul che piuttosto che sul come, deve essere – in conclusione – vir-
tuale, deve realizzarsi in un gioco.
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Così è per Palazzeschi, Govoni, Rebora, Jahier, Campana. La loro poesia è comples-
sivamente un’avventura festosa, aggressiva nella lingua pensata camminando, all’aperto,
come per raccontare se stessi nella trasgressione che sta accadendo. E c’è poi il momen-
to della riflessione, visionario, elegiaco, in cui i luoghi divengono tempi godibili, assa-
porabili, in alternativa alla grigia organizzazione del presente.

Siamo dunque lontani dal “cantuccio” e dall’ora che Pascoli ricompone in L’ora di
Barga ed invece nel “cantuccio” sabiano di Trieste. Più vasto e luttuoso è il respiro del
primo, ma più brividante e partecipato il secondo.

L’uomo del Novecento prelude al poeta il quale avverte “un senso di indifferenza e
sazietà di fronte ai prodigi più consacrati della poesia, ai miracoli della forma… e mi pareva
osservando un oggetto di non vederlo nella sua vera essenza, avrei voluto vederlo come nel
paradiso terrestre Adamo ed Eva”. Così afferma Palazzeschi dando una motivazione assai seria
e radicale della sua furia ironica e distruttiva, che rifonderà visioni surreali di grande splen-
dore onirico.

C’è infine da evidenziare il rapporto con la natura come similitudine e non con la
similitudine. In Carducci di Davanti a S. Guido e Pianto antico il poeta ragazzo si con-
fronta con i cipressetti ed il figlio scomparso viene messo a confronto, tragicamente,
col melograno. La tremenda amarezza dell’uomo verso la perdita del fanciullino o la
morte del medesimo viene superata da una volontà di sfida che si esprimerà nel pro-
gressismo della vaporiera che “ansimando fuggìa” e che si ritrova intera nell’Inno a
Satana (“Un bello e orribile / mostro si sferra…”). Anche in Pascoli, si pensi a La
cavallina storna o Dov’era l’ombra, vi è – alla fine – più dialettica che immedesimazio-
ne con la natura. Pure sul versante che nega “le magnifiche sorti e progressive” il
rapporto con la natura rimane negli stessi termini (“Odorata ginestra / contenta dei
deserti”). Solo con la poesia del Novecento questa rigida visione dell’io lascia il posto
ad un più ricco gioco di specchi in cui l’uomo si immerge nuovamente in sé e nella
natura e trova nuove interazioni come nella Capra di Saba, la quale ha il viso semita, è
il poeta stesso, o nel Picchio rosso di Govoni in cui il poeta, causa della morte del pic-
chio, diviene egli stesso il picchio morente e ne assume la visione del mondo: non gli
dà voce ma ne prende la voce.

2 – Gli oggetti del Fanciullino e alcuni caratteri della poesia novecentesca

La poesia è come una diga che difende i domini dell’essere dalla tentazione dell’ave-
re. Il possesso di un oligopolio stesso non rimuove, alla fine, i primi elementi costitutivi
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dell’essere, come il “bocciòlo di rosa” (la slitta infantile) nel Citizen Kane di Orson
Welles. Questo riemergere dei sentimenti e degli oggetti primari è proprio del mondo
dell’animo e, dunque, della poesia. Diciamo che un microcosmo segreto diviene un
macrocosmo: quello della parola, mentre il macrocosmo esistenziale sfuma – com’è giu-
sto – nel flusso medesimo del tempo. In effetti sappiamo che la nostra memoria ha tre
livelli con tre archi di durata ed il livello fondamentale è quello che ferma le esperienze
essenziali e costitutive.

Se il magnate interpretato da Welles alla fine sente scivolare tutti i fasti ed avverte, sia pure
un po’ melodrammaticamente, la funzione vitale della propria slitta infantile, tanto più chi
si dispone ad una libera vita di sentimenti e di parole magnetizza la propria vivibilità su
“oggetti di memoria”: dagli oggetti che ognuno tiene in una bacheca in salotto, o come
soprammobili improvvisati, ai talismani a cui si affida addirittura un credo superstizioso ed
anche animico.

D’altronde questo oggettivare il proprio sentire rimanda ad un excursus di memo-
ria e dunque ad una poeta che chiama in campo ancora una volta il Fanciullino
pascoliano nelle risoluzioni più varie ed individualizzate in numerosi poeti del Nove-
cento. Vi è anche un esplicito riferimento al mutamento della condizione del poeta
medesimo lungo l’asse Carducci / Pascoli / D’Annunzio / Gozzano / Corazzini /
Govoni / Palazzeschi / Saba / Ungaretti / Quasimodo; per rimanere nell’arco del
grande rinnovamento fra Ottocento e Novecento.

Al di là di ogni questione di merito, con Carducci si conclude – già si è scritto – la
figura del poeta-vate di stampo classico, come lo definisce il Congedo delle Rime nuove: “Il
poeta è un grande artiere, / Che al mestiere / Fece i muscoli d’acciaio: / Capo ha fier,
collo robusto, / Nudo il busto, / Duro il braccio e l’occhio gaio”. “L’artiere” carducciano
modella “spade, scudi, serti, diademi, tabernacoli, tripodi, altari, fregi e vasi”. E per se
stesso, “pover manuale”, “uno strale d’oro”.

Il modello di poeta-vate rigetta, sia pure con romantiche modulazioni interne, il Fan-
ciullino. In Davanti a San Guido si legge: “Non son più, cipressetti, un birichino” a cui i
cipressetti rispondono: “Ben lo sappiamo, un pover uom tu se’”. E tuttavia, nonostante l’in-
terna autoironia il poeta è ancorato alle sorti progressive in tutto il suo poièin. Poeta-vate
romantico-popolare (tant’è che chiude l’intera sua opera con uno stornello: “Fior tricolore,
/ tramontano le stelle in mezzo al mare / e si spengono i canti entro il mio còre”), Carducci
ha coscienza di esprimere una condizione complessa e contraddittoria quando afferma in
Davanti a San Guido: “Né io sono per anche un manzoniano / Che tiri quattro paghe per
il lesso”. Ma direi che il suo respiro rimane comunque anti-impressionistico e perciò da col-
locarsi fuori dalla presente ricerca.
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Fu Giovanni Pascoli con le sue Myricae, i suoi “tamarischi” (con le sue minime con-
crezioni dell’anima) ad aprire in modo assoluto e definitivo la nuova stagione della
poesia: quella novecentesca.

Il romanticismo popolare risuona ora internamente all’animo del poeta e viene filtrato
attraverso il sentimento della parola-oggetto, del significante. “Myricae”, “Fratte di tame-
rice” (in Patria), territorio della parola e dei suoi microcosmi da svelare: “il bricco sul fuoco
ed il ceppo, il ceppo nel fuoco ed il bricco” (in Ceppo); “manina chiusa… quello che strin-
ge, niuno saprà mai” (in Morto)”. Ma infiniti sarebbero gli esempi. Fermiamoci perciò a
questa indiretta risposta all’artiere carducciano: “Io prendo un po’ di silice e di quarzo: / lo
fondo, aspiro; e soffio poi di lena: / ve’ la fiala, come un dì di marzo, / azzurra e grigia, tor-
bida e serena! / Un cielo io faccio con un po’ di rena / e un po’ di fiato: io son l’artista. // Io
vo per via guardando e riguardando, / solo, soletto, muto, a capo chino: / prendo un sasso,
tra mille, a quando a quando: / lo netto, arroto, taglio, lustro, affino: / chi mi sia, non
importa: ecco un rubino; / vedi un topazio; prendi un’ametista” (Contrasto). Si nota
immediatamente la differenza fra il carducciano “e sassi in specie non ne tiro più” (dove la
pietra è collegata alle sassaiole infantili ed alla conseguente metafotizzazione) ed il rappor-
to oggettivo, fantastico, con l’oggetto-pietra in termini di stupore e ridefinizione a tutti pos-
sibile (chi mi sia, non importa).

La conclusione delle Myricae offre un parallelismo con la fine del Citizen Kane, lad-
dove Pascoli afferma che il maggior successo del libro è per lui individuabile nella tra-
duzione in lingua fraterna di Neve: “La naiv, dadora, flocca flocca flocca…”. Un ritorno
alle origini ed all’originale; infine, ai primordi della verità. In effetti, è Pascoli stesso nel
Fanciullino a parafrasare la poesia Contrasto, appena sopra trascritta, quando afferma che
il Fanciullino vuole “toccare la selce che riluce”, appunto, e che diviene “rubino, topazio,
ametista”. Per cui il “chi mi sia” in realtà è il Fanciullino che “dice sempre quello che vede
e come lo vede”. La sottolineatura è nostra. 

Gli oggetti evocatori di un mondo che fu (o meglio, di un immaginario mondo che è)
costituiscono ampiamente il patrimonio lessicale di Guido Gozzano. Ma qui il punto di par-
tenza è assai distante dal Fanciullino pascoliano e pertiene invece al cinismo piccolo/medio
borghese di area liberty che fantastica un’impossibile rimozione del proprio spleen. 

Dal decadentismo pascoliano così tramato di lutto e di eterno “quotidiano”, ovvero
individuato nel quotidiano, si trascorre ad un decadentismo sostanzialmente mimetico,
antieroico, rovescio della medaglia del niccianesimo dannunziano. In opposizione agli
spazi sontuosi viene evidenziato comunque il quotidiano delle stanze di servizio con pre-
senze femminili che mettono in moto tutto l’armamentario di oggetti d’uso i più utili e
vili. Così in Signorina Felicita, ovvero la Felicità, dove la scelta è dichiarata: “M’era più
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dolce starmene in cucina / tra le stoviglie a vividi colori: / tu tacevi, tacevo, Signorina: /
godevo quel silenzio e quegli odori / tanto tanto per me consolatori, / di basilico d’aglio
e di cedrina…” ed è in questo ambiente che il poeta “scrive” al ritmo della rigovernatu-
ra: “accordavo le sillabe dei versi / sul ritmo eguale dell’acciottolìo”. 

In effetti, non l’anima di un antico eroe, ma di un cuoco, sembra rivivere nel poeta:
“Sotto l’immensa cappa del camino / (in me rivive l’anima d’un cuoco / forse…) godevo il
sibilo del fuoco…”. E le borghesi “cose di pessimo gusto” elencate nell’amica di nonna Spe-
ranza – busti, animali impagliati, fiori secchi, bomboniere, balocchi, conchiglie dipinte,
noci di cocco, mosaici, acquerelli, tele, miniature, foto, ed altro – risultano insieme agli
oggetti della soffitta: “ciarpame / reietto, così caro alla mia Musa!”. Le cose si offrono, nella
loro pensata nudità, come parole che l’accumulatio carica di un moderno senso di tensione,
di disordine, di crisi dell’essere: caratteristica propria della poesia del Novecento, anche se
in Gozzano, rispetto, ad esempio, a Sergio Corazzini, permane come si è scritto un realismo
di fondo, un gusto quasi cinico o sado-masochista di giocare con i sentimenti ed affidarli
infine ad un esito avaro/amaro: quello dell’elegia e, immediatamente, della sua esorcizza-
zione. Come Pascoli, Gozzano partecipa di due stagioni: il romanticismo fin de siècle e lo
sperimentalismo linguistico del nuovo secolo: è un novatore che non rinuncia al respiro
della scrittura tradizionale, almeno sul versante metrico. 

L’oggetto della parola viene però evocato con ironia, ad uso di interrogazione (maga-
ri senza risposta e proprio perciò semanticamente più ricca di struggimenti) e l’uomo
Gozzano si propone infine modernamente con grande, attualissima provocazione: “Oh!
questa vita sterile, di sogno! / Meglio la vita ruvida concreta / del buon mercante inteso
alla moneta, / meglio andare sferzati dal bisogno, / ma vivere di vita!”. “Vivere di vita”,
uno stilema che ha aperto il discorso a tutti i poeti del Novecento. 

Si parla del recupero della memoria o del “tempo storico” contro l’appiattimento del
presente tecnologico che ci devitalizza dei sentimenti primari. Vi è in effetti a livello psi-
cologico il recupero di minimi oggetti o particolari che risvegliano il Fanciullino, come
la patetica “crocetta di mammà” per dire ancora con Sadoul rispetto al Citizen Kane. Un
bottone, un “bizantino”, una spilla sono spesso i cardini memoriali della nostra infanzia
rapportata alla madre. Quando questi oggetti perdono l’aura patetica ed emergono ico-
nicamente nella memoria, allora assurgono ad emblemi poetici di grande rilievo. Così
accade per vari poeti, da Sergio Corazzini a Giorgio Caproni. 

Corazzini, in Dolore (che non a caso porta una stilnovistica didascalia da Cino da
Pistoia: “E sol melanconia m’aggrada forte”) ritualizza poeticamente l’oggetto principe
della memoria: la crocetta d’oro: “Io porto tanto amore / a una crocetta d’oro / che s’apre,
sul mio cuore. // È un tenue lavoro, / non è un ricordo, no, / come l’ebbi, l’ignoro. // lo
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l’amo perché so / che croce fu dolore, / e assai ne spasimò / un mio dolce Signore!”. Que-
sto “tenue lavoro” diviene quasi inconsistente, sia materialmente che memorialmente
(“Non è un ricordo, no”) e serve al poeta per magnetizzare il suo cupio dissolvi di “fan-
ciullo che piange”, di “dolce e pensoso fanciullo” che non rammemora ma direttamente
evoca “la vita semplice delle cose”. Col superamento della metrica tradizionale attraver-
so l’uso essenziale del verso libero si enuclea un carattere nuovo ed univoco in cui la
“musica” e le immagini costruiscono un discorso aperto. 

Con un notevole salto nel tempo, dal primo al secondo Novecento, troviamo in Gior-
gio Caproni un’operazione neostilnovistica egualmente ragguardevole. 

Poesia fatta di oggetti che appena nominati si dissolvono lasciando vivo il senti-
mento della “cosa”, Preghiera ci presenta una spilla, un serpentino d’oro con un rubino
incastonato: “Proprio quest’oggi torno, / deluso, da Livorno. / Ma tu, tanto più netta / di
me, la camicetta / ricorderai, e il rubino / di sangue, sul serpentino / d’oro che lei portava
/ sul petto, dove s’appannava”. Non è memoria: si tratta della madre-ragazza; dunque è
evocazione. Ma quel serpentino d’oro col rubino di sangue appannato dalla “presenza”,
ci avverte di una vita che vive oltre se stessa (i “sensi” della poesia, il gozzaniano “vivere di
vita”) . E già Caproni ci dice che il rapporto con le cose è essenziale, al limite, almeno con
la “stringa” di una scarpa. Ed a nessuno sfugge che si invoca così il rapporto con le paro-
le-oggetti metafisiche che mettono in comunicazione ed in comunione le parti del
mondo dando vita ad una comoedia affidata all’itinerario dell’anima e dunque di una sen-
sibilità sempre nuova nel che e nel come, nella corona insorgente dei cinque sensi giovani
e felici, oppure assorti nell’ultima domanda. 

“Ecco che cosa resta / di tutta la magia della festa; / quella trombettina, / di latta
azzurra e verde, / col bocchino bianco come un dente…”.

Oggetto magico, bacchetta, la trombettina libera nella fantasia di una “bambina
che corre scalza per i campi”, “pagliacci bianchi e rossi”, “una banda”, “la giostra coi
cavalli”, “l’organo e i lumini”. E tutto questo per il suono di “una nota sforzata e
gemente”.

Gli oggetti, in effetti, sono i messaggeri del tempo e dell’ignoto, così come in una
gronda che sgocciola rimangono tutti gli effetti pirotecnici di un temporale, e nella
piccola luce di una lucciola tutto il meraviglioso mondo della primavera. Così metafo-
rizza Govoni. Gli oggetti sono perciò alla base del simbolo e del mistero che in questo è
racchiuso.

Già tutta la poesia di Govoni è improntata ad un impianto favoloso, elencativo, quasi
visivo, per cui gli oggetti rustici della padania, per riferirci alla prima stagione del poeta, sor-
prendono nella loro interezza. Non più “le buone cose di pessimo gusto” di Gozzano, ma
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con riferimento ad un decadentismo spirituale e patetico immediatamente rimosso nel
gioco, tutto tecnico, delle immagini sottoposte ad un vivido intervento accentuativo e sim-
bolico, come in Bellezze: “Il campo di frumento è così bello / solo perché ci sono dentro / i
fiori di papavero e di veccia: / ed il tuo volto pallido / perché è tirato un poco indietro / dal
peso della lunga treccia”. Queste incursioni della bellezza che accendono il giallo di un
campo di grano o inclinano un poco un volto nascono effettivamente da quella capacità,
tutta interiore, di cogliere ed evidenziare il bello delle cose annotando i caratteri armonici e
più segreti dell’oggetto di poeta. In questo caso sono bastate due causali (“solo perché” / “per-
ché”) a sviluppare un quadretto bucolico in tratteggio alto-impressionista.

Con questo viaggio alle origini del sentire e della parola si andava rifondando, agli
inizi del Novecento, poeta e poièin ed il Fanciullino trovava gradualmente un atteggia-
mento lirico ironico nel colorare, nel tingere le cose di monocrome intenzioni allo
scopo di rinnovare, in un disegno fauve, la realtà espressiva. Già Alfonso Gatto in Vapo-
retto afferma che se il mar Rosso fosse veramente rosso occorrerebbe farci navigare sopra
una vela blu ed un vapore bianco di neve. Ma dai toni lirici trascorriamo all’ironia
metafisica di Aldo Palazzeschi il quale, prendendo sempre a spunto il mare, lo tinge di
bianco, di rosso e di grigio. Il gioco imaginifico dannunziano subisce un dimensiona-
mento dechirichiano: “Filano, girano, roteano, scherzano, / si divertono / tutte queste
candide sirene, / tutti questi candidi fanciulli, / fra tante bellezze rare, / sull’acque bian-
che dense / di questo bellissimo mare”. Il mar giallo invece è come un sole: “Per la loro
immane pesantezza / non possono quell’acque ondulare, tremulano, / gettano raggi che
accecano. / E non per questo la gente / s’arresta di fissare / col più avido sguardo / la tre-
mulante acqua / di questo giallo mare”. Il mar rosso è a forma di cuore: “Non ha questo
mare né onde né flutti, ma ha, / nell’ammasso uniforme, / dei palpiti forti, ineguali, /
s’abbassa e s’innalza, / si espande o comprime”. Il mar grigio infine è una metafora
della condizione del poeta: “Mar grigio, / siccome una lastra d’argento brunastro /immo-
bile e solo, / uguale, / ti guardo estasiato. // Ma c’è questo mare? Ma c’è? / Sicuro che c’è!
/ Io solo lo vedo, / io solo mi posso indugiare a guardarlo, / tessuta ho la vela io stesso: /
la prima a solcarlo”.

Non sono più le vocali colorate di Rimbaud, col loro alto orfismo, ma è l’oggetto del
colore, la sua consistenza ad entrare nel campo della creatività, come i fiori di papaveri e di
veccia nel campo di frumento di Corrado Govoni.

Ancora di Palazzeschi si deve ricordare il simbolismo cromatico di Sole:
“Vorrei girar la Spagna / sotto un ombrello rosso. / Vorrei girar l’Italia / sotto un

ombrello verde. / Con una barchettina / sotto un ombrello azzurro, / vorrei passar il
mare: / giungere al Partenone / sotto un ombrello rosa / cadente di viole”. Il valore asso-
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luto del colore ci invita a ricordare Son tanto brava di Sibilla Aleramo che impernia intor-
no al “viola” una sua profonda metamorfosi: “Son tanto brava lungo il giorno /com-
prendo, accetto, non piango. / Quasi imparo ad aver orgoglio quasi fossi un uomo. / Ma,
al primo brivido di viola in cielo /ogni diurno sostegno dispare. / Tu mi sospiri lontano:
‘Sera, sera dolce e mia!’ / Sembrami d’aver fra le dita la stanchezza di tutta la terra. / Non
sono più che uno sguardo, sguardo perduto, e vene”. Ci sono poi i poeti-pittori come
Soffici o Bartolini che affrontano con gusto visivo il rapporto fra oggetto e colore. Si
veda, ad esempio, di Bartolini, la composizione Colori, in cui nero, rosso, azzurro,
verde, viola, giallo, bianco costruiscono una sequenza di strofe.

Né “grande artiere” né “pitocco”, il poeta va così costruendo, nei primi anni del Nove-
cento, una sua condizione ben precisa. Dal profilo del Fanciullino emergono vari caratteri:
“l’incendiario” ed il “saltimbanco” palazzeschiano, il “fanciullo” corazziniano, il giovane
(non) romantico gozzaniano, “l’acrobata” e “l’uomo di pena” ungarettiano che è anche
“fratello”, “l’essere come tutti” sabiano, tanto per elencare solo alcuni prototipi. Tutti model-
li creativi e creati ex novo con uno spirito di rifondazione che fa del Novecento una stagione
originale, al di là del circus dei “poeti laureati”, per dire con Montale.

Come si vede il Fanciullino, nel denunciare che il re è nudo, cresce e si differenzia in
una generazione di alto profilo letterario. In effetti la nostra letteratura si apre all’Europa
simbolista e decadente ridisegnandosi per intero un profilo moderno che si volge al Sud
ed alla Mediterraneità attraverso la grande apertura di Salvatore Quasimodo e Leonardo
Sinisgalli. La costituzione psicoanalitica e nicciana si integra così con la solare circolarità
del mito mettendo a confronto mitteleuropa e grecità. E ciò non paia poco, poiché è da
questo territorio culturale che ha origine la nuova condizione del poeta, con la sua inu-
tilità ed il rispettivo codice interno.

Partiamo dagli elementi basilari del codice per trascorrere, poi, ai caratteri suaccen-
nati. Troppo spesso infatti si è intesa la poesia come evasione o consolazione, come
fatto individuale e privilegiato, come lusso. La poesia fa parte da sempre dell’uomo e della
società; è stato attraverso la poesia (la musica e l’arte) che la storia umana è riuscita a fis-
sare nel tempo i suoi aspetti più durevoli, le sue summae più interne. Perciò la parola poe-
tica è saggiata e costruita passando attraverso il lessico dell’individuo integrato nella sto-
ria, con ritmi che fanno parte del moderno sentire (delle moderne sintonie e distonie) e
per fare questo è necessario affidarsi alla ricerca di laboratorio che è un fatto di grande
rilievo in una società prevalentemente funzionale. Occorre perciò sviluppare la capacità
di ascolto ‘vero’ di se stessi, temperando il patrimonio lessicale e ritmico personale,
tonificando l’oralità e la coralità, ricostruendo il principio di comunità/comunicazione.
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Ne consegue, a differenza di quanto si crede sull’essenza della Poesia, che non esiste
poièin fuori dal tempo e dallo spazio, ciò permette la ridefinizione del mondo, la costru-
zione della weltanschauung. Lavorare intorno alla lingua ed all’immagine, ecco il primo
processo del laboratorio, poiché anche nelle forme cosiddette chiuse non è mai un lavo-
ro di rima, ma prioritariamente di lima: l’ungarettiano labor limae.

Ritornare alle origini delle proprie emozioni con tutte le premesse appena indicate fu
operazione di grande rinnovamento. Pensiamo a Corrado Govoni, vi è nella sua poesia una
stagione in cui ha espresso col linguaggio più essenziale ed elencativo possibile – la paratasssi
– un canto ed un incanto di grande levatura, tanto più che usò un linguaggio, come
ebbe a scrivere Leonardo Sinisgalli, non più letterario, ma quasi da “rigattiere”, teso ad acco-
stare parole e frasi usate e levigate dal tempo; raccogliendole un po’ dai libri, un po’ dalla
storia e dalla vita. L’esperienza di Mario Luzi, negli anni Cinquanta, sviluppò – sia pure in
altro modo – la stessa ansia di verità ed essenzialità umana.

“I fiori rossi sopra la tovaglia bianca. / Le lampade d’oro che s’accendono la sera. /
I crepuscoli di sangue che muoion sulle mura”. Da Le dolcezze di Corrado Govoni.
“La tramontana screpola le argille, / stringe, assoda le terre di lavoro, / irrita l’acqua
delle conche; lascia/zappe confitte, aratri inerti / nel campo”. Da Come tu vuoi di
Mario Luzi.

Il procedimento elencativo ed accumulativo della paratassi permette di evidenziare
simbolicamente i sentimenti primari, di unirli armonicamente o eccitarli in un confronto
modernamente febbrile.

Dolcezza e musicalità della parola così fatta concreta da una poetica pietas delle cose
proviene direttamente, in particolare per Govoni, dalla stagione simbolista francese e, in
specifico, da Francis Jammes.

Da questo laboratorio, così ricco di suggestioni intorno ed interne alla parole, nasce la
poesia italiana contemporanea, attenta alle figure di ritmo (assonanza, consonanza, allit-
terazione, onomatopea, etc.) e di significato (similitudine, metafora, allegoria) con rico-
struzioni stilematiche originalissime, com’è, ad esempio, nella poesia Alla moglie di
Umberto Saba; infine così rifusa nel crogiolo di una coscienza storicamente nuova.

Dall’iniziale risillabazione ungarettiana dell’universo e dell’uomo, tanto armoniosa
nella tessitura dei fonemi, alla magica mediterraneità del vocalico mondo di Sinisgalli, la
poesia del Novecento apre un capitolo nuovo, che recupera, attraverso i parnassiani, una
dizione antica, di quando la poesia era voce e musica. 

I caratteri, dicevamo, così precisi e decisi, oltre l’effusione e la retorica della poesia tra-
dizionale, sono il segno di distinzione nella poesia del Novecento. Caratteri spesso uni-
voci, quasi monocordi, addirittura tratteggiati intorno ad un topos, ma talmente vivi ed
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evidenti da rispondere ai due principi fondamentali della poesia, altre volte menzionati:
necessità ed amore.

Caratteri che crescono dalla rigenerazione del Fanciullino, dalla vergogna di essere
poeta ufficiale: “sì, mi vergogno di essere poeta”, affermerà senza secondi significati
Guido Gozzano rifiutando inoltre l’effusione romantica. “Ed io fui l’uomo d’altri tempi,
un buono / sentimentale giovane romantico… / quello che fingo d’essere e non sono!”.

È evidente la drammaturgia adolescenziale che rappresenta dunque una crescita
nella direzione dell’uomo.

La morte del Fanciullino è cantata e decantata da Sergio Corazzini: “Perché tu mi
dici: poeta? / Io non sono un poeta. / Io non sono che un piccolo fanciullo che piange”.

Tornare alle radici di se stesso come soggetto capace di sentire e sentirsi fuso e confuso
col flusso dell’universo; non vivere da poeti, da protagonisti della Storia. Testimoniare
cercando nella parola poetica rinnovata, ma anche nella lingua di tutti i giorni, gli ele-
menti per esprimersi, ecco il rinnovamento nella continuità della storia letteraria.

Oltre l’incapacità di amare (e dunque la “finzione”) gozzaniana e l’innocenza disperata
di Corazzini, si formano identità poetiche rilevanti, sia sul versante futurista che vociano.
Nel primo caso si sviluppa, del Fanciullino, l’aspetto ludico ed incendiario. Per Palazzeschi
il poeta è, narcisisticamente: “Il saltimbanco dell’anima mia” che gioca con le lenti d’in-
grandimento: “Io metto una lente / davanti al mio cuore / per farlo vedere alla gente”.

I sentimenti del saltimbanco sono espressionisticamente evidenziati, come da una
truccatura da circo, in follia, malinconia, nostalgia. Finita l’esibizione il poeta torna
“incendiario”: “Anch’io sai, sono un incendiario, / un povero incendiario che non può
bruciare. / Ogni verso che scrivo è un incendio”. Da qui la dichiarata azione palingene-
tica dell’operazione iconoclastica.

In realtà il poeta e l’uomo ritrovano il giovane gusto di esprimersi “divertendosi”
(“E lasciatemi divertire”). Alla base di tutto questo c’è l’utilizzo di nuovi materiali lin-
guistici, marginali rispetto a quelli canonici ed aulici.

Dal saltimbanco all’acrobata il passo è breve. Così in Ungaretti “Ho tirato su / le mie
quattr’ossa / e me ne sono andato / come un acrobata / sull’acqua”.

Il mondo circense incise moltissimo sulla cultura del primo Novecento, e non c’è chi
non veda un preciso rapporto col mondo dell’infanzia. Basti citare il primo periodo di
Pablo Picasso, a conferma di questo atteggiamento “ludico”.

D’altronde Ungaretti impersona, nella poesia del Novecento, un ruolo fondamenta-
le poiché unisce mediterraneità mitica ed europeismo sperimentale. Grande, dunque, la
sua centralità. Girovago: “In nessuna / parte / di terra / mi posso / accasare… cerco un
paese / innocente”, riesce a trasformare la sua facoltà di “acrobata” in un’allegoria: è egli
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stesso i suoi “fiumi” e l’elemento equoreo compie l’arco della moderna metafora freu-
diana e cristiana di essere l’acqua, la trasmissione, ed il suo navigatore/abitatore, come in
una placenta.

Ungaretti, come abbiamo scritto, partecipa anche della condizione di uomo, in Pel-
legrinaggio: “Ungaretti / uomo di pena / ti basta un’illusione / per farti coraggio”; ed
anche della condizione di Fratello: “parola tremante / nella notte / foglia appena nata. /
Fratelli”. La condizione del poeta muta, non è più il Fanciullino o la sua negazione, ma
si innesta in un discorso più adulto, con trepidazione. Questa trepidazione si avverte pie-
namente in Dall’immagine tesa di Clemente Rebora. È l’attesa senza basi esperienziali,
l’attesa assoluta del Fanciullino che vuole immediatamente essere partecipe del Padre:
“Verrà a farmi certo / del suo e mio tesoro, / verrà come ristoro / delle mie e sue pene, /
verrà, forse già viene / il suo bisbiglio”.

Sul versante opposto, quello laico, Umberto Saba esprime perfettamente il senso di
questa crescita in Il borgo: “La fede avere / di tutti, dire / parole, fare / cose che poi cia-
scuno intende, e sono, / come il vino ed il pane, / come i bimbi e le donne, valori / di
tutti”.

Pur conservando, naturalmente, il suo “cantuccio” non più pascoliano, Saba “immet-
te la sua dentro la vita di tutti” ed apre dunque alla grande stagione in cui il Fanciullino
si affaccia, a tutto tondo, all’umanità novecentesca, come accade, su vari versanti, a
Jahier, a Campana, fino alla sigla araldica di Montale che ricompone esemplarmente Fan-
ciullino ed Adulto: “Io, per me, amo le strade che riescono agli erbosi / fossi dove in poz-
zanghere / mezzo seccate agguantano i ragazzi / qualche sparuta anguilla: / le viuzze che
seguono i ciglioni, / discendono tra i ciuffi delle canne / e mettono negli orti, tra gli albe-
ri dei limoni”. In Limoni, appunto.

Il montaliano non essere e non volere segna così definitivamente un carattere alto
della poesia novecentesca, dove parola e cosa, significante e significato si cristallizzano
nella “condizione” spazio-temporale-linguistica vissuta in proprio, restituita come un’av-
ventura unica ed irripetibile, con grande dono di senso e stoica verità. Eppure, anche in
Montale, agisce la ridefinizione del mondo attraverso la ritualità degli oggetti di cui scri-
vevamo all’inizio, riferendoci a Citizen Kane, di Welles, che divengono amuleti in un
costrutto paratattico da cui emergono, fra gli altri, “cani di legno” ed “orecchini”.

Infine, ogni poeta ha un suo mondo di oggetti-simboli ed un suo laboratorio lingui-
stico per dar forma ad un vivo profilo che è poi la sua carta di credito, o al volto che nes-
suna forbice deve recidere. Quel volto è il tratto della poesia, da un semplice ovale goz-
zaniano al sonetto di Jacopo da Lentini.
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1 – Alcune risposte

Per avvalorare la scelta di repertoriazione presento intanto la risposta data agli amici
di «Quasi» (nel n. 15 del 1981) sul tema “La relazione fra moda antologica e pubblico
della poesia”. Queste erano le “domande”:

L ‘antologia poetica, istituzione sacrale, ha conosciuto negli anni Settanta, attraverso quella che è
stata chiamata la “moda antologica”, una vera e propria, quanto opportuna, secolarizzazione. È
forse il momento, tenuto conto delle variabili metodologiche che hanno informato le antologie
degli anni Settanta, di mettere a punto una prima critica dell’istituzione antologica. Antologismo
è, tradizionalmente, metodo soggettivistico gravato di obblighi “oggettivi”, gratificante più per
l’antologista che per gli antologizzati; è, spesso, repertorio di forzate solidarietà e convivenze,
labirinto tautologico. Quale filo d’Arianna in siffatto labirinto? Il discorso circa la “vera par-
tecipazione” ai problemi culturali che investono i criteri dell’antologia passa anche attraverso
il soggettivo, rispettabile “piacere” degli autori a partecipare all’iniziativa antologica in atti-
tudine “attiva” piuttosto che a mo’ di passivi miracolati del Santo Antologista di turno. 
Allora le antologie diventano, se l’antologista è stato intelligentemente “parziale” (si pensi
all’einaudiana antologia di Sanguineti), veri e propri manifesti di poetica, non certo le risibili
operazioni in vista delle magnifiche sorti e progressive della poesia, implicanti le risapute
gerarchie coatte. Posto ciò, non sarebbe poi meglio, culturalmente più stimolante, che le anto-
logie, se proprio “devono” essere fatte – fatte magari come piccole zone franche? – nascessero
dal lavoro di una specifica “scuola di tendenza” invece che da un solo demiurgo? 
Antologia. Questa rescissione e “mortadellizzazione” dell’io degli autori, è veramente lo sbocco
della pratica della poesia? È davvero la necessaria ontologia della poesia? È quasi chiaro: l’anto-
logia di successo è quella proporzionata al modello della società che viviamo, una società ecu-
menica, impiegatizia e assistenziale, che può impiegare ed assistere a condizione che, quale suo
supporto, esista – perpetuata – tutta una compagine di “non garantiti”, di sfruttati del lavoro e,
altresì, del lavoro culturale, dove sfruttamento e disoccupazione sono la regola. Se tanto dà tanto,
come dovrebbe essere un’antologia di “insuccesso” e come, domani, sarà possibile compilarla?
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E queste le risposte:

1. La “moda delle antologie” negli anni ’70 è stata principalmente motivata dal bisogno di
consolidare il “pubblico” della poesia. È noto infatti che le antologie, nel bene e nel male, sono
efficiente cassa di risonanza di voci altrimenti più private che pubbliche. In un periodo
durante il quale la crisi delle ideologie è andata di pari passo con l’ideologia della crisi – e con
tutte le tattiche per la conservazione del potere – la poesia ha goduto di una zona franca, dicia-
mo come quando il pubblico degli stadi si sente un po’ protagonista nel calcare il campo sul
quale, poco prima, si svolgeva il gioco. Infine le antologie in questi anni sono state poche e
poco diffuse ed hanno avuto eco solo fra gli addetti ai lavori o poco oltre. Così è stato per le
antologie di Berardinelli e Cordelli, per quella di Majorino, mentre più ampio riscontro ha
avuto l’antologia di Mengaldo, ma si tratta di un’opera che è andata sul sicuro, sposando il tra-
dizionale all’autoctono: un coté dell’ufficialità o il “verso” dell’antologia di Sanguineti. L’an-
tologia di Porta, che riprende anche parte dei neoparnassiani della “Parola innamorata”,
tenta di saldare i materiali di tendenza di questi anni, ma per questo risulta un luogo equivoco,
esclusivamente letterario, lontano da ogni “pubblico”. L’antologia, come ipotesi di lavoro, è
un’istituzione che non mi pare debba essere messa in crisi in quanto tale, ma per il modo ora
riconsacratorio, ora tendenziale ed ora raccogliticcio con cui viene spesso concepita.

2. Nel giro “clientelare” delle antologie militanti il filo d’Arianna può essere il concetto
di antiantigruppo: cioè nel negare il gruppo ed anche la sua negazione, nel tracciare
“mappe” di parte o parti di “mappe” in cui autori e testi diano prova di fare poesia in senso
critico: partire dalla critica della poesia per giungere alla poesia della critica. La rivisitazio-
ne dei linguaggi e del pensiero che circola oggi per una nuova cultura potrebbe essere un
denominatore comune.

3. Distinguerei i testi collettivi dalle antologie. Certo, con gli anni ’80 è insensato pen-
sare ad antologie onnicomprensive come quella di Porta. Davvero il Novecento si è staccato
da noi, è storia, non ha più il carattere della militanza. Sia soli o in gruppo, bisogna
cominciare a guardarsi nello specchio ad occhi ben aperti ed anche a guardare tutto lo spec-
chio. Narciso annega sempre nella fonte (propria), tanto peggio se affetto da transfert.

4. L’antologia non è lo sbocco della pratica della poesia, ma può risultare un saggio
della sua vitalità e coralità. Non può essere considerata a priori come un campione
senza valore o il frutto di una S.M.S.

5. Non sono d’accordo sulla prima parte della domanda e dunque neppure sulla
seconda che da questa discende. Le antologie storico-militanti di Sanguineti e Men-
galdo testimoniano un modo di fare cultura, sia pure da due versanti, privo di con-
cessioni al “terziario” della poesia. Molto più cauti si deve essere circa l’antologia di
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Porta, ma si tratta di un testo di successo o non piuttosto della proposta di presunte,
avventate successioni senza alcun oggettivo successo? Comunque, un’antologia di
sicuro “insuccesso” è quella a cui sto lavorando, che va dal ciclostile alle nuove forme
di autogestione. Questa la linea, seppure ancora linguisticamente “univoca”, che ha
intuito la trasformazione di fondo che tocca la storia degli anni ’80 e che può dunque
rispondere, anche fuori della poesia, nel senso di una concreta alternativa alla “società
ecumenica, impiegatizia e assistenziale”. Meno voci singole, meno antologie, più col-
lettivi – che si pongano le domande ancora fondamentali di Gauguin – o il gioco, pur-
troppo, è fatto, dall’altra parte del tavolo.

2 – Firenze luogo di incontri, di carteggi, di lavori in corso

A fronte della non visibilità di mezzo secolo di poesia a Firenze, alla fine del secolo e
del millennio, ovvero negli anni Novanta, il mio contributo per colmare questa lacuna è
consistito nella realizzazione di un progetto su due livelli. Il primo, nella realizzazione di
“Novecento. Libera cattedra di poesia”, con i suoi laboratori di scrittura a copertura del-
l’arco di un anno scolastico, che opera dal 1991 e che, attraverso i suoi corsi, ha potuto
ordinare una serie di repertori – dovuti alla lungimiranza editoriale di Mauro Pagliai della
Polistampa – che rappresentano il secondo livello di questo progetto di promozione e
conservazione della poesia del secondo Novecento a Firenze.

Procediamo con ordine. I laboratori di base con cui abbiamo messo in contatto
“creativi” e poeti hanno trovato voce nel repertorio Al centro le poetiche. Gli incontri con
autori significativi con i poeti di area fiorentina sono stati raccolti e arricchiti nell’anto-
logia Nostos che completa il quadro iniziato da Poeti della Toscana fino al 1985. L’apertura
a poeti di altre regioni è documentato, anche se sommariamente, dalle antologie Cuore
costante, Carteggio e Il respiro dele mimose curato da Angelo Lippo sulla poesia della
donna. Alla base di questi repertori ci sono i corsi di Novecento che hanno svariato a
tutto campo nei possibili settori del fare e promuovere poesia.

3 – Nostos

Nostos, ovvero il viaggio postmoderno nei segni della Storia e nell’universo ontologi-
co della poesia, documenta il percorso dei poeti degli anni Novanta e, di fatto, copre l’ar-
co di tempo fra il 1985 ed il 1997.
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Questa antologia fa seguito ad una precedente pubblicazione in quattro volumi che
inquadra i poeti di area fiorentino-toscana della Quarta e Quinta generazione. Si com-
pleta così l’intero quadro dell’attuale a Firenze dal 1950 ad oggi. L’intero palinsesto, par-
ticolarmente ambizioso, non nasce da una ricerca separata dal contesto della cultura mili-
tante, ma si integra in un più ampio disegno di documentazione sul campo che l’autore
conduce dagli anni Sessanta insieme ad altri studiosi e che ha visto apparire una serie di
studi di Giuseppe Zagarrio, Marco Marchi, Gino Gerola e Massimo Mori.

Addirittura, tutti questi testi tracciano una mappa dei luoghi e dei tempi, delle persone e dei
gruppi, degli intergruppi e delle tendenze, con un’evidenza quasi narrativa, per cui il secondo
Novecento è fermato, storiograficamente ed esegeticamente, in modo ampio e dettagliato.

In una rapida carrellata si devono ricordare, di Giuseppe Zagarrio, Febbre furore e
fiele, in cui è analizzata la poesia italiana fino agli anni Ottanta, Quartiere e dintorni e
Il cormorano, in cui è documentata la realtà fiorentino-nazionale dall’interno degli
eventi stessi. Per quanto concerne gli studi di Marco Marchi rimandiamo ai riferimenti
offerti nella sua ampia e approfondita introduzione a questo repertorio, ciò vale anche per
i miei contributi consultivi e bibliografici per la salvaguardia di una produzione poetica
dispersa nel giro degli ultimi decenni.

Gino Gerola, insieme a Giuseppe Zagarrio, diresse «Quartiere», la rivista del più
significativo gruppo della Quarta generazione a Firenze. Fra le sue opere, per una cono-
scenza approfondita del secondo Novecento, si deve evidenziare il volume Lungostrada,
dove egli raccoglie i suoi interventi critici su trenta anni di vita culturale prevalente-
mente fiorentina. Per quanto mi riguarda, devo ricordare uno studio degli anni Sessan-
ta, L’area fiorentina nella quarta generazione, il già citato Poeti della Toscana, la curatela di
La poesia in Toscana dagli anni Trenta agli anni Settanta, più alcuni saggi fra cui La poesia
fra l’autogestione ed il ciclostile.

Fra le antologie, citiamo L’utopìa consumata («Collettivo R» 1968-1980); Poeti a
Pistoia negli anni Ottanta; Piazza grande, poeti dell’area livornese. E certamente la nota
non è esaustiva. Si deve infine ricordare la tesi di laurea di Silvia Asoli su Due riviste a
Firenze negli anni Settanta.

Fra le pubblicazioni di movimento che confermano questa fiducia è significativo Il cir-
cuito della poesia di Massimo Mori, un documento di assoluto rilievo e di vaste proporzioni.
Sull’autore, sull’opera e sul complesso movimento che vi è descritto si sofferma anche
Marco Marchi. Il circuito della poesia era nato negli anni Sessanta in un contesto storico ricco
di fermenti alternativi, basti ricordare la “Rassegna dell’esoeditoria italiana”, tenutasi a
Trento nel 1971 ed il cui catalogo si apre con interventi di Giorgio Barberi Squarotti,
Francesco Leonetti, Franco Manescalchi, Sarenco ed Adriano Spatola.
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A Firenze, il movimento del ciclostile si era accentrato intorno ad alcune riviste,
accreditate dalla ricerca storiografica di Giuseppe Zagarrio, che poi formeranno la prima
ossatura di «Ottovolante».

Nei luoghi e con i modi di «Ottovolante» (i Caffè, le librerie, le attività di gruppo) gli
anni Novanta hanno visto un fiorire di iniziative, di gruppi, di giovani poeti volti all’av-
ventura consapevole nell’universo linguistico della poesia. Siamo così giunti alla dimen-
sione del postmoderno nelle sue varianti citazionistiche e sperimentanti, dalla poesia
lineare all’ipertesto, attraverso una serie di mediazioni repertoriate in Nostos.

Peculiarmente emergono i caratteri di un’evidente ricerca ermeneutica, con effetti
stilematici che non escludono la contaminazione fra aree e generi diversi. Si parla della
creatività diffusa che si è sviluppata a livello orizzontale dando vita a “linguaggi crea-
tivi” che interagiscono con quelli informatici. I “segni” di questa metaletteratura fat-
tuale sono rappresentati da una complicità erudita, da uno statuto più sfumato dell’io,
dal disorientamento in un quadro dove il reale ed il virtuale richiedono nuove mappe
di campo. Il linguaggio diviene così, nei poeti più attenti all’evolversi dell’attuale, “ete-
roclito”, si assiste allo svuotamento di senso e ad una testualizzazione riferita a categorie
spirituali più precipue.

Il tratto che distingue ed unisce un’eredità sanguinetiana e zanzottiana si fa più
breve ed indistinto e gli istituti tendenziali lasciano spazio ad una deriva storico-lingui-
stica di sapidi umori-amori analogici.

Terminata la stagione sperimentale degli anni Sessanta-Settanta, prende campo
una creatività massiva che già negli anni Ottanta, a Firenze, per merito della aggre-
gazione di «Ottovolante», pur nella sua promozionale contraddittorietà, ha posto i
picchetti del ritorno postmoderno alla poesia e del non ritorno a forme continuative
di maniera. E tuttavia, distinguendo fra postmoderno e postmodernismo, credo
rimangano stabili alcune costanti che rappresentano il punto di riferimento per una
prima riflessione.

La necessità di conservare alcune acquisizioni di merito e di metodo, come la dina-
mica fra generazioni e tendenze, rimane a cardine di ogni possibile laboratorio, in fun-
zione di una corretta rivisitazione fondata sul rapporto congiuntivo-disgiuntivo (e/o) fra
generazioni, poetiche, poeti in un più vasto disegno culturale.

Ciò conferma la necessità di un percorso sensibilmente endoletterario, come già
aveva indicato Luciano Anceschi nell’introduzione ai Lirici nuovi: 

La poesia può essere saggiata da molti lati, con diversi strumenti. Se ha sufficiente densità
qualunque sia il sistema con cui si opera, la poesia risponde sempre. Così, se tengo presente
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lo sforzo consapevole di rinnovazione del linguaggio poetico che si annunciò fino dagli
esordi di ciò che diciamo “poesia contemporanea” e che, col tempo, si venne sempre più
dichiarando in modi complessi e riflessi, mi convinco sempre di più che il criterio con il
quale si muove alla ricognizione delle terre nuove della poesia con una storia delle forme
come storia della parola sia nel nostro caso il più conveniente… “Trouver une langue: – Du
reste, toute parole étant idée, le temps d’un language universel viendrà!” scrisse Rimbaud. Ed
Ungaretti: “Troppo facilmente si dimentica… che ogni poesia nuova è anche scoperta di
nuove possibilità di linguaggio”, ricordando Heidegger secondo cui la poesia è fondazione
dell’essere attraverso la parola.

Hans Georg Gadamer, sviluppando questa tesi, in Verità e metodo afferma: “L’essere
che può venire compreso è il linguaggio […] non c’è un darsi delle cose al di fuori del
linguaggio”, e tuttavia “Non solo il mondo è mondo soltanto in quanto si esprime nel
linguaggio; il linguaggio, a sua volta, ha esistenza solo in quanto in esso si rappresenta il
mondo”.

Il quadro che emerge dal nostro repertorio di poesia è proprio questo nostos reciproco
fra linguaggio e mondo in una stagione in cui il poeta è in quanto (si) scrive e non (si)
scrive in quanto è, per ripetere un concetto sanguinetiano. E la struttura compiuta del
palinsesto, otto sezioni di sei poeti ciascuno con un intermezzo interlocutorio dal vivo
della polis, testimonia di una stagione positiva, dove la poesia dell’area fiorentina ha tro-
vato una sua anceschiana densità.

Nonostante l’indifferenza amministrativa del potere verso le scritture creative e l’at-
tuale, Nostos documenta che la letteratura ha avuto nel contesto socio-storico un ampio
e radicato sviluppo. D’altronde, per citare conclusivamente il pensiero di Gadamer,
“elevarsi al di sopra della pressione esercitata da ciò che viene incontro nel mondo
significa avere linguaggio ed avere mondo”.

2 – Cenni sulla struttura di Nostos

Nostos è un repertorio suddiviso in sezioni a struttura binaria. La prima parte si
compone di quattro sezioni in cui è documentata una linea neolirica dallo stile comu-
nicativo che cerca le sue radici nella Tradizione autoctona corroborata da influenze e con-
fluenze moderniste. 

Si procede dal segno lirico a verso e verbo, dove il gusto del taglio neoclassico si svi-
luppa in un discorso più disteso e profetico. Qui, oltre i poeti che per la prima volta
appaiono in un repertorio storicizzante (Rocco Franco, Paolo Marini, Sirio Salimbeni,
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Innocenza Scerrotta Samà, Francesco Giuntini e Fornaretto Vieri), sono incluse presen-
ze già note o affermate come Elvio Natali, Sauro Albisani, Alberto Caramella e Anna
Fontanelli Lisi. Si deve sottolineare che in questo primo palinsesto sono state prese in
considerazione alcune opere prime di considerevole impatto nel quadro letterario della
polis. 

Gli autori sopra indicati confermano la continuità ed il recupero di quei valori spi-
rituali che – attraverso una “visibile” esperienza interiore – tornano ad abitare il
nostro tempo riscattando la dimensione del privato nel prospetto di una possibile
catarsi. La marginalità del poeta ha fruttato una presa di coscienza della misura del pro-
prio messaggio. Questa prima area repertoriale si completa con le due sezioni Nel segno
del logos e Con-senso orfico in cui i poeti escono dal circuito lirico per affidarsi al pensiero
poetante e ad un senso ed un consenso orfici connotati dalla univocità del discorso e dal-
l’evidenza del dettato. 

Qui sono inclusi poeti di certo prestigio: Alessandro Dell’Anno, Gabriella Martino,
Duccia Camiciotti, Ruth Cardenas, CaterinaTrombetti ed altri di non minore rappre-
sentatività che sono alla loro opera prima o si sono tenuti defilati dagli spazi più fre-
quentati (Rosanna Boddi Bronzi, Gianna Falciani, Giovanna Fozzer, Leonello Rabatti,
Pier Luigi Berdondini, Rossella Lisi, Rosanna Salvadori). 

Carattere non minore, nel contesto della nostra cultura, questo del pensiero poetante
e della tensione orfica che in qualche modo rimanda ad una lettura della tradizione erme-
tica, ad una cifra essenziale eppure enigmatica nel suo stesso definirsi. Prima di passare ai
poeti in cui prevale la sperimentazione storico-linguistica si è pensato di introdurre un
intermezzo sulla poesia dell’agorà e della polis. Vi abbiamo incluso poeti di temperamento
diverso ma aperti alla individuazione di una tematica in cui natura e società sono al cen-
tro del discorso poetico. E così si trascorre dalla poesia civile di Alessandro Bencistà all’or-
fismo urbano di Alberta Bigagli, dal femminismo storico ed elegiaco di Fiorenza Gio-
vannini alla “risposta” decisamente stoica di Ivo Morini, dalla rilevantissima ridefinizio-
ne di città di Giuseppe Panella alle invettive ludico-sarcastiche di Evaristo Righi. 

Seguono le quattro sezioni dove l’impegno linguistico si fa più arduo ed il significante
chiede la centralità del laboratorio. 

Nella sezione Verso la langue si procede, potremmo dire, per diadi: Gianfranco Cia-
batti e Giovanni Commare rappresentano due modelli di scrittura materialista che trova
in Leopardi un archetipo ancora possibile; Antonio La Penna e Mario Lena presentano
due aspetti diversi di una stessa verifica: la delusione storica e la ripresa epico-lirica. Peral-
tro, questa sezione è esemplificativa della ripresa della ricerca in tre diverse generazioni:
la Quarta di La Penna e Lena, la Quinta di Ciabatti e Commare, la Sesta generazione è
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affidata a due voci femminili (Laura Maria Gabrielleschi e Roberta Vezzosi) che si inca-
stonano simmetricamente nel palinsesto della sezione giocando la carta dell’apertura al
significante. 

La trasgressione del senso e del segno inserisce, in questo solco, la poetica del significante
articolato in vario modo: asintattico in Massimiliano Chiamenti, Rosaria Lo Russo,
Liliana Ugolini; surrealisticamente analogico in Titti Follieri, Laura Leoni e Maria Pia
Moschini, con movimenti dall’ironico, al fiabesco, all’onirico. 

Nella nuova ricerca l’impegno linguistico si fa più arduo ed il significante chiede la
centralità del laboratorio.

In Verso – il significante i poeti pongono l’attenzione sul significante in una circolarità
epico-lirica che traduce il verso nel recto sul modello dell’anello di Möbius con la ricer-
ca ulteriore di chi affida alla lingua una maggiore ambiguità. Dall’esatta misura lirico-
coscienziale di Michele Miniello, ad un possibile alto profetismo di Alessandro Ceni e
Paolo Fabrizio Iacuzzi, alla più distesa narratività di Marco Di Bari e Alba Donati. 

Si giunge infine all’ultima sezione, nella quale sono inclusi i poeti di «Pioggia Obli-
qua» (Elisabetta Beneforti, Luigi Oldani e Giacomo Trinci) significativi rappresentanti di
una poesia reificata nel proprio fissarsi e nel divenire oltre ogni riferimento plausibile ed
anche il discorso di Stefano Loria mi pare intrinseco al loro poetico “agire”. Aggiungiamo
Luca Giachi e Massimo Migliarino, egualmente “liberati” in un’oltranza di senso, il
primo per il luminoso filo lirico-onirico che comanda il dettato, il secondo per la tessitura
di un linguaggio giunto al limite estremo della metamorfosi ironico-iconica.

Certamente, la trama dell’intero palinsesto risente della fragilità delle distinzioni
possibili nell’attuale a cui partecipa anche poeticamente con l’allusività delle titolazioni
interne, tanto più che la scrittura oggi segue itinerari individuali più che di gruppo o di
tendenza; in ogni modo, Nostos rappresenta un inquadramento necessario per indicare,
alla distratta ufficialità, l’esistenza di un vasto territorio di scritture creative.

3 – Firenze dialoga. Il cuore costante: il nuovo nella tradizione

Il cuore costante è un repertorio di poesia che ha lo scopo di documentare, per cate-
gorie storico-geografiche, la persistenza di un’operazione letteraria che negli ultimi tren-
tanni ha sostanziato il tessuto culturale del nostro paese.

Più dichiaratamente si può affermare che esiste, a livello di pratica letteraria, una vasta
presenza, attiva e fattiva, di operatori che hanno dato vita a gruppi, riviste, iniziative edi-
toriali o che – comunque – si sono fatti portatori di contributi critici rilevanti e rivelanti
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una produzione che altrimenti sarebbe rimasta sommersa. Ad integrazione, si devono
ricordare altri operatori che hanno fatto una scelta di campo interpretando in modo inci-
sivo e personale gli impulsi della realtà all’interno della quale si muovono. Certamente, la
scelta e l’inclusione nel repertorio è per una campionatura in cui agisce attivamente anche
il gusto dei due curatori, in ogni caso sono state tenute presenti alcune premesse che è qui
doveroso estrinsecare per l’intelligenza del lettore.

1. La riproposizione di Firenze come polo attivo intorno a cui rianimare un’attività
promozionale ed editoriale già evidente in un passato anche non lontano e che ha le pre-
messe nel gruppo di «Quartiere» (e la pubblicazione della precedente antologia – Nostos,
in cui sono inclusi poeti fiorentini degli anni Novanta – vuole rappresentare una base per
continuare l’operazione).

2. Il recupero di una traccia storico-geografica che tiene conto di tendenze volte all’e-
laborazione di un rapporto costruttivo fra tradizione e modernismo in una mappa a mac-
chia di leopardo che copre il territorio nazionale, dalla Sicilia al Trentino.

3. Una riproposizione in progress che prevede, con una serie di repertori, di offrire una
sorta di ampio panorama della poesia del secondo Novecento.

Abbiamo perciò per prima cosa scelto, senza intenti selettivi ma solo esemplificativi,
alcuni poeti di area fiorentino-toscana (Paola Lucarini Poggi, Walter Nesti, Franco
Manescalchi, Alberta Bigagli, Pietro Civitareale, Rita Baldassarri), integrandoli con voci
dal centro sud (Luigi Manzi, Carmelo Pirrera, Enrico Bagnato, Giuseppe Rosato, Anna
Ventura, Giovanna Markus) e dal nord (Elio Andriuoli, Carla Mazzarello, Liana De
Luca, Laura Pulin).

Va da sé che alcune presenze sono ubiquabili: si vedano, ad esempio, Pietro Civita-
reale che ha conservato valenze originarie – abruzzesi – addirittura dialettali e Carla Maz-
zarello che tiene particolarmente alla sua fiorentinità.

Si aggiunga che una comune connotazione, sia pure con diversa consistenza, sta nella
civiltà della scrittura per cui in alcuni casi il senso della polis e della Storia è particolarmen-
te spiccato, mentre in altri si caratterizza per l’uso di una lingua dove la divergenza espressi-
va coesiste comunque con una chiara denotazione. Un altro aspetto appena da accennare è
che siamo di fronte a poeti con una configurazione definita e definitiva, ben noti – ognuno
a suo modo – nel quadro letterario italiano e pubblicati all’estero, per cui, nelle biobiblio-
grafie, abbiamo eliminato ogni riferimento a premi letterari e traduzioni in altri paesi.

Ma si può anche approfondire. Posta la comune perimetrazione in area globalmente
modernista, si nota subito che Andriuoli, De Luca, Manescalchi, Pirrera, Rosato e Nesti
lavorano da sempre intorno alla poetica dell’endecasillabo dal suo plafond più cantabile
e recitativo (Andriuoli e Pirrera), ad una paratassi prosodica (De Luca, Manescalchi), ad
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una strutturazione postendecasillabica (Rosato, Nesti).
Per Ventura e Civitareale la scansione del discorso si fa più sintattica, sia pure nel

compatto impianto di un testo “chiuso” a livello euritmico ed eufonico. A questo punto si
può notare come si intreccino tendenze e linee derivanti da matrici diverse come la linea
ligustica ed il postermetismo fiorentino, da un neoclassicismo postmoderno all’esperienza
della poesia civile postbellica che trovò nel sud il suo epicentro nutrito tuttavia da linfe
mediterranee e solari. Ma con questo repertorio abbiamo tentato anche di coprire lo spazio
di una ricerca orfica, interna anch’essa alla nostra tradizione, e le presenze di Paola Lucari-
ni Poggi, Alberta Bigagli, Giovanna Markus e Rita Baldassarri ne sono testimonianza. In
concreto, ci muoviamo dalla poesia mistico-panica della Lucarini, così intrisa di linfe
europee; alla notazione distonica del nostro essere tesi alla ricomposizione cosmica della
Bigagli, che rimanda alla traccia di Dino Campana per la pulsione psichica da un lato e la
scansione retorica dall’altro; mentre per la Markus si può certamente parlare di una ricerca
rastremata ai limiti del correlativo oggettivo, del silenzio delle metafore. Rita Baldassarri
giunge all’estrema affabulazione con le cose, fino a mutuarle in linguaggio e ad affidare loro
il largo respiro della poesia.

Luigi Manzi e Carla Mazzarello portano ad ulteriori esiti questa ricerca, criptandola
nella preziosa iconicità del significante, dove il tempo viene sospeso (Manzi) o vissuto
nell’ossimoro morte-vita (Mazzarello).

A Enrico Bagnato e Laura Pulin affidiamo il compito di rappresentare il modello in
cui la lirica e l’elegia – misure totalizzanti e di crisi della poesia moderna – cercano di
uscire dal cerchio stregato delle verità particolari per tentare la ricomposizione globale del
rapporto fra privato e pubblico con una scrittura esterna alla circolarità endecasillabica e
più propensa alla naturalità epico-lirica della versificazione eliotiana.

Un altro dato da segnalare è il valore assegnato alla presenza della figura femminile
nelle opere qui incluse di Alberta Bigagli, Paola Lucarini Poggi, Franco Manescalchi, Gio-
vanna Markus, Carla Mazzarello, Laura Pulin, Walter Nesti ed Anna Ventura. Né i
testi degli altri autori sono esenti da riferimenti. Nella sostanza, la conferma che la
donna ha segnato la storia del secondo Novecento proponendosi come protagonista
cosciente del proprio riscatto e della propria specificità e la poesia è stato uno strumento
essenziale per realizzare questo percorso.

E qui ci fermiamo, per non oltrepassare la pulsione del Cuore costante.
In sintesi, lo scopo di questo lavoro è di documentare la coerenza di un impegno

generazionale che ha sviluppato una scrittura non separata da verifiche storiche, sociali,
culturali, letterarie, estetiche, interdisciplinari, per cogliere ed accogliere – infine – i segni
di una tradizione sempre aggiornata con innovazioni che partono ex imo da un percorso
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policentrico, da Firenze ad altre realtà nazionali e viceversa. 
Se è vero, infine, che il fiorire, oggi, di molte iniziative antologiche crea l’inevitabile

insorgere di qualche sospetto circa il fine da raggiungere, o i criteri di scelta di opere e
autori, è anche vero che alla base di esse – fatta eccezione per le operazioni brutalmente
economiche, di cui non si vuole tener conto – c’è, comunque, una volontà di aggrega-
zione e di confronto che è di per sé positiva.

Meglio poi se l’iniziativa si inserisce in un programma di lavoro – ed è il caso della
presente – che ha un passato e si proietta verso un futuro. L’opera, in tal senso, viene a
collocarsi come il tassello di un mosaico più ampio, e può essere di qualche utilità in una
realtà letteraria come quella dei nostri giorni, che, per un eccesso di frammentarietà e per
certi sbarramenti invalicabili, rischia di mancare di agganci con il passato, di attenzione
per il presente e di promesse per il futuro.

In questo spirito di testimonianza dell’oggi, di rispetto per la tradizione e di proie-
zione verso il futuro nasce Il cuore costante, che anche nel titolo (un sostantivo e un agget-
tivo facile bersaglio di facili ironie) si rivolge a chi nella costanza e nel cuore delle lettere
ha ancora il coraggio di credere.

4 – “Anagrafe” delle voci nuove.

Verso – il significante

Alessandro Ceni è nato a Firenze, dove vive, nel 1957. Poeta, saggista e traduttore dal-
l’inglese (ha tradotto Poe, Emerson, L. Durrell, Keats, Byron, Coleridge, Milton, Wilde
e Stevenson). Rilevante anche la sua esperienza di pittore. Ha pubblicato I fiumi d’acqua
viva, in Poesia uno, Guanda, Parma, 1980; Il viaggio inaudito, Tosadori, Riva del Garda,
1981; I fiumi, Marcos y Marcos, 1985; La natura delle cose, Jaca Book, Milano, 1991;
Nel regno (quattordici passaggi), Nuova Compagnia Editrice, Forlì, 1993; La realtà
prima, I Quaderni del Battello Ebbro, Porretta Terme, 1995; Il pieno e il vuoto (scelta poe-
tica complessiva), Marcos y Marcos, Milano, 1996.

La poesia di Ceni è fittamente tramata da una ridondanza iconica che determina
sovrapposizioni di senso e dissolvenze di segno che attivano una viva metamorfosi fra la
realtà indicibile e la dicibilità del suo manifestarsi come contraddizione in divenire.
Dimenticanza e rammemorazione costituiscono qui un ossimoro vivente.

Paolo Fabrizio Iacuzzi è nato a Pistoia nel 1961 e vive a Firenze. Insegna lingua e let-
teratura italiana contemporanea in istituzioni pubbliche e private. È consulente editoriale
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e curatore di collana di testi del Novecento. È anche traduttore dall’inglese. Come criti-
co si interessa dei rapporti fra poesia, narrativa ed arti figurative. Ha curato opere di Piero
Bigongiari ed antologie storico-critiche di poeti del Novecento. Ha pubblicato Magnifi-
cat, I Quaderni del Battello Ebbro, Porretta Terme, 1996.

Il linguaggio di questa poesia è modernamente allegorico, con accensioni diacroniche
di senso e cesure immediatamente ricomposte nel segno per una sorta di affidamen-
to/affinamento del mito come “racconto” all’energia imponderabili del poièin. Una
“lancia spezzata” per un nuovo discorso epico-lirico.

Michele Miniello, molisano, vive a Firenze dal 1975. Ha studiato a Torino dove si è
laureato in letteratura russa. Ha pubblicato saggi di critica letteraria e testi di narrativa.
Ha pubblicato La consistenza dei contorni, Cesati editore, 1984; La fedeltà dei passi,
Crocetti editore, Milano, 1986; Falso giuramento, edizioni Esuvia, Firenze, 1993.

Michele Miniello svolge un’operazione sincretica in cui “il rumore del mondo col suo
peso di offese e rancori” è traslato in una dimensione ironico-grottesca con una netta
scansione linguistica ricomposta in una sottile tessitura musiva.

Alba Donati è nata a Lucca nel 1960, vive a Firenze. Collabora sistematicamente a
quotidiani e periodici; ha pubblicato un saggio sulla poesia femminile del ’900. Lavora
nell’editoria con la casa editrice Le Lettere e con Mondadori. È conduttrice di rubriche
radiofoniche e televisive a diffusione nazionale. Ha pubblicato La repubblica contadina,
Edizioni City Lights, Firenze, 1997. Questa poesia ricerca nella libera genesi della fonè il
senso vero dell’epifania verbale a cui affidarsi e restituire voce ad un universo umano che
nasce da un’ancestrale dimora vitale evocata con stupefatta visualità. Un rinnovato
impulso epico-lirico sospinge Alba Donati verso la radicalità del Mito e della sua langue.

La trasgressione del senso e/o del segno

Massimiliano Chiamenti, nato a Firenze nel 1967, è dottore di ricerca in filologia
dantesca, poeta, performer (apparizioni sulla Tv a diffusione nazionale), cantante, tra-
duttore e redattore della rivista di poesia comparata «Semicerchio». Ha tradotto dal
francese antico (Marie de France) e dall’inglese (Brodskji, Lamantia, Sunders, Kupfen-
berg, Ferlinghetti). Ha al suo attivo numerose pubblicazioni accademiche.

Testi di poesia: Telescream, Cultura Duemila, Ragusa, 1993; User-friendly, David
Seagulle production, 1994; x-7 (1995); p’t (post), Gazebo, Firenze, 1996; Schedule, City
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Lights, Firenze, 1997.
Le contaminazioni sperimentali di Chiamenti si attuano in un contesto linguistico ricco

di sollecitazioni endoletterarie e rendono persuasivo un discorso dalla connotazione ogget-
tiva. Il conseguimento estetico deriva dalla naturale coincidenza fra l’intensa suggestione
semantica e la sua estrinsecazione sintattico-strofica.

Titti Follieri è nata a Foggia nel 1950, vive e insegna a Firenze.
Ha collaborato in qualità di traduttrice ed autrice a numerose riviste italiane e stra-

niere. Nel 1997, per Crocetti editore, ha pubblicato un’antologia di poeti contemporanei
del Québec. È presente in opere collettive ed in antologie. Ha pubblicato Dell’amore il
sogno (1980), Swintagma, Gazebo, Firenze, 1985; Topologia di un mandala, edizioni
del Leone, Venezia, 1991.

Il registro lirico-ironico di questa poesia si distende in strutture strofiche di ampio
respiro che muovono continuamente in un percorso metamorfico gli assunti semantici ed
iconici di tipo visionario. Il gioco di eros agisce anche sul tessuto lessicale e sintattico
costituendo microstrutture attivanti dall’interno la peculiarità del poièin.

Rosaria Lo Russo è nata a Firenze, dove vive, nel 1964. Saggista, studiosa di lette-
ratura teatrale, traduttrice, lettrice di poesia, è redattrice di «Semicerchio». Ha pub-
blicato L’estro, Cesati, Firenze, 1987; Vrusciamundo, I Quaderni del Battello Ebbro,
Porretta Terme, 1994; Sequenza orante implorazione derelizione derelizione implora-
zione, Gazebo, Firenze, 1995.

La parola donna e la metamorfosi della poesia in una stagione di ritualità profon-
da e di canoni vocali iteranti il permanere dell’incipit in una sorte di proliferante
monologo, sono due fra i cardini della poetica di Rosaria Lo Russo. Così la voce
ridonda sulla pagina e la pagina – come uno spartito – chiede di divenire musica nella
sua sacertà.

L’oltranza del senso

Elisabetta Beneforti è nata a Pistoia nel 1963, vive e lavora a Firenze. Da alcuni anni
cura la rivista radiofonica di poesia e letteratura «Pioggia Obliqua» ed è redattrice del-
l’omonimo trimestrale a stampa. Sue poesie sono apparse in alcune antologie e quader-
ni collettanei.

La sua poesia si fonda sul susseguirsi di situazioni e contaminazioni linguistiche dal
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tono postnaturalistico. Ne deriva una sorta di anamnesi di una quotidianità peraltro
insondabile. Da qui il levitare della poesia come se connotasse eventi, ed anche – tout
court – “come sé…”.

Luca Giachi è nato a Firenze nel 1962. Animatore culturale, redattore di riviste di cri-
tica letteraria, nel 1989 ha pubblicato con la casa editrice Cesati di Firenze il libro di poe-
sia L’impensato. È scomparso prematuramente nel 1995. Con le edizioni Marcos y Mar-
cos di Milano nel 1996 è uscito Il respiro. È stata fondata in suo nome un’associazione
che ne continuerà l’opera.

Lo spazio della realtà fenomenica viene chiamato a vivere in quello linguistico con
straordinaria “naturalezza”. Davvero la poesia di Giachi assurge a natura significante e
coinvolge il lettore, come in un respiro.

Stefano Loria è nato a Firenze nel 1971. È redattore della rivista «Pioggia Obliqua»,
collabora al quotidiano «l’Unità» e all’«Emporio Armani Magazine». Ha pubblicato
testi poetici in varie riviste ed antologie. Da alcuni anni la sua attività si svolge preva-
lentemente nel settore delle arti visive.

Il suo lavoro artistico si motiva raffrontandosi con la poesia che si pone come strut-
tura nodale di ogni possibile discorso. Ne deriva che la pittura rappresenta il pendant affi-
dato ad esiti più imprevedibili, anche per la contaminazione dei generi e l’innesco di una
poetica multimediale. 

Massimo Migliarino è nato a Soverato (CZ) nel 1959. È laureato in lettere moder-
ne. Co-fondatore di «Ottovolante», ha curato numerose manifestazioni di poesia. Ha
pubblicato due volumi sulla didattica della poesia ed ha recentemente fondato, insie-
me a Beppe Piano, “Perelà, laboratorio permanente di creatività e fabulazioni”. La sua
poesia nasce da un ampio ventaglio di scelte culturali che s’imperniano sulle ricerche
ludico-iconiche delle avanguardie europee e su esperienze di scritture multimediali.
Migliarino ottiene così esiti stilematici che riconducono alla polisemia di particolare
suggestione cromatica e visuale.

Luigi Oldani è nato a Milano nel 1961, risiede a Firenze. Si è laureato in storia della cri-
tica a Urbino. Ha partecipato a numerosi incontri di poesia, redige la rivista «Pioggia Obli-
qua» e cura un programma radiofonico di letteratura (“Novaradio”). Ha pubblicato testi di
narrativa, traduzioni ed interventi critici. Nel 1996 presso l’editore Campanotto di Udine
ha pubblicato la raccolta di poesia Dialogamento. Una somma di tempi e di figure nella
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metamorfosi viva di un linguaggio striato ed istoriato dal suo stesso manifestarsi. Il neces-
sario scandalo della forma che reifica la vita come totalità estetico-coscienziale caratterizza
il flusso ardentemente esulante della poesia di Oldani.

Giacomo Trinci è nato a Ramini, Pistoia, nel 1960. Ha pubblicato due raccolte di versi:
Cella, Pananti, Firenze, 1994 (seconda edizione nel 1996) e Voci dal sottosuolo, L’Obliquo,
Brescia, 1996, entrambe con uno scritto di Marco Marchi. È tra i redattori della rivista di
letteratura e cultura «Pioggia Obliqua». Voce fra le più forti ed ispirate di questi anni, Trin-
ci usa una lingua gestuale per aprire un circuito fra finitezza ed infinito. L’oltranza dei toni
raggiunge livelli sapienziali in un aspro, continuo progress. Pure, l’originale procedimento
antifrastico lascia intravedere al fondo una finissima tessitura lirica.

5 – Giovani Neóteroi a Firenze

Prima di giungere agli incontri del Nodo sottile con i giovani “under 35” il Comune di
Firenze, con la collaborazione, fra gli altri, della rivista «Stazione di Posta» da me diretta,
già nel 1994-1995 aveva iniziato una ricognizione di nuovi artisti e poeti con Rotte metro-
politane. Nelle antologie documentarie vi si trovano Elisa Biagini, Roberto Balò, Massi-
miliano Chiamenti, Marco Di Bari, Silvia Guidi e i più maturi Giacomo Trinci e Rosa-
ria Lo Russo.

Contemporaneamente vengono organizzati gli incontri di poesia “Penne per volare”.
Una sorta di selezione nazionale in cui ricompaiono alcune voci presenti nelle Rotte
metropolitane.

Ma è nel 1999 che inizia un ciclo dove più evidente è la presenza dei giovani poeti
fiorentini nel nome del Nodo sottile. In prefazione alla prima antologia viene definito “un
piccolo coro” da cui emergono voci di grande interesse e caratteri ben definiti.

Ritornano Roberto Balò, Elisa Biagini, Massimiliano Chiamenti, Marco Di Bari, e si
presentano Alessandro Ghignoli, Chiara Guarducci, Roberto Maggiani, Nina Maroccolo,
Andrea Mi, Marco Simonelli e Rosalba Troiano. Nella prefazione Stefano Carrai li
aggiunge ai nomi di Nostos, la mia antologia del secondo Novecento a Firenze. “La
riflessione che il libello suggerisce, a tre anni di distanza dalla pubblicazione di Nostos,
ampia antologia di ‘poeti degli anni Novanta a Firenze’, edita da Polistampa, riguarda la
straordinaria vitalità della poesia negli anni nostri e in una città in cui, per la sua storia,
è forse più oneroso che altrove dirsi poeti”. 

Il Nodo sottile n. 2 presenta alcune novità: Chiara Belli, Fabrizio Cilento, Marco Ciuf-
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fi, Simonetta Della Scala, Francesca Matteoni e di particolare interesse Tommaso Lisa e
Paolo Maccari. Nel Nodo sottile n. 3 ritornano alcuni nomi e si presentano per la prima
volta Greta Grana, Filippo Landini, Eleonora Pinzuti, Alessandro Raveggi, Massimo San-
nelli, Katia Sebastiani, Alessandro Seri, Claudio Suzzi, Elio Talon, Italo Testa, Maria Tere-
sa Zuccaro.

Ciò che unisce questi poeti è una scrittura che riparte dal corpo (del poeta e della
scrittura medesima) con un nuovo modo di tendere alla ricomposizione del discorso per
costanti che rimandano a idioletti personali, a vocazioni performative e multimediali, a
registri che ripartono naturalmente ex novo dopo la crisi del postmoderno.

Nel 2002 una poetessa del gruppo, Rosalba Troiano, autoincludendosi, ha voluto rac-
cogliere per una volta, in un’antologia e sotto un unico cartello, Stanze volute. Deposito 3,
alcune di queste voci. Si tratta di Roberto Balò, Valentina Belgrado, Luca Bonelli, Clau-
dia De Venuto, Marco Di Bari, Vincenzo Lauria, Nina Maroccolo, Andrea Mi, Giada
Primavera, Marco Simonelli. “Il Pianeta poesia”, nell’autunno 2002, ha inaugurato il suo
ciclo di incontri proprio col gruppo di Stanze volute e continuato ad ospitare i giovani
“neóteroi” fiorentini nella sezione performativa e multimediale.

In effetti, ormai queste presenze si sono consolidate su vari versanti ed i loro caratte-
ri sono diversificati e ben riconoscibili, pur nel segno comune di una nuova fenomeno-
logia linguistica.

3 – Laboratori di scrittura

1 – Riflessioni sulla didattica della poesia

Chi è il poeta? Col simbolismo il promeneur rousseauiano diviene flaneur (girovago
emarginato), con Baudelaire nel contesto urbano ed il cigno (ovvero la poesia nella sua
bellezza e verità nata ed inserita nel contesto sociale) diviene l’Albatros spregiato dai mari-
nai, inadatto a vivere nella quotidianità e nella storia. Tutto il decadentismo è segnato da
questa condizione: Gozzano sarà una Cosa con due gambe, Corazzini un Bambino che
piange, Ungaretti Girovago, Uomo di pena, Palazzeschi un Saltimbanco della propria
anima, ecc. Naturalmente, tale condizione poteva essere esistenziale, fino a viverla sulla
propria pelle, o soltanto culturale, ma – per quello che ci interessa – caduta la delega a
rappresentare il vero, il bene ed il bello il poeta porta alle estreme conseguenze l’espe-
rienze dell’individualismo romantico, giungendo, da noi, al non essere e non volere mon-
taliano o – come scrive Luzi – “Mi trovo qui a questa età che sai / né giovane né vecchio,
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attendo, guardo / questa vicissitudine sospesa / non so quello che volli mi fu imposto”.
Dunque, nella poesia moderna e contemporanea primaria è la condizione individuale,

sociale e storica vissuta nel percorso creativo che dalla lingua passa alla parola, dal lin-
guaggio denotativo a quello connotativo.

A volo d’uccello si possono fare alcuni riferimenti tecnici:
L’ars poetique di Paul Verlaine col suo invito alla musica interna aveva indicato una

traccia poi pienamente sviluppata, in modi diversi, dal Manifesto tecnico del futurismo che
propone una scrittura liberata dai nessi del linguaggio freddo-comunicativo, dal Manifesto
dadaista che propone di affidare al caso i nessi sintattici ed il conseguente senso, dal
Manifesto del surrealismo che propone di seguire la tecnica della libera associazione
seguendo le procedure del sogno ed infine i vari Manifesti più recenti della poesia visiva
(parola + immagini), concreta (scrittura come grafica), lettrista (lettere come grafemi),
performativa (dalla body art al piccolo teatro di azione poetica), multimediale ed iperte-
stuale (sia sul supporto cartaceo che in Internet).

L’organizzazione di queste tecniche scaturisce dalla marginalità del poeta che fa della
propria condizione una molla per partecipare attivamente, creativamentre, ad una storia rin-
novata (con tutti gli equivoci del caso e del caos). Lo status, quando si consegue, deriva da
questo percorso umano e tecnico e non dalla vecchia idea delle antologie scolastiche ferme
ai temi eterni della purezza e della bellezza, del dolore e della gioia, dell’amore e della morte.

Oggi, in tempi di “creatività diffusa”, si deve precisare che tutti gli uomini sono varia-
mente creativi, che la creatività è un presupposto dell’arte ma raramente la consegue (e
che, comunque, è un bene, un patrimonio sociale), mentre l’esercizio della poesia tout
court, trascurando il laboratorio è, ripeto, pura illusione e culto sconsiderato del proprio
status, della propria immagine.

Per ammissione di redattori di importanti periodici di didattica e pedagogia (vedi un
editoriale di Alfio Zoi, Siamo un popolo… di poeti, da «Scuola italiana moderna») il fuori-
sacco redazionale è invaso da missive contenenti poesie di studenti, insegnanti e genitori che
spediscono aria fritta, calchi freddi, emozioni in diretta, ricordi lacrimevoli, autoespressioni
prive di filtro, della funzione e finzione del gioco letterario come divertissement, come diver-
sione dalla “non poesia” vestita del genericissimo habitus della domenica. Fosse pure, ed è
possibile, un habitus prezioso, alla fine della festa la poesia rimane sotto forma di bambina
scalza che suona camminando per i campi una nota sforzata dalla trombettina acquistata
alla fiera. La poesia, nel suo conseguimento finale, è libertà e natura. Eugenio Montale, in
un articolo apparso sul «Corriere della Sera», entra in merito alla questione.

“La poesia non è necessaria, anzi è inutile per l’uomo economico, ma l’uomo eco-
nomico non è tutto l’uomo” e qui è ripreso il principio decadente di marginalità attiva.
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Ma cos’è la poesia? Citando ancora Montale:
Per fare una poesia non ci vuole niente. Basta un lapis ed un pezzo di carta. Si scrive qualche
parola e la poesia è fatta. Questa facilità di esecuzione rende talmente agevole la composizione
della poesia, che da sola basta a spiegare questo immenso proliferare di poeti. Ma la poesia è la
costruzione di un oggetto. Un oggetto fatto di parole, ma pur sempre un oggetto che ha i suoi
problemi interni, le sue regole… Esige una cultura ad hoc che molti non possono avere.

E ciò, ripetiamo, non viene dalla frequentazione delle antologie scolastiche: “L’in-
troduzione delle poesie nelle antologie per le scuole medie ha avuto un effetto disastro-
so: è centuplicato il numero dei ragazzi che scrivono poesie. Tutto ciò crea grandi illu-
sioni…”. Infine “La poesia non è solo un movimento dell’anima, un’ondata del cuore,
una marea di sentimenti soggettivi, ma è un’arte. Un’arte fatta di parole…”

E tuttavia rimane fermo che tutto ciò non determina automaticamente status, ma
conferma la condizione di poeta.

Nel marzo-aprile 1995 fu tenuto a Genova un Convegno organizzato dal C.I.D.I. sul
tema In viaggio fra i testi. Metodologie, interpretazioni, percorsi per una nuova didattica
della letteratura. Fra gli intervenuti, Edoardo Sanguineti, Mario Luzi e Giuseppe Pon-
tiggia confermano quanto da me fin qui asserito. Sanguineti, alla domanda di come si
deve scrivere, risponde che “bisogna togliersi dalla testa che si debba parlare come dei
liberi professionisti, dotati di una qualche qualità autonoma, psichica, d’anima, d’una
rivelazione del mondo, di tesoro di esperienze. È esattamente il contrario:

Si scrivono dei testi… e allora si è poeti, non si è poeti ed allora si scrivono dei testi, perché si
è spazzini in quanto si spazzano le strade, non esiste lo spazzino che realizza la spazzinità spaz-
zando le strade. Ed è un orribile equivoco pagato dall’intera storia di pensare che i poeti pos-
sano permettersi di pensarsi poeti perché si costringe lo spazzino a pensarsi spazzino: e il
mondo è pieno di gente che dice: “Ma guarda com’è felice quello, spazza le strade, fischietta
e canta”.

E ancora: “Quello che abolirei assolutamente è quest’idea per cui il letterato è un libe-
ro professionista… così libero naturalmente che deve fare il giornalista, il professore, il
prete, magari spazzare le strade per scrivere”.

Luzi conferma per intero questa angolatura: 

[La qualità costante] è un abuso, un arbitrio, perché se la poesia si può dare in particolari
situazioni, è effettivamente un’eccezione; volerla far diventare una linea costante e di com-
portamento e di espressione… questa è una delle deformazioni della cultura occidentale. Poi
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c’è la professione tale e quale del letterato... Questa è appunto una visione della letteratura che
non viene tanto dalla tradizione di un’autorità storica, quanto dalla piega che ha preso il
mondo, occidentale soprattutto, nell’era moderna. Per cui anche si può immaginare che il
romanziere faccia il romanzo, che chi ha scritto un romanzo sia un romanziere in fondo
addetto a quel tavolo per sempre: queste sono davvero deformazioni… Per cui anche la
negazione che prima Sanguineti ci ha così efficacemente proclamato, “la letteratura deve in
certo senso contestare se stessa”, questo è stato in fondo il contenuto della grande opera let-
teraria novecentesca, anche della grande poesia. La poesia lirica o pseudo lirica, come si
vuol definire come genere, è una poesia che include la coscienza della sua improbabilità, quin-
di anche del suo niente.

Giuseppe Pontiggia pone con forza la questione della perspicuità storico-linguistica:

Se la letteratura ha un senso, uno dei sensi è quello di riportare alla responsabilità del lin-
guaggio. Allora se uno adopera la parola “anima” senza credere all’anima e usa il termine
approssimativo, dolciastro, ricattatorio, allora tradisce la letteratura, perché una delle funzioni
della letteratura è certamente quella di scoprire il mondo attraverso il linguaggio, attraverso la
parola, e non scoprire la falsità e non scoprire la mercificazione e non scoprire il ricatto… Gli
studenti, la prima cosa che devono vivere, che devono capire è che la letteratura è una cosa
importante, ma non perché è legata alle istituzioni, ma perché leggere un testo letterario dà
emozioni che cambiano il nostro rapporto con la realtà.

Per quanto concerne l’applicazione pedagogico didattica di tali principi si possono
segnalare alcune indicazioni operative. In Teoria e didattica dei testi (La Nuova Italia,
Firenze, 1990) Cristina Lavinio ricorda: 

Vygotskìj afferma che la capacità di essere creativi è presente potenzialmente in ogni individuo
e viene più o meno atrofizzata, semmai, da un’educazione sbagliata e repressiva. E ancora nei
primi anni della sua vita, l’individuo si forma e resterà tale per tutta la vita. Dipende dagli
educatori se questa persona sarà poi una persona creativa o se sarà un semplice ripetitore di
codici.

Ora, siccome la creatività è sinonimo di pensiero divergente è chiaro che nella scuo-
la si gioca la partita della nuova società e che l’argomento non solo tema pone una que-
stione esiziale.

In questo senso il mio pensiero, a livello operativo, è molto preciso in quanto riten-
go che l’educazione alla poesia passi attraverso l’educazione alla creatività ed alla libertà
in ogni settore dell’educazione poiché, come ci ricorda Bruno Munari: “il prodotto
della creatività nasce da relazioni che il pensiero fa con ciò che conosce per cui […] il
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problema basilare per lo sviluppo della fantasia è l’aumento della conoscenza, per per-
mettere un maggior numero di relazioni possibili tra un maggior numero di dati…”.

Un mio articolo intitolato Poesia di tutti e di nessuno apparso sul numero monografico
di «Salvo imprevisti» n. 25/26 chiarisce bene l’ipotesi di laboratorio-vita-cultura, tanto
che dopo averlo letto Ersilia Zamponi, che stava redigendo I draghi locopei, me ne chie-
se documentazione per informarsi sul mio lavoro.

È di quegli anni la vexata quaestio se la poesia possa o no essere insegnata e/o tra-
smessa. C’era stata nel 1981 la visita di Kenneth Cock, grande esperto di didattica e
Docente di poesia all’Università di New Yorck, nel dibattito – di fatto – aveva vinto la
tesi della possibile pratica dei laboratori di poesia; presso l’“Archivio della poesia italiana
contemporanea”, a La Spezia, si tenne nel novembre-dicembre 1984 il “Primo incontro
nazionale sulle esperienze di didattica della poesia nella scuola” (di cui furono ciclostila-
ti gli Atti) da cui risulta già allora un grande fiorire di iniziative.

La mia esperienza era già iniziata da alcuni anni come direttore del “Centro Due Arti”
che teneva corsi di aggiornamento alla poesia nelle scuola dell’obbligo della zona indu-
striale fiorentina ed organizzò anche qualche incontro nella scuola media superiore in col-
laborazione col SNS di cui ero consigliere nazionale. Vorrete saper qualcosa di specifico,
ovvero di didattico, di queste esperienze. Ogni esperienza è connessa ad un palinsesto che
ha precise motivazioni, modalità, finalità, verifiche; fra i palinsesti posso ricordare:

Da le cose alle parole, ovvero la poetica dell’oggetto, così come ci perviene dai par-
nassiani al Pascoli attraverso la lettura che ne fa Luciano Anceschi e con riferimenti a testi
di Lorca, Govoni, Gatto, Palazzeschi, ecc.

Dentro le parole, ovvero giocare con le parole a livello di figure di ritmo, partendo dalla
Grammatica della Fantasia di Gianni Rodari ed avvalendosi dei manifesti delle avanguardie
storiche sopra indicate e delle tecniche conseguenti.

Parole immaginate, sviluppo dei precedenti palinsesti utilizzando la similitudine sabiana
(dalla poesia alla moglie, per esempio) o il binomio fantastico. 

Metrica e verso libero, laboratorio che inizia dalla fonè, dalla lettura motivata di singoli
versi o brevi composizioni per avvertire gli ictus, la distensione dello psico-linguaggio
caratteristico di ognuno.

Poesia e contesto sociale, lettura storico-linguistico-multimediale del proprio ambiente rea-
lizzando un laboratorio attivando anche rapporti scuola-ambiente.

Poesia e regioni, connotazioni letterario-ambientali con sottese tecniche di scrittura:
Piemonte: Pavese, Lombardia: Sereni, Veneto: Zanzotto, Trieste: Saba, Liguria: Monta-
le, Padania: Bertolucci, Toscana: Luzi, Umbria: Penna… fino a Sicilia: Quasimodo.
Questa esperienza fu fatta nella Scuola Media di via Felice Fontana.

464

Manescalchi (imp.OK)  26-04-2005  12:15  Pagina 464



Ora, in circa diciotto anni di laboratori da me condotti i palinsesti sono talmente
tanti che neppure io li ricordo, così, in diretta, ma ci sono numerose pubblicazioni che
documentano quasi per intero le mie esperienze sempre commisurate in programma-
zioni, metodologie, obbiettivi, finalità, verifiche. Un momento fondamentale fu la veri-
fica nel 1984 con «Ottovolante», quando coordinai un meeting con i maggiori operato-
ri del settore (dalla Zamponi alla Bisutti, a Giancane).

I risultati che si ottengono con queste operazioni didattiche di tipo trasversale, che
coinvolgono operatori ed insegnanti, curricolare ed extracurricolare, aree culturali e didat-
tiche diverse tendono alla presa di possesso di un linguaggio più ricco, alla conoscenza del
proprio ambiente, alla costruzione di individualità e rapporti e solo come dato tecnico alla
produzione di poesia come atto creativo non presupponendo ab initio alcuna finalità lette-
raria. E tuttavia, proprio per questo, i risultati sono sempre imprevedibili e di assoluto
livello creativo; non corrispondono al plafond della fascia scolastica, anzi, nei ragazzi della
scuola dell’obbligo si ottengono risultati di grande evidenza. Ricordo che un critico famoso,
invitato nel 1986 da una scuola media a presentare il libretto che era il frutto di un anno di
lavoro, pensava di trovarsi di fronte a testi di studenti liceali. E d’altronde, fra interventi di
animazione, corsi di aggiornamento per insegnanti, corsi accademici per l’Università del-
l’U.T.D. è accaduto che fra i creativi sia nata qualche forma di poesia degna di essere consi-
derata un oggetto di parole, un valore creativo ed estetico, ma questo è già un altro discorso.

2 – Un laboratorio a San Bartolo a Cintoia

In questa esperienza di laboratorio gli Autori hanno cercato le originali proposizioni
di poetica dei pochi andando a rilevare, in ogni caso, quanto di genuino e strutturato
potesse emergere comunque e dovunque. E questo tipo di lavoro, svolto in modo dia-
logico, con messa a confronto del testo preso in considerazione, sta sulla pagina in
tutta la sua evidenza.

A cosa può servire questo libro? Oltre che come documento di un’esperienza generosa
e coraggiosa anche come manuale di riferimento per chi voglia entrare in merito al
rapporto fra società ed individuo, creatività ed arte.

In effetti c’è tutto un tessuto di scritture minori da cui si dovrebbe partire, per
l’educazione alla lettura, prima ancora che alla scrittura della poesia.

Come sappiamo, la lettura è inversamente proporzionale alla diffusione della scrittura
con tutte le approssimazioni da ciò derivate.

Vogliamo non stare al gioco? Gettare un sasso nello stagno? Al centro le poetiche, in cui
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sono valorizzati aspetti più o meno germinali di chi scrive può significare proprio questo
perché attiva la capacità di visione oltre gli schemi e gli schermi dell’illusione letteraria.

Per stare all’aspetto più squisitamente tecnico della manifestazione, piace che una
giuria qualificata scelga dieci autori da sottoporre ad una commissione popolare com-
posta da una trentina di persone che vivono nel quartiere e che hanno amore alla poe-
sia, per avere l’esito finale. Si capovolge così il concetto di premio, nel senso che in
questo modo si verifica la sensibilità ed il gusto dei lettori piuttosto che la qualità in
assoluto dell’opera.

Non è un caso che poeti certi quali Enrica Dell’Innocenti, Marco Di Bari, Paola
Nepi, Rosanna Salvadori, Lierka Car Matutinovic, Innocenza Scerrotta Samà, ed altri
ancora che dobbiamo sacrificare all’economia dello spazio, siano stati subordinati alla
poesia di una ragazzina che nella sua felice sintesi ha il gusto delle cose originarie e dei
sentimenti scanditi in un’innocente figurazione. Né si adontino i poeti adulti se i letto-
ri popolari hanno soffermato la loro attenzione su questo piccolo testo dedicato alla
nonna scomparsa, perché questo è il segno di una delicata sottolineatura di valori la cui
pratica interiore riparte dai giovani e dai giovanissimi.

Ciò non mette in discussione l’identità di chi già si è affermato, ma rappresenta una
richiesta di scrittura viva ed autentica, con una richiesta di continuo radicamento alla
verità con uso di parola ed alla bellezza pudica, non esibita.

3 – La poesia esce dal carcere

Solliccianino è l’affettuoso nome che i fiorentini hanno voluto dare all’Istituto Penitenziario
sorto a Firenze nel 1989 per differenziarlo dalla limitrofa, ma diversa struttura carceraria di
Sollicciano. Solliccianino, infatti, nasce quale sperimentazione di un particolare regime car-
cerario (la cosiddetta “custodia attenuata”) improntata prevalentemente sull’aspetto riabili-
tativo della pena. 
Questo Istituto, primo del genere in Italia, ospita un numero massimo di 50 detenuti di gio-
vane età con alle spalle problematiche di tossicodipendenza. Nei loro confronti attua un trat-
tamento specializzato ed integrato con i servizi territoriali e le risorse sociali esterne.

Così si legge in quarta di copertina al libro Dialoghi a Solliccianino (Editrice Il Cardo,
1995) che documenta questa esperienza durata dal 1993 al 1998. Nella introduzione al
libro, anche per avere partecipato dal vivo a questa esperienza, così la descrissi.

Il lavoro svolto per anni a Solliccianino è una tappa importante e certamente la più matura
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per tempi, modi e realizzazioni, nell’iter di questa esperienza nel sociale e per il sociale. La fun-
zione del gruppo è intanto quella di riprodurre un universo eterogeneo in cui le dinamiche
interpersonali non si incontrano o scontrano per la soluzione di bisogni diretti, ma per la
costruzione di una koinè che l’“uso di parola” rende comunicativa ed espressiva ad un tempo.
Ecco perché si può e si deve parlare di “Laboratori di Linguaggio Espressivo”, ovverosia di
soluzione catartica dei problemi derivati da una società che organizza in modo corporativo per
gestire il potere e i consumi.
Comunicazione ed espressione coincidono nell’esperienza di Alberta Bigagli del “Tu parli io
scrivo”, dove il leader del gruppo si mette in gioco per intero, con atteggiamento maieutico,
per la soluzione finale, che comunque è prevista in progress per il vettore socializzante e rige-
nerante posto a fondamento degli incontri.
Si evitano così i rischi che possono rivelarsi, durante il farsi dell’operazione, reali condiziona-
menti o contributi ricreativi. Nella fattispecie, esercitare il principio di rieducazione come leader
possessore di valori aprioristici indiscussi ed indiscutibili (che pure, in via astratta, esistono) signi-
ficherebbe, di fatto, collocare la possibilità di attingimento del “vero” e del “bene” al di sopra di
un percorso attuato attraverso il “libero arbitrio”, con cui si realizza la coscienza di sé e del
mondo. E qui mi pare entri in campo la poesia, il “poièin”, il fare: insomma, pensando a
Goethe e recuperando dunque un principio della rivoluzione romantica, «in principio era l’a-
zione». Oltre al verbo e al pensiero, la sintesi è dunque nell’azione. Per questo preciso motivo
“l’uso di parola” nella dinamica di gruppo esercitata da Alberta Bigagli col metodo “Tu parli io
scrivo” si può definire Linguaggio Espressivo in sintonia con «fare poetico».
Dunque, all’origine di ogni incontro non vi è un Tema da svolgere, una volontà da esercita-
re, un’ideologia da imporre, ma un Problema da risolvere nella comune ricerca del Tema come
definizione e riproposizione di sé e del gruppo.
Sono molti i tabù che la proposizione violenta del Tema imporrebbe determinando, per rea-
zione opposta e necessaria, una tendenza alla trasgressione per l’acquisizione di un’autentica
autocoscienza. Come sappiamo a livello pedagogico vi sono tre atteggiamenti di fondo: uno
che prevede la centralità del leader, uno dialogico ed uno estremamente aperto fino al per-
missivismo.
Il lavoro di Alberta Bigagli, che non vuole né può essere autoritario e nemmeno risolversi nel-
l’insegnamento di una tecnica (artistica, musicale, artigianale o altro) e che non ha la finalità dello
psicodramma, conseguentemente si attua nei termini dialogici del secondo modello. Un discorso
non ancorato alle Verità aprioristiche ed ai tabù che ne derivano, può – di fatto – trovare con
“l’uso della parola” spiragli catartici nella separatezza di chi non ha trovato la via dell’inserimento.
Socialmente, culturalmente, questi Dialoghi a Solliccianino confermano gli esiti molto alti già
conseguiti da Alberta Bigagli sia a Montedomini che in altri Istituti e testimoniano della gran-
de valenza di tensione umana laddove l’emarginazione acuisce la coscienza del distacco e spin-
ge alla ricomposizione di una visione del mondo che permetta di uscire dalla disperazione.
E spesso questo non è possibile, se non si offre in modo armonioso – a chi, come a Sollic-
cianino, ha messo in atto propositi per il riscatto – un mosaico di possibilità educative. Perché

467

Manescalchi (imp.OK)  26-04-2005  12:15  Pagina 467



non è pensabile l’operazione di Alberta Bigagli senza inquadrarla nelle altre forme di educa-
zione, che prevedono anche di in/formare sull’“imperativo categorico” kantiano – e lì il
processo educativo deve essere diverso – e sulle possibili attività manuali, dove la presa di
coscienza è più connessa alla tecnica e dunque alla necessaria acquisizione di un potenziale
personale, atto alla propria realizzazione.
Consegue da tutto ciò che l’esperienza prima, fondante a livello etico, proprio per il “gioco
delle parti” che prevede autoresponsabilizzazione, è quella svolta con Alberta Bigagli, che si
inserisce perfettamente, come tessera di mosaico, nella complessa operazione di rieducazione
svolta a Solliccianino.
Si deve infine considerare questo testo come “oggetto poetico” di intensa suggestione. Alberta
Bigagli, autrice di poemetti in prosa, ha risolto i dialoghi in diretta con i giovani ospiti di Sollic-
cianino (giovani per anni, ma anche nella riscoperta vocazione alla vita ed allo studio) in un lungo
“racconto in versi”, ovverosia, secondo modalità proprie delle letteratura antica, nella “narrazio-
ne del mito” del poema e della tragedia. Perché di questo si tratta, in conclusione: dell’evento che
può essere cantato e recitato nel suo farsi più interno ed attivo. In effetti, si usa dire che la vita è
un’Odissea, un viaggio in Terra di Tutti e di Nessuno per cui naturalmente anche nel quotidiano
la navigazione prevede di incontrare Circe e Polifemo, le Sirene e l’isola dei Feaci, di sognare Itaca
e il cane Argo.
Questi Dialoghi, poema epico e “tragedia greca” ad un tempo, si presentano perciò come
viaggio dentro il Linguaggio Espressivo: ogni Dialogo è un viaggio. Il gruppo viaggia nel-
l’incontro senza un tema precostituito, lo trova e si trova in questa libera analisi collettiva
che inizia dall’antro di Polifemo perché spesso ci rifugiamo nell’antro senza saperlo o per
necessità, fino a ritrovare insieme la via del mare. Il Tema trovato durante l’incontro è
appunto la liberazione dall’antro anche se la nuova navigazione non escluda altre possibili,
mitiche o nefaste metamorfosi. Tutto ciò si respira nella sintesi poetica di Alberta Bigagli,
che è anche un portolano di speranza. La navigazione può sembrare senza scampo, le car-
casse delle navi possono essere anche disalberate, “Ma tu, mio cuore, il canto odi dei
marinai!” per dirla con Mallarmé. Ed il simbolo, nell’avventura dei Dialoghi a Sollicciani-
no, rimette in ascolto i giovani marinai.
Che anche per loro l’isola dei Feaci ed Itaca siano un sogno possibile perché se il cuore del poeta
ha dato forma al loro canto essi hanno amato e profondamente accolto la voce del poeta.

4 – Carteggio: L’ars brevis

Opera analoga a Cuore costante per l’apertura a poeti di varie aree geografiche, ma
destinata ad accogliere e commentare l’ars brevis (epigrammi, haiku), Carteggio, con
riferimento all’haiku, è anche un documento di laboratorio. L’haiku, o parola di viag-
giatore, nasce dall’isolamento di una strofa di un componimento corale di voci che si sus-
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seguivano. Un po’ come il nostro sonetto si dice, fra le varie possibilità, che sia nato dal-
l’isolamento di una strofa di canzone.

Molto all’ingrosso l’haiku, per gli orientali, corrisponde al nostro sonetto.
Per tutta una serie di aspetti ambientali, filosofici e tecnici è impossibile, per un occi-

dentale, scrivere haiku veri e propri. Manca da noi la possibilità di sviluppare il rappor-
to fra testo e contesto. Il contesto, per i giapponesi, è un campo ritualizzato dover si svol-
ge la vita e che l’haiku interpreta in modo nevralgico, anche perché ideografico, lascian-
dolo pienamente intravedere ed addirittura suggerendolo, illuminandolo. Il testo è,
perciò, un campo linguistico in cui si realizza “la via della poesia” come arte di vita
affrontando i problemi su cui meditare con un percorso analogico che unisce il vago, il
confuso al profondo in una struttura brevissima, di diciassette sillabe (in giapponese ogni
vocale lunga forma due sillabe, così come due vocali accostate e la fine di parola.). Ne
deriva che poesia e zen sono un’unica cosa. 

Si tratta di sperimentare il senso delle cose immerse nelle stagioni, il mono no aware,
la loro transitorietà e la loro relazione-relatività. Filosoficamente questo trinomio sinte-
tizza realtà, transitorietà e relatività.Tutto esiste solo transitoriamente ed in rapporto all’al-
tro. L’esperienza vitale delle/nelle stagioni richiede l’uso del kigo, o riferimento stagionale
che in Giappone viene espresso tramite un vastissimo formulario non emozionale, ma
linguisticamente canonico. Questa esperienza in Occidente viene spesso travisata in
termini di edulcorata malinconia o dall’essere stupito/stupido contemptus mundi. D’al-
tronde il viaggiatore d’Occidente si colloca nell’Occasum, nella terra del tramonto, in un
taglio-definizione inteso anche come uccisione; laddove l’Oriente rappresenta la prima
luce, la prima figura.

Non a caso la poesia occidentale del Novecento si propone come dionisiaca, nel senso
del viaggio di Dioniso verso Oriente anche attraverso il pensiero poetante nicciano e,
presso gli imagisti (Pound, Eliot) elabora la tripartizione del soggetto, il recupero del rap-
porto fra parola e realtà con mediazione iniziatica (mito del Graal-terra desolata; il
miglior fabbro, Pound) con prosa lirica e poesia prosastica.

Ma torniamo all’haiku. Proprio per la dinamica filosofica appena accennata l’haiku,
nella sua breve struttura strofica, ha un percorso dall’indeterminato al determinato pos-
sibile con tecniche che escludono rigorosamente la metafora perché più che “l’andare
oltre” qui ha un senso andare da a.

Per questo motivo vanno ricordate almeno due tecniche: il shoriaku che è un vuoto
logico-grammaticale ed il Kyriegi che consiste nell’inserimento di alcuni intercalari
esclusivamente sonori (ya-kano-kana-keri, dette parole taglienti) con cui creare una
pausa-vuoto sonoro che dilata l’immagine evocata e ne sfuma i contorni in modo da
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dispiegarla come fondo alla successiva immagine, più determinata.
Come afferma Roland Barthes “descrizione e definizione spariscono” e l’haiku, per

dire con Andrea Zanzotto, è “un percepire illuminante… in una siringa più spesso a tre
canne che un fiato di vita sembra percorrere una sola vita”. Nel nostro contesto, del tutto
deritualizzato non esiste socialmente e storicamente la possibilità del viaggio se non in
interiore homine o in spazi parziali, ricercati e coltivati come un hortus conclusus, tutto
all’opposto del contesto orientale. A riprendere la presenza di questo albero “sacro” per i
giapponesi è Insel Marty:

Tu ciliegio giapponese senza frutti
Un’acacia avresti voluto che
Sciabolando di rami fantastica guerriera
Di là dalla porta tra le mura e i vetri rotti
Della serra inseminasse fiori sui mattoni…

E invece, conclude la poetessa, “l’albero della cera ti hanno messo accanto / l’ultimo
che fiorisce è ‘secco in alto’”.

La citazione non è a caso. Forse l’unico poeta di area che abbia esiti zen è Insel Marty.
Autrice della plaquette Haiku (Amadeus) e che già nelle sue opere precedenti, a partire da
Schatten – Schade(n) (Rebellato) aveva impostato il discorso in questo solco conservando,
addirittura, costanti lessicali e sintagmatiche (il fragile quotidiano “disfalda / nel cristal-
lino / Si caglia forma / di luna e disfalda / nel senza-fondo”).

Dunque, continuità di pensiero ed insieme stilistica. La nota che accompagna gli
haiku conferma di questa dinamica interna:

L’Haiku si impose per la sua forza di “ingiungere la realtà” (Takashi Ikemoto), cogliendo “la
profondità della superficie e la concrezione di ogni forma come sospensione assoluta e precaria
nello spazio cui nulla può aderire” (Shinkiki Takahashi). L’Haiku in Occidente, compresa l’l-
talia, è oggi molto diffuso, anche se la “via della poesia” (Kado), segnata dalle proprie tradi-
zioni, è ben lontana dalla pratica disciplinare secondo la quale ‘Poesia e Zen sono una cosa
sola’ (antico detto, in giapponese classico: Zenshi ichimi)”.
Insomma, per aprirsi un varco in questa dimensione occorre “entrare nell’incanto cantando /
la flor enversa”, in forma di discanto, dove “l’immagine di canto” coincide col “rovesciamen-
to della realtà”.

Già nelle opere precedenti il pensiero poetante nella Marty era zen, come si legge in que-
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sta bella poesia in cui è chiara la metamorfosi dell’haiku:

a Barbara
ho lanciato il mio cappello
sul fiume.
Chi ha lanciato il mio cappello sul fiume?
Di chi è quel cappello che
scende correndo il fiume ?

Qualcuno cavalca le onde più profonde
del fiume.

Stessa transizione che si ritrova nell’haiku:

Foglia cadendo
sale la stessa sempre
Altra nel vento.

Il concetto del salire cadendo era già espresso in un precedente testo:

non ti si può convincere
che l’acqua non sale scende soltanto tu insisti e
scientificamente
bambino bisogna ammettere eccezioni.

Ed è in questo spazio eccezionale che vive di solito la poesia in genere e più specifi-
camente “il pensiero del viaggiatore”.

5 – Donna e poesia: il respiro delle mimose

Angelo Lippo, che firma questa monografia, è “da molti anni attizzatore di cultura a
Taranto e nella Puglia Jonica, e in parallelo curatore di antologie poetiche, dirige il trime-
strale di letteratura e arte «Portofranco», dopo essere stato condirettore della rivista «Il poli-
cordo» con Dante Maffia: autore di monografie su pittori italiani contemporanei, collabora
con articoli di critica letteraria a quotidiani e periodici”. Così si legge in La Puglia in poesia,
AA. VV., Forum Quinta Generazione. Si deve riconoscere a Lippo una qualità di lavoro ed
un’onestà intellettuale che garantiscono il valore oggettivo delle sue opere. Questo Respiro
delle mimose rappresenta perciò una tappa significativa di una ricerca documentaria, un
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testo critico antologico utile per la conoscenza – per campionatura – della letteratura
femminile del sud, del centro e del nord del nostro paese. 

Il respiro delle mimose comprende le poetesse Maria Teresa Santalucia Scibona, Anna
Marinelli, Mariella Bettarini, Laura De Carli, Elena Milesi, Margherita Sergardi, Innocenza
Scerrotta Samà, Rita Santoro Mastantuono, Antonia Anneo, Adriana Scarpa, Liliana Ugo-
lini, Paola Ferrarese Pieroni, Rosalba Masone Beltrame, Laura Pierdicchi, Flora Russo,
Caterina Camporesi.

Interessa che l’opera non sia nata da un progetto su donna/poesia, attento ad una ini-
ziale separatezza, ma dalla rilevanza che hanno assunto gli scritti su poetesse dell’autore
nel corpus generale del suo lavoro. In sostanza, egli si è reso conto che nel suo inventario
critico della poesia attuale rilevanza quantitativa e qualitativa prendevano le opere scrit-
te da donne a conferma di un momento felice della loro creatività. 

Non è qui il caso di ricercarne le cause, basta apprezzarne gli effetti davvero consolanti
per una crescita in positivo della letteratura. 

Tuttavia, si deve almeno osservare il taglio radicale da calchi letterari troppo insistiti,
la messa in gioco e a rischio di emozioni, sentimenti e ragioni in un mondo in cui tutto
si sgretola a causa, appunto, di deboli radicamenti. Con la sinestesia del titolo, Il respiro
delle mimose, l’autore vuole proprio indicare il ritorno, analogico, all’anima delle cose, al
loro esistenziale aprirsi alla parola che rinasce dall’inverno della storia ricercando natu-
ral/mente esiti diversi. E certo non si può negare che questa monografia ha il colore -
sapore -profumo-respiro delle opere nate non a caso in un paesaggio culturale felicemente
abitato da “parole vive”. 

In questo ideale 8 marzo valgono i versi di Emily Dickinson: “La parola è morta /
– taluno afferma – quando è pronunciata. / Io dico che comincia appunto a vivere / da
quel giorno”. 

La vocalità di questa poesia ha intanto il pregio di porsi per ciò che è e riesce a dive-
nire nel farsi stesso degli eventi interiori ed esperienziali, che nasce dalla necessità impro-
rogabile di dirsi nella sua interezza. Non sembri poco.
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I gruppi letterari attestatisi intorno a «Collettivo R», «Salvo imprevisti» (divenuto poi
«L’area di Broca» con l’intervento di Gabriella Maleti), «Stazione di Posta» (e le edizioni
Esuvia), la collezione “Sagittaria” e “Novecento-poesia”, hanno continuato nel tempo una
produzione editoriale di tutto rispetto in cui sono apparsi libri di prosa e di poesia che mi
è accaduto di presentare in volume e in pubblico, alle “Giubbe Rosse” e dintorni. Fra que-
sti sono rimasti nella mia memoria e sul mio tavolo alcuni libri, certamente non per
motivi solo di merito ma, forse, di inconscia empatia, di cui pubblico le note critiche, a par-
tire dai testi in prosa che confermano l’apertura dei poeti a espressioni diverse. A queste
fanno seguito le schede sui poeti performativi e sugli autori del “teatro di poesia” che si è
aperto uno spazio d’avanguardia negli ultimi anni. 

1 – Gli ulissidi. Narrativa

Paolo Codazzi, fondatore di «Stazione di Posta», è poeta e narratore. Ma ha sviluppato
il suo talento maggiormente in questa seconda veste e nella “stazione di posta” di Firen-
ze si è presentato con un romanzo che è stato, a suo modo, per la chiarezza e l’originalità
dell’enunciato “un pugno sul tavolo”. 

Infatti, già nella sua prima opera, Come allevare ragni (Lalli editore), Paolo Codazzi è
riuscito a comporre una plurima immagine di sé usando la tecnica del mosaico di alcu-
ni registri narrativi.

Scrittura di secondo grado, dunque, in cui lo scrittore-protagonista mette a fuoco le
sue esperienze intellettuali, dall’infanzia alla condizione di adulto.

La struttura è quaternaria: l’infanzia è contrassegnata da un racconto in fieri che
descrive la fuga da una colonia allo scopo di creare un contraccolpo coscienziale negli
adulti; l’adolescenza intesa come ingenua finestra sul mondo anche culturale, può esse-
re individuata in un progetto-Parigi con stesura di un romanzo giallo a sfondo sociale
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ambientato nella città-faro dei giovani di provincia; la prima giovinezza dell’elabora-
zione libresca della tesi di laurea ed infine una giovinezza cosciente, agra ed adulta, nel
soggiorno a Spello, ovvero nella presa di coscienza del corpo e della città con le sue
secolari sclerosi proprio nelle estreme periferie della storia. Codazzi è riuscito senz’al-
tro a saldare i materiali con cui ha espresso questo iter. Dal neorealismo del racconto
dell’infanzia, al taglio giallo-commerciale con cui narra dell’improvvisato investigato-
re, al tono sussiegoso dei brani di tesi di laurea, al diarismo assai fluido del suo sog-
giorno a Spello.

D’altronde, anche la concatenazione di queste parti risulta funzionale. Centrale è il
soggiorno nella cittadina, come centrale è lo scrittore-protagonista al presente, col suo
scanzonato bovarysmo intellettuale, per cui il lettore deve incardinare la sua attenzione
massimamente sul diario al presente per poi coordinare in primis il racconto con la fuga dalla
colonia che è quella a cui Codazzi è sentimentalmente più legato e che permette peraltro di
ripartire dagli anni ‘40 col loro portato di tragedia e speranza. Approfondendo, Codazzi si
dilata nello spazio-Europa ed in seconda istanza intorno alla cronaca del soggiorno a Spello
ruota la meteora della fantasia parigina che, come ogni meteora, muove capricciosamente
nell’universo progettuale di Codazzi fino a sparire (pur rimanendo come una possibilità di
lavoro che l’autore, nella finzione drammaturgica, si lascia esplicitamente aperta).

Terzo corpo ruotante della narrazione è Il pianeta tesi di laurea con le sue terrestri rifles-
sioni affidate al magnetofono e poi trascritte con una certa indifferenza poiché si tratta di
nozioni ormai assimilate dal protagonista e che devono ora essere messe alla prova dell’e-
sperienza. Questi lacerti sono peraltro scelti con molta incisività e danno un tono forte-
mente analogico che riscatta la piattezza descrittiva in cui le altre parti incorrerebbero.

Né manca, in un gioco formale così meditato, un irridente rimando a modelli creativi
più fertili, come si possono reperire nella narrativa latino-americana.

Anche la conclusione, una catastrofe senza catarsi in un’ipotesi di atto unico in cui i
suoi personaggi-incerca-di-autore gli si ribellano e si assiste così ad una loro autolibera-
zione nella misura in cui riescono a frustrare il loro creatore, offre al lettore uno spazio
ulteriore, una sorpresa nella sorpresa.

D’altronde si tratta di una catastrofe letteraria a cui l’autore pone rimedio ripropo-
nendosi come deus ex machina, stracciando cioè il suo lavoro, abbandonando la piccola
necropoli in cui è maturata la sua finale iniziazione alla vita e mettendo in moto – qui sta
il ludico bovarysmo di Codazzi – l’ideazione di una nuova, impossibile storia.

Sinceramente, questo non-romanzo è convincente e ci fa respirare di nuovo l’aria del
nouveau roman troppo presto messo in un canto per il recupero, al presente, di una cor-
posa scrittura tradizionale commerciabile e per tutti i gusti.
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I colori del buio, (Gazebo), di Sergio Pazzini, a metà fra il diario e il romanzo, con-
serva un’assoluta fedeltà alla memoria e si propone come testo – a mio avviso – che
avrebbe potuto vincere il premio di Pieve Santo Stefano di Saverio Tutino per i diari di
alto valore culturale e umano.

Questo perché la scrittura affonda nella memoria e coglie tratti di vita davvero esemplari
(luoghi, ambienti, stagioni che ricordano un po’ il mondo dell’Albero degli zoccoli di
Ermanno Olmi e di Novecento di Bernardo Bertolucci).

Una vita che è respiro, che è sangue, voce, terra, dolore lacerante e rinnovato gusto
delle cose. La tecnica della scrittura è sapiente: in una situazione quotidiana, ovvero in
una unità di tempo e di spazio, l’io narrante rammemora la sua storia e quella, come in
una rammemorazione di rammemorazioni, di storie parallele (quella di Solisca che ha un
nome analogo a quello di una precedente compagna, Solidea).

Ai toni spaziosi ed elegiaci si alternano tratti asciutti, cronachistici, in cui l’autore
campisce lunghe stagioni del suo calvario.

Così il libro scorre coinvolgendo il lettore, che certo non ha motivo di provare noia o di
cercare una molla intellettuale per giustificare la sua lettura. Si segue la traccia tormentosa
di un dramma in atto con la virile, quasi puntigliosa, determinazione dell’autore che dà
forma a quello che ha visto o che intravede (nel senso del vago e del profondo) rimanendo
ben saldo all’invocazione leopardiana ma arricchendola di tutti i colori del buio.

E d’altronde la sua storia muove negli anni caldi del secondo Novecento, quelli che si
definiscono di piombo o dell’odio (né vogliamo giustificare quelle estreme follie) e che
invece videro i giovani come Pazzini cercare uno spazio vitale umano in una società che
“piombava” chi era, socialmente o fisicamente, in difficoltà ai margini della storia.

Pazzini pare uno stoico, che non vede il suo handicap come un evento del destino, ma
lo colloca appunto nel contesto in cui una qualsiasi forma di disagio, di differenza trovava
le sue concause in un’epoca ed epopea contadina, medioevale insieme a un’accelerazione
sociale tutta squilibrata in avanti.

Dunque il dramma di Pazzini è un dramma storico, per questo parlavo della città del
Diario, cioè dell’archivio della cultura antropologica, dove tante memorie vanno a com-
porre un patrimonio purtroppo chiuso in se stesso. Così probabilmente accadrà anche a
quest’opera, ma l’uomo, che pur col suo handicap riesce a percepire gli umori, le picco-
le viltà del mondo, sta saldo, ha coscienza della storia del suo confrontarsi, del suo sce-
gliere il massimo rischio di fronte al minimo di resistenza possibile.

Questo giocarsi tutto, al di là di un benessere sordo e cinico, è tipico dell’ultima gene-
razione di chi provenendo dal feudo dette prova di sé nelle piazze con la bandiera del
proprio sangue o della propria dignità, che sono la stessa cosa, lacerati.

475

Manescalchi (imp.OK)  26-04-2005  12:15  Pagina 475



È logico che tutto ciò sia detto con la forza contenuta di chi sa di essere nel giusto,
avendo vissuto una vita ingiusta ed avendo trasformato il dolore in un percorso di
conoscenza, di riscatto, col polso fermo di chi ha avuto la pazienza di non negarsi, di non
fuggire dalla pietas condivisa o almeno condivisibile. Perciò Pazzini risulta un autore
autentico, non consolatorio né inconsolabile, ma attentissimo, capace addirittura di
cogliere i tic espressivi e linguistici dei suoi personaggi con una tecnica che ricorda, sia
pure a tratti più larghi e sommari, la narrativa sperimentale europea degli anni Settanta.
E peraltro proprio da quegli anni di lucida tensione esistenziale e culturale muove questa
storia che è degna di essere collocata nello scaffale migliore per essere riletta in tempi di
dimenticanza e ritrovare una traccia in cui il dolore condiviso e la sete di giustizia sono
un fertile seme per il futuro dell’uomo.

Lucio G. Giummo è scrittore e artista versatile che affida il suo naturale talento ad un lin-
guaggio che mai si distacca dalla necessità del dire, dal senso che vuole divenire segno.

Sia nell’arte che nella poesia e nella prosa assistiamo ad un atteggiamento quasi maieu-
tico, teso cioè a rilevare, in punta di penna o di pennello, il quantum che vuole svolgersi in
discorso, in un messaggio il più icastico possibile. Si può parlare perciò di un atteggiamen-
to filologico, di un’intenzione e di un’attenzione a rendere visibile la parte più profonda di sé.
Per questo motivo, per questo atto linguistico che rende visibile l’invisibile, chiaramente
Lucio G. Giummo compie la stessa operazione sia in ambito artistico che letterario.

Né si può dire di trovarci di fronte a una opzione visionaria di tipo neoromantico, per-
ché è sempre la cifra aurea della decriptazione a farsi apprezzare sul foglio e sulla tela. E ciò
avviene per la perizia spontanea, ci si passi l’ossimoro, dell’archeologo che libera con gesto
fermo e leggero quanto giace sotto la polvere del tempo per riproporlo poi, con ulteriore
gesto di ricomposizione, in una nuova sinopia che è, appunto, il tratto grafico o la registra-
zione scrittoria.

Se ciò comporta evidentemente una rivisitazione del mito in termini di rivitalizza-
zione del reale, tuttavia Giummo risolve questo trait d’union con un taglio etico, pun-
tando direttamente al cuore delle cose, sapendo che la palingenesi non può avvenire fuori
dalla contraddizione medesima che è di natura orfica.

Dunque non un riscatto, o peggio, un ricatto della ragione, ma un’immersione nel
tempo dell’uomo per negarlo immediatamente, perché il tempo non è una scala ma un
cerchio, perché le sue “icone vitali” si evolvono solo in quanto entrano a far parte del
palinsesto linguistico dell’autore.

E tuttavia, stupisce la capacità fare divenire il registro linguistico stesso il tratto di finito
infinito, di scrittura segno che si fa limite, propria definizione in itinere senza lasciare spazio
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a iati fra forma e contenuto, fra ipotesi e verifica. Questo accade perché l’espressione si con-
ferma nel suo divenire affidandosi ad una chiarezza, tradotta in “codice mediterraneo”.

In La vera morte del Minotauro, (Laterza), Lucio G. Giummo affida al lettore un per-
corso-testamento dell’esperienza profonda nel dedalo o labirinto della Storia e dell’esi-
stenza che ha potuto vivere e trasformare in atto liberatorio, al di là delle secche che
hanno segnato pure la sua generazione. In questa sorta di labirinto scrittorio Giummo
mette in campo la personale resistenza ad ogni forma di inquadramento pregiudiziale,
svolge un viaggio alle origini dove tutto non è quello che dovrebbe, presenta un’ampia
narrazione dell’alienazione femminile a partire dalle stagioni del dissenso, dà spazio e voce
a “minotauri” che chiedono di essere riletti in modo diverso e magari reincarnati in una
storia più umana, propone citazionisticamente i suoi modelli.

Davvero si può dire che Lucio G. Giummo ci consegna, con questa opera, un suo
portolano di una generazione che è approdata ad un futuro costruito con l’immagina-
zione della “coscienza infelice”, diverso da quello tentato ma non per questo del tutto
negativo. Fra atto di coscienza e personale sintesi di grandi contraddizioni La vera morte
del Minotauro appare così diario in frammenti di un tempo che può divenire ancora a
misura d’uomo, o, se vogliamo, di Minotauro se con ciò intendiamo l’energia vitale che
presiede alla costituzione di un mondo migliore.

Il talismano, (Polistampa), di Gabriele Bellucci è un romanzo breve in terza persona in
cui è mutuato il “diario segreto” di una bruciante esperienza di vita e di morte (per trasfor-
marsi, allegoricamente, in un’esperienza di morte e di vita).

Di singolare suggestione le tappe di questo percorso scaturito dall’interno di una vita
di relazione sterile e priva di connotazioni. Il tono sintetico con cui sono narrate le situa-
zioni che danno luogo a un processo di straniamento ha il pregio di mediare un sedi-
mento psicologico in un plafond misuratamente letterario salvando per intero la dolorosa
verità in fieri che presiede al tutto. Si dice che la letteratura ha un senso quando è
memorabile, quando rimane qualcosa di importante e necessaria nel cuore e nella mente
del lettore, qualcosa di costitutivo. Ebbene, fra i testi selezionati, Il talismano – a diffe-
renza di altri – rimane memorabile per il messaggio sofferto, pagato di persona, teso a
illuminare la tranche oscura del vivere quotidiano. 

In ognuno esiste la necessità di vivere e connotare il rapporto fra l’esistenziale e il
sociale; l’appiattimento produttivistico è tutt’altro che foriero di felicità, tanto più nei
giovani che devono inserirsi nel mondo degli adulti senza tradire la propria persona e il
bisogno di difendere la propria libertà per costruire un diverso futuro non dominato dalla
“falsa coscienza”.
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Da ciò deriva che Il talismano è un “romanzo di formazione” addirittura profetico in
cui l’autore enuncia e denuncia, per esperienza diretta, questo contrasto affidando al let-
tore alla fine un messaggio catartico fondato sulla fiducia nell’armonia naturale del
creato che perciò deve essere difesa come “dono” vitale del nostro essere al mondo, del
nostro essere “mondo” o del nostro essere tout court, pena il non essere. E se, alla fine, il
protagonista si affida in volo, con sentimento creaturale, alla “grande madre” fino a ritro-
varsi in lei, tale gesto paradossalmente riscatta non solo lui per la evidente palingenesi ma
sottolinea con forza il valore del percorso interiore, spirituale, come impegno primario
per costruire un mondo migliore, di Vita, tessendo la trama del dettato con i fili immar-
cescibili del poièin, cioè del “fare” quotidiano, della coscienza che si costruisce attraverso
la parola ritrovata.

Come scrive l’autore “Siamo una melodia compresa in una infinita melodia, la quale
non si può carpire ma solo intuirne la ‘presenza’!”

E spesso, per citarlo ancora, siamo “sul ciglio dell’abisso e un ramo frena la caduta”.
Non sempre quel ramo, metafora del divino, nel disegno della Provvidenza, ferma il per-
corso del destino.

Ma a noi rimane Il talismano, narrazione e oggetto misterioso della narrazione, come
una piccola arca permeata da un pensiero poetante di autentica religiosità. Un talismano
da tenere a portata di mano, per “leggervi” un viaggio cristiano e cristologico, quando la
devastazione e la complessità del presente assumano una consistenza insopportabile. 

2 – Poesia

Che dire della poesia di Giuseppe Panella senza rischiare di essere subito contraddetti
o negletti dalla sua sterminata erudizione con cui trama il plot dell’opera? Egli stesso si
affida ad un’attiva contraddizione, si mette in discussione ed apre una dialettica fra
l’accademico ed il poeta, a tutto vantaggio di quest’ultimo, ma senza rinunciare al crisma
ed al battesimo di una serrata logopea che si rigenera in un esperanto koinetico alimen-
tato da radici parentali di avi emigranti e da una personale, esclusiva e inconciliabile
avversità per ogni statu quo. Come precisa Pound, la logopea è una 

‘danza dell’intelletto fra le parole’; vale a dire, le parole vengono usate non solo per il loro
significato diretto, ma viene tenuto conto in modo speciale delle consuetudini dell’uso, del
contesto che noi ci aspettiamo di trovare con la parola, delle sue abituali concomitanze, delle
sue note accezioni, e del gioco ironico. La logopea non si può tradurre; ma lo stato d’animo
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che esprime può rendersi con una parafrasi. O, per meglio dire, non la si può tradurre
‘parola per parola’, ma quando si sia determinato lo stato di coscienza dell’autore, si può riu-
scire o meno a trovarne una derivazione espressiva o un equivalente.

Poetica o poesia convivono così sulla stessa pagina, tanto è vero che Serial Killer, Mil-
lecentosettantacinque righe di lettere d’amore, (Morgana), è corredato da una decina di
pagine di teoria della scrittura dell’autore stesso e di cui si deve tenere conto per intender-
ne il laboratorio. Peraltro l’intero testo è contessuto da continue mutuazioni, citazioni, para-
digmi, aforismi, parodìe, ecc., che danno vita ad una sorta di “opera al nero” come mira-
bilmente afferma l’autore. Un’opera che definirei anche ossimoricamente (divertitamente)
noir. Nel senso postmoderno del dopotutto, ovvero della fenice eteroclita di una riparten-
za ex novo che non rinunci ad attingere ab imo dalle proprie radici culturali e storiche. Ciò
risulta ancora da un mio precedente intervento:

Si aggiunga che la presenza autoriale di Giuseppe Panella è poi segnata dall’insorgenza di un
pensiero critico nei confronti del postmoderno e dunque presuppone un approfondimento teo-
retico, anche sulla base di precedenti analisi accennate all’inizio, e sulla necessità di un percorso
di rifondazione linguistica multimediale in cui entrano in campo l’entropia di una civiltà ed il
formarsi, in senso etimologico, di argonauti galattici capaci di sincronie e ordinamenti frattali-
ci in cui emozione e riflessione, materia opaca e luce trovano la loro connotazione.

In questo senso Panella è chiarissimo e in una nota esplicita le sue affinità più selettive
che elettive:

La lettura dell’opera di Schopenauer, la consapevolezza delle innovazioni stilistiche contenute in
Howl di Allen Ginsberg e, soprattutto, nel Mexico City Blues di Jack Kerouac, l’ammirazione per
l’ultima produzione letteraria di Samuel Beckett (ad esempio, per Werstward Ho) sono all’origine
del mio pastiche teorico poetico. 

Da tutto ciò emerge in prima istanza la naturale e storica proposizione di un’
oltranza totale rispetto alla linea lirica della nostra poesia ed anche alle neoavanguardie
e ai loro teorici. 

Per la frequentazione dei Maestri naturali ha rotto definitivamente i ponti con l’ambi-
guità delle forme chiuse o aperte e con grande coraggio è entrato nel polso della faglia post-
moderna giocando una carta così connotata: il corpo e la parola formano il corpus della
parola e la sua corporeità, fisicità che esonda in un “viaggio ancestrale” di prelingua e neo-
lingua nel Dna delle ragioni storiche della crisi del “secolo breve”. Dna che prevede il supe-
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ramento della soggettività narcisistica in favore di un’interna pluralità esperienziale che
dunque si riallaccia alla visione profetica e civile traslata in allegoria di Whitman, Eliot, Bre-
cht.

Per citare solo tre modelli che mi sembra permettano di intravedere rispettivamente
il principio dell’indirection e dell’oralità, del correlativo oggettivo e della libera musicalità,
della straniazione e della coralità.

Così, il flusso di coscienza che fonde, con continuo scorrimento di senso, il flusso lin-
guistico fa emergere un personaggio agguerrito, riottoso, eppure perspicuo, attento ad un
pensiero, ad un filo conduttore tenuto saldamente in pugno. Non a caso il poeta indi-
vidua la sua “rinascita” nel corpus dell’opera, addirittura nella scrittura materiale che viene
computata, contata e scontata giorno per giorno. 

Ne deriva un affresco coscienziale del nostro tempo attraverso un agonismo verbale
sostenuto da una rara perizia nel muovere fra declamazione e confessione, fra verità e
errore, fra distensione retorica ed improvvise, sotterranee afasie che si notano solo per la
tensione loica che le sottende. 

Nella decifrazione di un rebus labirintico Panella ci svela la meravigliosa consi-
stenza del senso estremo, vitale, recuperabile con la osmosi fra maschera e volto per
cui infine, il Minotauro si sconfigge mimandolo, rispondendo al mostro del reale col
monstrum della poesia, con la finzione naturalmente esorcizzante il “male di vivere”
vivendolo. 

Giovanni Commare, nato a Campobello di Mazara, vive a Firenze dove insegna in
una scuola media superiore. Partecipa alla vita culturale della città ed è autore di pub-
blicazioni per la scuola.

Libri di poesia: Presenti e invisibili, Feltrinelli, Milano, 1978; L’azione distratta, Cesa-
ti editore, Firenze, 1990.

Ultimamente ha deciso di riprendere la tecnica dell’autoedizione, una pratica rinno-
vata del ciclostilato da noi inaugurato negli anni Sessanta.

La scelta di questa tecnica editoriale ha anche una valenza ideologica e di laboratorio,
per la proposizione della presa diretta fra poesia e realtà e per l’ideazione della scrittura
come evento non destinato a essere “librificato” in palinsesti senza futuro. In effetti, preso
atto, al presente, di un mondo senza poesia e – viceversa – di una poesia senza mondo,
Commare tende a ricomporre la contraddizione prefigurando “un possibile, diverso
movimento del mondo”. La natura e la dimenticanza leopardiane sono a fondamento di
una moderna, materialistica, distr/azione che riapre la dialettica creativa.

Per fare questo, mette in campo strategie di scrittura volte – come ho accennato – a
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cancellare e ricomporre, in una sfida nei confronti di una letteratura speculare, una
visione del mondo in itinere, con gli astratti furori di chiaro riferimento vittoriniano, resi
più aspri dalle moderne fenomenologie del linguaggio.

Partendo da queste premesse, il suo laboratorio è sempre teso a dinamicizzare la paro-
la nel discorso, e il discorso in un contrappunto di canto che si affida alla plasticità degli
iati e alle inarcature di un movimento sull’onda di una riflessione emozionata.

Questa emozione profonda, negata e riproposta in altri termini, in modo da restituire
della realtà le scaglie su cui tendere alla ricostruzione, è tipicamente connessa al tema del
mito e dello sradicamento che caratterizza molti poeti “mediterranei”. Ma Commare
sfugge anche a questa perimetrazione, unisce sulla pagina poesia e poetica, se per poeti-
ca si intende una modalità di scrittura che si impone senza la quadratura delle formule,
con tutto il suo pensoso divenire partendo dall’Ade della storia: 

Ombre belle, e carnali / in cui mi riconosco, / ombre mie velate / che a me, con amore / sem-
pre amate venite / vane, mai quiete nel vostro sonno, o sogno, / quello breve d’un attimo /
che stanotte m’è dato, / o venute in cerca di senno, / d’un segno breve d’eternità / del corpo
desiderato / ombre.

Questo è il punto più vivo e dolente della grande “distrazione” cosmica, qui Com-
mare – che ama mediare classicità e moderne cesure – con la sua sapienza epico-lirica in
cui stupefatti ci riconosciamo mostra di essere un novatore ed un continuatore nella con-
versazione con le ombre dalla classicità a Pascoli, Lee Master, Caproni che certamente
conosce ed ama.

Egualmente ci ritroviamo nell’emergere delle voci primordiali dopo un notturno
campo di neve quando ancora “nella mente brilla vuoto / il più remoto passato, / senza
parola / senza storia”. E poi la giostra di un discorso che si impenna e impegna o si placa,
elegiacamente, in una memorialità quasimodiana. In ogni caso il poeta lega il tutto
con una sua amara certificazione che pervade, sul verso e sul recto della scrittura, tutta la
sua opera. E ci tiene a dirlo: “Attendo, fratelli, il gesto la parola / che spezzi l’oscuro
sogno, io sono / del mondo…”.

Soltanto, occorre intendere che il suo concetto di presenza (o di poesia civile per defi-
nizione) non è catalogabile in termini corrivi.

La sua inquieta presenza è a tutto tondo, ma anche carsica, subisce l’entropia del
senso e del segno. Uomo originario “della terra dei corsari e dei sudori”, di padre in padre
Commare si ritrova a “tracciare sulle zolle rinnovate /…/ le linee dei nuovi filari /…/ a
ordinare uno spazio certo nel futuro”; mentre “con le gru volano i pensieri / e il vento si
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fa leggero / leggero il tempo”.
Ed è da questo rapporto con la terra, e con tutte le variazioni che questa comporta fino a

definirsi nella storia, nel sociale, che Commare dimostra di essere un poeta certo, sempre teso
a mettere in contatto l’azione con la distrazione facendo dell’etica il nutrimento per l’estetica
e della voce il necessario tramite delle energie primordiali che alimentano il presente e voglio-
no essere dette perché nella parola agisce l’estrema istanza, sempre in divenire, della verità.

Marco Di Bari è un giovane poeta. La sua prima opera è un diario quotidiano affidato al
“flusso della coscienza” anche in senso tecnico, attento all’insorgere delle figure del profon-
do in un preciso rapporto di causa ed effetto. 

In Voce nei muri, (Polistampa), il suo immaginario è sempre ricondotto al vissuto, alle
lacerazioni degli affetti, ai conflitti della formazione giovanile, con un registro inizialmen-
te elementare e poi sempre più articolato. Metaforicamente, si può parlare di processo di
scrittura mosso da forze subatomiche, da un’oscura energia che diviene interiormente
massa protonica per aggregarsi nel tempo nella struttura molecolare di una sintassi forte-
mente analogica. Il poeta si pone in medias res, fra l’emergere delle figure primarie, surreali,
e le ortogonali del destino, evitando così le secche del reale e la declamazione di sé, tanto
cara a chi cerca nella poesia un risarcimento alle frustrazioni esistenziali. 

La sua giovane “navigazione” ripropone così l’astuzia dissimulata dell’ulisside nove-
centesco che si misura con “l’Atlantico selvaggio” in un percorso un po’ reale e un po’
mentale e sa di non potere comunque ritornare all’isola che non c’è, se non nel concre-
to farsi della poesia considerata universo in movimento. Ciò comporta alcuni aspetti ope-
rativi precipui della poetica novecentesca, come l’analogismo, che permette di sviluppa-
re il processo psicologico della libera associazione del pensiero avvalendosi anche dei
modi surrealisti della scrittura automatica, a cui peraltro si è fatto cenno all’inizio. 

Di fatto, Di Bari verifica continuamente il senso della sua scrittura, distingue la
pagina diaristica da quella esteticamente compiuta; o, all’opposto, la pagina in cui la
compiutezza del segno rimane alla superficie del suo progress interiore; si interroga e
interroga il segno cercando una doppia motivazione e in questo operare conferma una
scelta difficile, ma unica, per fare poesia. 

La doppia motivazione è alla base del laboratorio di ogni vero poeta e perciò questa scel-
ta è, di fatto, per Di Bari una carta vincente che gli consente di vivere e comunicare espe-
rienze inimitabili sul discrimine del tempo e dello spazio. Ma ciò che più è da apprezzare,
in questo giovane poeta che accetta con mano ferma e leggera di tenere il timone in un
viaggio in mare aperto, è l’intento di realizzare un portolano non episodico o ipotetico, ma
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un libro di bordo che abbia la consistenza e l’estensione dell’opera, del ‘poema possibile’. 
In effetti, questa raccolta ha la struttura e le ripartizioni del poemetto e le brevi com-

posizioni sono capitolati quotidiani di un percorso dentro l’esperienza e finalizzato alla
conoscenza.

Questo primo libro mette a nudo e a fuoco il rapporto del giovane poeta con la cru-
deltà iniziatica della vita (e “la vita è crudele più che vana”, afferma Montale), ma anche
l’opposto sentimento di cui canta, con stupore ossimorico, Gozzano (“socchiudo gli
occhi, estranio / ai casi della vita. / Sento fra le mie dita / la forma del mio cranio. // Ma
dunque esisto! O strano”.) Si tratta di quel senso di sé e del mondo che è proprio dei
poeti, piccoli o grandi che siano, e che impronta di verità la necessaria finzione letteraria
come forma di ironia, etimologicamente intesa, di domanda senza risposta. In effetti,
avendo fino dall’inizio strappato da sé la vanità, Di Bari si pone oltre ogni possibile
maschera, come presenza viva e singolare.

Quando un poeta come Alfredo Allegri, che da lungo tempo vive e scrive, appartato
dal mondo letterario, le contraddizioni individuali e storiche che lo distinguono, decide
di rendere pubblica la propria opera, molti aspetti possono interessare il critico e il lettore.
Vediamone alcuni: la summa etico-estetica di tempi diversi, i nessi storico-ideologici, le
stratificazioni linguistiche, le modificazioni stilistiche ed, infine, il rapporto totale fra vita
e poesia. Ciò che intanto emerge nell’opera di Allegri è la naturale appartenenza alla poe-
sia di latitudine mediterranea in cui il viaggio analogico muove continuamente l’ago della
bussola fra senso e segno orientandosi nella direzione di Utopia. In lui etica ed estetica
sono fuse al calor bianco di scelte di vita pagate a caro prezzo, come tutte le scelte che
contano, per un uomo, e che la sua rosa dei venti (dall’Africa all’America latina, dal
nostro Sud all’Europa fredda) ripropone la solarità del quotidiano e l’inquieta dinamica
dell’ulisside.

Da un lato emerge la narratività del mito di Pavese, dall’altro l’agile scansione delle
entropie delle geografie interiori di Cattafi, tanto per citare due estremi certamente cari
ad Allegri. Ma non ho alcuna intenzione di individuare padri, modelli, per una espe-
rienza globale così singolare ed inimitabile.

Per questo motivo anche i nessi storico-ideologici vissuti tanto intensamente mi
paiono da inquadrare non nella illusività dei tempi brevi, ma nel disegno possibile dei
tempi lunghi in cui l’errore e l’errare fecondi sono di valori durevoli perché fondati su
una tensione altra che nega affermando e che afferma senza giustificare niente se non
quella sintesi etico-estetica nata da un percorso di vita.

“Vedi ragazza / sei la mia guerra. / S’acciglia a questi tralci rossi / sopravvissuti agli
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eventi / un sonno antico / di carovane gettate allo sbando”.
Fra rivoluzione e verità, prima, sempre, la verità del proprio e comune traversamen-

to in una lingua analogica che è essa stessa un viaggio perché rivelatrice e rilevatrice di
quel tratto di esperienza vera e di verità esperienziale che finiscono col coincidere col
nostro nome come segno di identità di un lavoro in itinere. La singolarità di questa
opera, La trota di luglio, (Polistampa), consiste nell’assidua sottrazione di senso per con-
seguire una struttura semantico-lessicale-sintattica in cui il senso acquista valori espo-
nenziali ed anche il grido più lacerante risplende nell’unità stilematica dell’insieme:

“Quanti anni hai per la mia debolezza. / Ho fame ho sete ho sonno / provengo da molto
lontano / dalla terra del rosso e del nero / dall’intricata selva di mangrovie / dove il serpente
piumato / cantò più e più volte / il suo grido di rivolta”. Rispetto alla poesia del mito del-
l’ultimo Novecento, Allegri rivendica scelta di campo in cui i dati antropologico, umano,
culturale, politico hanno un riferimento epico-lirico al Novecento stesso, con tutti i filtri, le
contaminazioni, le riduzioni e i confronti che un progetto così totalizzante richiede.

3 – Donna sul filo. Narrativa

Gabriella Maleti arriva a «Salvo imprevisti» dopo il periodo iniziale, ma ne diviene
subito colonna portante insieme a Mariella Bettarini. Vi porta la sua complessa apertu-
ra espressiva. Pittrice, fotografa, poetessa, narratrice, regista, la Maleti ripercorre i tratti
iniziali di una lunga, umana stagione con un romanzo epigrafe: Morta famiglia, (Edito-
ri del Grifo).

Qui l’autrice realizza un prospetto di grande finezza ed originalità, oltre che un
documento davvero singolare. Innanzi tutto occorre evidenziare l’itinerario, a partire
dagli anni ’50, della protagonista, Chiara: dalla presa di coscienza nella famiglia patriar-
cale, alla sua formazione nella povera famiglia nucleare un po’ contadina ed un po’
operaia, al suo finale affrancamento di single. Un dato, questo, di non trascurabile inte-
resse; come il rapporto fra il maturare di tendenze artistiche e letterarie nella giovane ed
il crudo mondo della necessità operaia, tramato di violenza e quotidiana dannazione al
disamore. Avrebbe potuto vincere, in questo contesto, un discorso realista o, peggio, veri-
sta, invece Gabriella Maleti ha usato il tono della narrazione favolosa, fedele appunto ad
una sensibilità certa, viva, quasi ironica nel trattare con interno, amaro distacco, l’incauto
esercizio della brutalità con cui la sua protagonista si misura. O, più che ironia, diremmo
sofferta saggezza, capacità di risolvere tutto nell’alchimia dell’immaginario, come la
barocca aerofagia di una zia; o di ridicolizzare la sensualità adolescenziale con un descrit-
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tivismo sbrigativo, naïf, come nel “primo amore” in macchina.
Ho citato due aspetti del “male di vivere” la prosa dei giorni ed il modo davvero ori-

ginale, linguisticamente compiuto con cui Gabriella Maleti li rappresenta, per sottoli-
neare, di conseguenza, come, per il resto, la narratrice sappia muoversi sul discrimine
della storia e della creatività con sintesi convincente; e ciò è già tanto, per un’opera prima
in un clima letterario di solito fortemente manierato.

Morta famiglia, ripeto, è un itinerario dalla famiglia patriarcale/matriarcale, alla
famiglia nucleare, al single. Dunque, un documento di tre generazioni, un romanzo
verità (non a caso inviato all’archivio di Pieve Santo Stefano), ma anche opera creativa,
letterariamente valida.

La protagonista, Chiara (vuole il nome indicare la chiarezza della sintesi di una
vita?), è al centro del romanzo, presentata in terza persona è una proiezione dell’autrice,
ma in quanto descritta in modo lapidario non è, né può essere l’autrice che ora si vede,
con la saggezza a posteriori, in Chiara.

È quasi un dagherrotipo, un autoritratto che a sua volta ha in sé, come in un gioco di
scatole cinesi, la foto di gruppo della famiglia. Ciò avviene con un intervento sapiente,
quasi destruens, poiché l’autrice odia (ce lo fa sapere nella prima pagina del romanzo) le
foto di gruppo dell’album di famiglia con i suoi “visi giudicanti” di uomini in cui il Fan-
ciullo più non esiste.

Dunque, un ritratto più fedele perché meno coinvolto, una macerata riflessione esi-
stenziale giunta a decantarsi nell’immaginario. Si delinea così una saga familiare da anni Cin-
quanta che ha il sapore quasi mitteleuropeo di una fabula manniana, si pensa ai Budden-
brook. In effetti, l’arcaismo della famiglia antica coesiste col vitalismo della disgregazione che
seminò, con l’esodo dalle campagne, un territorio di vittime. Più che lo stile dei “Franchi
narratori” si pensa piuttosto alla divaricazione pasoliniana il cui filologismo era a caldo, lad-
dove quello dell’autrice tende ad una rivisitazione anche amorosa, se è vero che la parola agi-
sce. Vi sono affrontati i due grandi inganni, quello della natura e quello della storia: il male
di vivere a cui reagire con laica determinazione a conseguire la coscienza della condizione
umana. Ed è mirabile il brano dove la protagonista si interessa alla sorte di un cane mezzo
morto e mezzo vivo in una narrazione di verismo crudissimo e perciò pietoso fino all’og-
gettività, segno straziato e straziante dell’inganno storico del passaggio dalla campagna alla
città, in situazioni di grande disagio sociale, economico e morale.

La bambina matura in questo contesto facendo delle ferite ricevute i tratti che la conno-
teranno e la tonificheranno alla parola. Ecco che, in questo senso, il riferimento manniano si
fa più vivo perché si pensa al romanzo di formazione. E tuttavia, due sono le forze che abi-
tano il protagonista, la creatività (qui signum paterno) e l’amore con distacco (signum mater-
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no). Allora la “foto di gruppo” si fa presenza interna, corroborante, e non icona cattolica.
Così il pessimismo, esplicato nel tratteggiare sommariamente le scene della tregenda

familiare, si rivolge in ottimismo, capacità di viver/si nella designazione di Chiara, che
conserva tratti linguistici e ludici nel descrivere.

La parabola vuole insegnare che il re è nudo e che le pratiche aberranti e la passività
di vivere producono infelicità. Anche se occorre sospendere il giudizio, rimane il dolore
di una cancellazione storica ed esistenziale, vissuta con fretta sadomasochistica dei pro-
tagonisti in una storia dilacerata, a dare consistenza a Morta famiglia. Eppure un perché,
neanche pronunciato, si avverte dietro le righe: Chiara vorrebbe sapere perché ha dovu-
to testimoniare tutto questo, col suo sangue; ma già scrivendone va oltre, si tratteggia
uomo e risponde, com’è della poesia, nel domandare medesimo.

Silvia De Zordo ha pubblicato, per le edizioni Polistampa, due testi di narrativa. Un
libro di racconti, Il suonatore di corno francese, ed un romanzo breve, Le due ragazze.

Per molti aspetti, almeno nel quadro della cultura fiorentina, si è trattato di un caso
letterario che ha attivato l’attenzione di studiosi come Giorgio Luti, Agostino Lombardo
ed Ernestina Pellegrini. A conferma dell’evidenza della sua opera, a Il suonatore di corno
francese è stato assegnato il primo premio “Giuseppe Giusti” 1996 per la narrativa. 

In effetti, questi racconti approfondiscono in modo non elusivo le grandi contrad-
dizioni del nostro vivere. Scrive Ernestina Pellegrini: 

Questi racconti sono storie di solitudini. Per lo più non ci sono dialoghi fra i personaggi.
Quando compaiono (come quello fra la madre e il figlio drogato) sono la negazione stessa del
dialogo, sono lotte fra personaggi chiusi nel loro autismo feroce, nelle loro ossessioni deva-
stanti, nella loro sbalorditiva e contagiosissima disperazione.

D’altronde, Agostino Lombardo certifica che l’autrice ha il volto dei suoi scritti
come l’estensore del manoscritto di Edgar Allan Poe ed apre riferimenti incontestabili
anche nei confronti di Kafka e di Buzzati. Ma direi che lo spettro dei riferimenti, sempre
indiretti e metabolizzati da intelligenti ed infaticabili letture, è molto più ampio e nello
stesso tempo personale.

I suoi racconti evidenziano l’impietosa analisi del doppio romantico, l’impossibilità di sal-
vezza dalla negatività della condizione, l’ossimoro carcere realtà/realtà carcere, la grande ed
oscura assenza che sta al centro delle cose, l’ulissismo senza speranza che spine e lega le gene-
razioni verso una disperata meta/mito, la cupola del tempo come ipogeo di vite larvali e larvate.

Questi solo alcuni dei temi “traversati” dalla narrazione della De Zordo sempre col
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polso teso di chi sa di avere in sé il sogno-incubo di una tigre (con e contro). Ciò che
chiaramente emerge da questa Weltanschaung è l’ineludibilità del doppio e della morte
che pare riferirsi alla vita come errore in senso etimologico e cosmico. 

Scrive infatti ancora Ernestina Pellegrini: 

In questo spoglio mondo letterario, ridotto a pochi dettagli ipersignificanti, densi di pro-
spettive simboliche cariche di ambiguità, si accampa soltanto un cosmico vuoto. Si entra nel
regno della fascinazione dove tutti gli esseri hanno la duplicità dell’immagine. In questi rac-
conti, si celebra una fenomenologia del vuoto (vuoto spaziale, architettonico, sentimentale,
emotivo). Il loro centro è infatti l’assenza…

Ora, col romanzo Le due ragazze Silvia De Zordo apre una finestra, è proprio il caso
di dire, in questo gelido universo corpuscolare rilevando le strutture frattaliche di un dop-
pio che emerge dal multiplo e che vive appunto della “duplicità dell’immagine” rivisita-
ta attraverso la memoria.

Giorgio Luti sottolinea che l’autrice “utilizza sapientemente più registri espressivi, e
altrettanto sapientemente li amalgama in un insieme anomalo che sfugge a definizioni di
comodo, per attingere ad una originale dimensione poetica che deriva dall’attrito fra pas-
sato e presente, tra la melanconica consapevolezza del “tempo perduto” e dolorosa con-
statazione dell’esito inevitabile che ci attende”. In effetti, in questo romanzo si percepisce
il gusto della Mitteleuropa, la contraddizione cara a Kafka, la frequentazione di una ico-
nicità metafisica, dechirichiana nel figurare le due ragazze.

C’è peraltro in questa prosa un vocazione prometeica alla conoscenza del dolore che
riguarda tutti. La separazione dell’uomo dal suo ex-sistere e da Dio, l’innocente epifania delle
cose nate per morire, rappresentano un messaggio certo e difficile da accettare per la sua con-
clusione. Eppure, nonostante il desiderio di sfuggire a questa verità così cruda, si deve dare
atto che oltre la soglia della poesia intesa come umana conoscenza non è possibile andare.

Aggiungerei che le due opere rappresentano le due facce di una stessa moneta, di una
stessa persona che muove dalla vita alla letteratura, dalla letteratura alla vita e, per quan-
to concerne Le due ragazze, sembra prevalere attivamente il secondo movimento con ten-
sioni lirico-oniriche registrate con sapiente notazione stilistica, con una misura del dire
che si impone subito per l’autoconvincimento che la muove, per il non detto che traspare
fra le righe, per le accentuazioni di tono che nascono dalla rivisitazione di momenti cru-
ciali dell’esperienza individuale e storica.

Le due ragazze è uno di quei piccoli libri di formazione che rimangono nella memo-
ria del lettore perché vi si ritrovano tratti interpersonali profondi che sono di tutti e che
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giustificano il senso di una vita.
Maria del Turco, poetessa e narratrice, mostra, al fondo, un’unica vocazione, dalI’in-

troduzione alla raccolta di poesia Ellittiche Mario Luzi scrive: 

quell’affollarsi trafelato delle immagini e delle memorie in un punto d’ombra e di eclisse e
quel recupero di solarità e quel ritorno del senso e della mente alla fruizione avida del
mondo elementare e di quello affettivo – una sorta di eros dilagante – conservano la forza di
suggestione approssimativamente orfica.

È un’esatta epigrafe della poetica di Maria Del Turco.
Giorgio Luti, nell’introduzione a questo libro, I giorni, (Gazebo), sintetizza in brevis-

simo il precedente giudizio: “userei un riferimento musicale: racconti per voce sola…
Una voce sola che è insieme dolente e trepida, quasi una sorta di onda monodica”. Due
modi per esprimere lo stesso giudizio a conferma di quanto ho già detto: che la Del Turco
è mossa da un’unica vocazione.

È una voce di donna che è corroborata da tre modalità di lettura: già negli anni cin-
quanta, tempo in cui sono state scritte queste prose, la Del Turco esibiva una sapienza di
scrittura che non poteva essere non in relazione a letture “avide” (come scrive peraltro
Luzi) e molto, molto assaporate ed interiorizzate. Ciò comportò una lettura di sé che
doveva essere per forza stilematica, cioè già definita nel senso del valore letterario intrin-
secamente definito. Aggiungerei che questa sapienza è palese al limite della naturale esi-
bizione di un talento che cerca il fruitore, che vuole piacere al lettore, non nel senso di un
possibile mercato ma di una comune affinità di palato fine, di gusto. Ed anche in questo
senso sono stato “accattivato”.

La lettera a un amico, il racconto che apre il libro, ha un tono dialogico che, a mio mode-
sto vedere, fa pensare a Maupassant con una leggera nuance pirandelliana e coinvolge il let-
tore in una sorta di “esame letterario” mentre la seconda prosa, Il tramonto, si offre più inte-
ramente ed internamente alla suggestione di un doppio che confligge in modo psico-poeti-
co sulla pagina (la donna-la ragazza). Doppio che era già stato proposto epistolarmente neI
primo racconto in cui l’io narrante invita il destinatario ad un possibile carnevale.

Ma è nelle pagine centrali, in I giorni ritrovati, che l’autrice da maggior prova nel
senso dell’intelligente traversamento del dolore, così è in La malattia, dove il male di
vivere (quello fisiologico) si apre alla fine ad un rettangolo di cielo a dimostrazione che la
prova segue percorsi in re ed in rebus diversi da quelli immaginati dai “vili”che scelgono
la salute come una condizione di regale (e, ahimè, quanto superficiale) umanità.

E così pure sulla morte il discorso ha dinamiche di salvezza, come in La morte del
gatto dove l’ambiente privato, abitato da mosse e leggiadre atmosfere, viene funestato
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dalla morte del gatto delle nipotine che rimanda, in feed back, alla morte del padre. In
questo racconto l’autrice accoglie, con smarrimento e stupore, orficamente, insieme i
misteri della morte e della vita che, infine, sono un unico mistero.

Conclude la raccolta di racconti un diario, Pagine sparse, che mette appunto a con-
fronto la salute e la malattia ed è proprio quest’ultima condizione che pone la protago-
nista a confronto con le calamità naturali, la dispone ad intendere più profondamente il
rapporto fra la vita e le sue diversissime “recitazioni”, le apre panorami fino ad allora
increduti, ed ancora feed back su eventi dolorosi evocati dalla scomparsa di animali
domesticamente accolti nel proprio quotidiano. Davvero un libretto aureo, di quelli che
– a leggerli con empatia – attivano in noi una salute che è nel segno dell’accettazione e
dell’amore: l’unica vera forma di umana salute che si illumina nella poesia. O, come altri
afferma, l’amore e i suoi ossimori sono l’unica necessaria malattia.

La prosa d’arte, di memoria, l’elzeviro, il diario, la scrittura aforistica in cui si fondono
aspetti lirici ed altri filologico filosofici (saggistici, nella sostanza) che caratterizzano Un
diario quasi (Polistampa) di Maria Teresa Simoncini appartengono più al primo che al
secondo Novecento.

Quando si pensa a queste forme di scrittura vengono alla mente le opere di Dome-
nico Giuliotti, Giovanni Papini, Nicola Lisi, oppure anche Cardarelli. Tornano alla
memoria gli scrittori della «Voce», della «Ronda» per i quali l’esperienza spirituale coin-
cideva con l’esercizio etico, estetico e stilistico. La bella prosa, insomma, in cui è possibile
fermare l’attimo, il flusso di coscienza, o una più ampia panoramica del proprio essere e
del proprio esistere.

Il secondo Novecento non mi pare abbia avuto il diario come pratica diffusa, almeno
come genere letterario. Questo Un diario quasi rappresenta perciò una bella eccezione e per
noi è motivo di meraviglia perché intende cogliere, oltre agli aspetti individuali, familiari,
memoriali, rituali, estetici, religiosi, morali, anche il clima di una città, Firenze, nella sua attua-
lità culturale. E questo è gesto controcorrente, tanto più se viene da un filosofo classicista.

Firenze, in effetti, è città che vive (o muore) del suo passato.
Amministra l’esistente in modo fra il commerciale e il paludato. E per esistente s’in-

tende il suo patrimonio rinascimentale. 
Trascorrendo dal moderno al contemporaneo all’attuale la cultura fiorentina si sfuma

fino a perdersi nella nebbia del disinteresse.
Firenze è perciò una città atomistica ed irrelata e dunque non diviene molecola,

non prende corpo e non ha coscienza di sé. Potremmo dire che è una città vecchia, arte-
riosclerotica che vede vicine le cose lontane e viceversa. Ma ciò accade anche per mero
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interesse e pigrizia.
D’altronde l’attuale cancellato si fa a sua volta, per una sorta di contrappasso, can-

cellatore in un circuito davvero poco virtuoso, in una lotta di torri contrapposte il cui
modello è più medioevale che rinascimentale.

Adottare un diarista o esserne adottata (la città, dico), di un diarista di formazione
classica, per giunta, significa entrare in una linea di controtendenza, passare da un eser-
cizio della negatività ad una registrazione di eventi su base non iconoclastiche ma anche
innovative.

Per esemplificare, sulle pagine dell’autrice, oltre al suo mondo, ci troviamo anche noi,
insieme ai nostri amici, ospiti oscuri della città e invece resi visibili e concorrenti a un
progetto che l’ospite (ospitato o ospitante, chi sa?) individua condividendolo. Un gesto,
se non rinascimentale, di rinascita, che mi fa pensare agli anni della mia gioventù quan-
do Firenze era un laboratorio culturale e gli artisti e i letterati partecipavano con i politici
e con gli economisti a ricostruire il volto della città. L’atteggiamento è quello, ed è giusto.

Mettendo in gioco se stessa, i suoi privatissimi e provatissimi spazi-tempi, i suoi pro-
fumi e le sue tenebre necessarie per la scaturigine di luce che, per opposto, ma anche di
conseguenza, ne deriva, pone di fatto l’uomo pensante e pulsante al centro della polis,
alla base della polis e dunque, per questo, ricostruisce muovendo fra la stasi apollinea e la
danza dionisiaca il suo continuum coscienziale. Bellezza, vita ed anche Grazia che nasce
dal dolore e dal desiderio di dare un volto umano al mondo.

Perché, anche di fronte a Thanatos, vale la risposta che conclude il più grande “diario”
del secolo scorso: “Che importa? Tutto è Grazia”. Così di fronte all’afasia di una città si
deve, a chi tende a suscitarne la ricomposizione e il dialogo, un atto di gradimento per la
grazia dell’offerta. 

4 – Poesia

Fu Carlo Betocchi, il poeta meno ermetico e più “etico” della generazione entre
deux guerres, ad accorgersi di Alberta Bigagli. poetessa dalle inquiete ma ferme radici.
Betocchi indicò in lei un raro modello nel solco orfico di Dino Campana, tanto da defi-
nirla “la campaniana”, e si batté per farla apparire per i tipi di Vallecchi. Ma il libro di
apertura, L’amore e altro, edito nel 1975 e comprendente poemetti in prosa scritti fra il
1959 ed il 1965, non ebbe la risonanza che certamente meritava. A rileggerlo oggi, dopo
tanti anni, conserva la vivezza di un manoscritto ancora fresco sulla pagina. 

Che questa poesia, drammaticamente contessuta nella storia di tutti e nella poesia di
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pochi, sia rimasta in un giro ristretto è stato – una volta tanto – un bene che l’ha salvata
dalla vanità letteraria e dunque dal corrompimento. Ora, Alberta Bigagli può guardare
alle spalle la sua storia vera e sentirsi “detta” con intensità per chi voglia comprenderne il
nocciolo duro, i nodi ed i nidi, i rannicchiamenti infantili, gli ardori adolescenziali, la
passionalità leonina, finanche luttuosa e la secca ironia della maturità a volte presa e sor-
presa in un suo “deserto” in cui si muovono presenze indecise, amaramente rivissute sulla
pagina. 

Il suo secondo libro, L’arca di Noè, apparso nella bella collezione “Gazebo” di Betta-
rini e Maleti, contiene, fra gli altri, testi recenti in cui il gusto della parola è divenuto più
interrotto e vibrante, con sospensioni metaforiche che risolvono il discorso oltre il canto
suasivo dell’opera d’apertura nell’incanto della parola oggetto, provocando dunque la crisi
del discorso a tutto tondo. D’altronde, il movimento dalla prosa poetica al verso forte-
mente concentrato e perciò illuminato ed illuminante è complementare nel laboratorio
medesimo e non una forma di superamento. Così era anche in Campana. 

Infatti, più che poesia di aperti slanci lirici, quella di Alberta Bigagli è una scrittura in
cui opera l’intelligenza innamorata del senso più riposto e necessario ed anche della forma
in quanto tale. Per questo motivo le sue pagine esprimono forti contrasti di luce interiore
e stratificazioni del lusso di un carattere visibilmente attestato fra immaginazione e
scrittura, ricostruendo ma non ferendo la realtà in cui è immersa. 

Il giro armonico di questa poesia è narrativo con movimento centripeto-centrifugo
dalla prosa alla parola e dalla parola alla prosa: il centro nevralgico ha sì glissati campa-
niani, eppure immediatamente ricondotti al registro romantico vociano (Giovanni
Boine, ma anche un minore come Giannotto Bastianelli o, volendo, certe aperte geo-
metrie papiniane). 

In ogni modo la poesia di Alberta Bigagli “avverte” l’ardore proprio di poeti formatisi
nel solco del Novecento: i colori, le forme cangianti dello spazio-tempo che è la vita,
rimandano sempre alla “registrazione dell’essere”, ad un evento drammatico e dramma-
turgico insieme con scenari e personaggi che fanno parte di un mosaico sparso, sperso e
ricomposto nell’evento poetico, quasi per esorcizzare la cecità museale dell’esistere. 

Particolarmente in questa raccolta, che conclude una trilogia, la poetessa sviluppa un
espressionismo lirico-critico che prima non aveva così esasperato, presa com’era da una
(nonostante tutto) fiduciosa registrazione lirica. 

Ora ci troviamo di fronte ad un’esperienza della parola che cerca l’esperanto, ovvero
la sintesi dei linguaggi per ipotizzare un’uscita dalla moderna Babele. Un tentativo tro-
badorico per quanto riguarda lo sbilancio dell’avventura nella prosa e stilnovistico per
quanto concerne l’evidente aura di laboratorio. Il movimento circolare del lessico e
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della sintesi, con forti accensioni omofoniche, mostra un centro tematico non più
monolitico, come nel testo di apertura; ma tendente ad una sintesi “magica” di emozio-
ni, giudizi, esperienze per un riscatto, nella poesia, del reale scisso dall’essere. 

Eppure la poetessa è rimasta fedele al romanticismo delle origini e – di queste – al
Fuoco che lambisce e rigenera l’animo e la parola. Inoltre, la ritualità del vivere e dello scri-
vere non sono prive di un altro fuoco, quello dell’ironia palazzeschiana che talvolta emerge,
cautamente ma con sardonica corrosività. 

Se le radici sono nette, si può anche dire – ripetendo in senso più esteso il giudizio
iniziale di Carlo Betocchi – che Alberta Bigagli rimane uno splendido caso a sé; perché la
satura è ricondotta alla ferma unità dell’essere. 

In effetti in ogni singola composizione vi è aperta una storia, un accadimento in cui
sono coinvolti cielo e terra, uomini e cose. È dunque una mimesi rigenerante la vita nel
Verbo poetico, una ricerca di assoluto nel concreto dell’esistere, con una mediazione
simbolica che in Alberta Bigagli raggiunge il tessuto di una criptografia e chiede, nel let-
tore, in seconda istanza, l’uso di un codice di decifrazione. Per tutti questi motivi è una
poetessa rimasta per troppo tempo fuori dal rilievo storico che le compete, perché il
nostro tempo è privo di caratteri tonici con forti inquietudini etiche e religiose. Ora che le
mode si sono alternate fino ad annullarsi a vicenda, com’è logico, il conto torna in favore
di Alberta Bigagli che nell’arco di una vita ha coltivato un fermo e fervido amore per la
poesia, senza edonismo, ma con una ricerca anche dolorosa di identità e di storia.

Liliana Ugolini si è inserita tardi, negli anni Novanta, nel gruppo di «Salvo imprevisti»
poi denoninato «L’area di Broca», ma ha saputo prendere il passo degli altri, addirittura cor-
roborandone la continuità. Fra gli altri suoi testi, L’ultima madre e gli aquiloni è un testo in
cui approfondisce ed estende la sua vocazione a sciogliere sulla pagina il misterioso ossimoro
che lega la bellezza della poesia all’orrore del vivere, la bellezza del vivere all’orrore di una
parola storicamente deflagrata e necessaria di una materiale rifondazione.

Con questo racconto in versi rompe in parte il tessuto criptico del suo discorso e si
abbandona all’abbraccio imponderabile del doppio madre-figlia, figlia-madre, interca-
lando voli di aquiloni come sintesi animica dell’uno che si interroga lib(e)randosi.

Gli aquiloni: “Più su, più su: già come un punto brilla / lassù lassù… Ma ecco una
ventata / di sbieco, ecco uno strillo alto… – Chi strilla?”

Già Giovanni Pascoli propose la funzione di emergenza diacronica degli aquiloni, di
infrazione di troppo prosastiche cronologie. Ricordo, nel caso della Ugolini, gli aquiloni
che furono “fatti volare” in una scuola vicino a Firenze, ed erano un po’ i sogni condivi-
si con la madre già allora inferma e partecipati a quei “fanciullini” davvero pascoliani per-
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ché ancora immersi in una natura visitata creativamente per merito dei loro insegnanti.
La madre, poi, ha una connotazione fortemente ispirativa, accentuata dalle memorie

felici, antifrastiche, nel suo tremendo inferno terminale.
Quante madri (a partire dal modello archetipico che apre il XXXIII canto del Para-

diso dantesco) hanno segnato la poesia di sempre… Nei tempi più recenti Giusti e
Pascoli, D’Annunzio e Jahier, Montale e Ungaretti, Quasimodo e Caproni, Sinisgalli e
Turoldo – per citare solo alcuni – hanno posto al centro del loro poièin la figura materna.

Il suo “racconto” è ancora tutto interno alla lingua nel suo farsi, nel suo essere enigma
e decifrazione ed alla pascoliana domanda, “Chi strilla?” al volo degli aquiloni, ovvero chi
esprime la sua gioia ed il suo lutto in un nuovo gergo di vita, si deve rispondere che l’e-
vento è questo suo trascrivere, trans-scrivere in modo quasi figurale, iconico, una perdi-
ta in cui non si è perduta ma continuamente ritrovata nell’eterno paese della memoria
attiva e presente che tutti ospita se non vogliamo chiuderci, come purtroppo spesso acca-
de, nella stanza murata del presente, così deperibile e di fatto, nella sua dimensione con-
clusiva, altamente improbabile.

Certamente, ancora tiene fede alla lectio difficilior che la caratterizza, ad una struttu-
ra di analogismo astrattivo e di neologismo autogenerativo, pure in questo poema sem-
bra essere penetrata la pietas come elemento espansivo rispetto all’ossimoro orrore-bel-
lezza di cui si è scritto all’inizio, o – se vogliamo – la verità sibillina accetta ora la curva-
tura del tempo che diviene pietas, accettazione del dolore oltre la cifra paradigmatica del-
l’oggetto di poesia, dell’epifania estetica. In questo senso la sua personalità si è aperta ad
altro, in uno spazio lirico-onirico più pagato e placato che nelle opere precedenti, con
accoglimento dell’epica del quotidiano e prevalenza dell’ethos sull’eros linguistico che pure
decisamente persiste.

È probabilmente l’interazione dei ruoli madre-figlia, riplasmati nel tunnel lungo
del tempo dove notte e giorno si confondono, a dare consistenza ad una seconda nasci-
ta che rimette in discussione il precedente rapporto fra orrore e bellezza, vita ed aquilo-
ni, vita vivibile e, purtroppo o per questo, invivibile. Anche se “occorrono troppe vite per
farne una”, è proprio quella vita, fatta di tante altre, che accoglie in sé l’enigma dell’ex-
sistere come evento e domanda poeticamente asserita.

Duccia Camiciotti, poetessa e scrittrice, critico letterario e d’arte, dopo gli studi
classici è stata allieva dell’Accademia d’Arte Drammatica Silvio D’Amico (avendo avuto
per insegnante, in questa sede, il compianto regista Orazio Costa), si è laureata in gior-
nalismo presso l’Università di Urbino (alla scuola critica del grande umanista recente-
mente scomparso, Carlo Bo); e a sua volta docente di Estetica presso l’Accademia di Tea-
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tro Sharoff-Staniwslawskji in Roma. La sua poesia è profetica, tendente a fare emergere
dal profondo della coscienza la voce totale di denuncia e di enunciazione del mondo nel
suo comporsi e de-comporsi, nel suo meraviglioso manifestarsi natura e nel suo orrido
compiersi come storia di genocidi. 

I toni epico-lirici sono pervasi da una forte tensione orfica caratterizzante il dato pri-
mario di questo discorso che vuole farsi coscienza aedica del tempo. Peraltro, al fondo di
questa opzione vaticinante, si individua un autentico sedimento iconico-metamorfico.
Alta è la misura del canto.

Mario Luzi conferma: 

Quello che per altri è mitologia e esornazione folklorica mi pare sia per lei un luogo affuocato
della mente, se mai iniziatico e mitico… I suoi versi stanno in una lontana regione anche se
il loro movente è prossimo a noi nel quotidiano. Qualcosa d’importante che concerne la sua
formazione e le sue pratiche culturali la distingue dal concerto di voci che animano il nostro
ambiente e il nostro tempo. Una differenza che le auguro di conservare.

Lidia Viviani ci offre un piccolo profilo dell’autrice: 

Approda alle sponde d’Averno, sponde ignorate all’alba dai grandi fiori, quando ancora
avvertiva la carezza del cielo. Duccia Camiciotti, creatura singola e simbolo. La sensibilità di
questa nota poetessa e scrittrice… evidenzia il pianto e la passione universale. Umanità feri-
ta, umanità che dissacra.

In effetti, a fondamento di questa poesia sta la consapevolezza di una divinità stella-
re, solare, di riferimento per un canto alto, solenne (“In un canto solenne / sacrale / l’in-
tero cosmo / è voce di Dio…”). Il canto nasce dalla somma dei tempi, da una conoscenza
al limite dell’esoterico che cerca l’Uomo negli uomini trovando spesso macerie e deserti
da cui tuttavia fioriscono, per assurdo o per poetiche divinazioni, i fiori incalcolabili e
ineluttabili della bellezza del tempo che fiorisce.

Nutrita di letture fondamentali nell’ambito della cultura occidentale, ma attenta anche
ai contributi di una spiritualità orientale, Innocenza Scerrotta Samà si affida dunque a un
empito lirico-filosofico che trova le sue figure migliori nel ridurre ad un simbolismo per-
sonale i personaggi dell’antica mitologia. Fra gli altri si vogliono evidenziare i modelli di
Niobe (una Niobe che si chiede pour cause e dunque fortemente amletica), di Piramo e
Tisbe, di Filemone e Bauci, mentre in ambito biblico emerge con tutta evidenza il riferi-
mento all’ossimorica esperienza di Giobbe. Perciò, ad un’attenta lettura, la struttura del
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discorso che parrebbe essere espressa semplicemente in versi sciolti, rimanda all’epigramma
alessandrino ed all’elegia, all’epigrafe ed al salmo certamente levigati nel verso moderno che
sta fra la confessione e la profezia. 

In particolare, Fra i rovi del dubbio, (Polistampa), è una suite musicale-epigrammatica
di rara perizia formale. Innocenza Scerrotta Samà è riuscita a fondere la tragedia del vive-
re con grande levità semantica e con un delicato arpeggio lessicale e sintattico da cui
emerge un messaggio scandito alle soglie dell’ascolto del silenzio. 

Superando la retorica tradizionale, rifiutando la frammentazione delle sperimentazioni
moderne, la poetessa ha ricercato nella classicità il filo conduttore del modello epico-liri-
co e nella contemporaneità la dimensione del salmo ungarettiano e quasimodiano. Si può
parlare, letteralmente, di un “canto del cigno” o, se vogliamo, stando ai tempi, del “cor-
morano”, con particolare riferimento ai versi della prima metà dell’opera in cui il mito
delusivo ed elusivo slitta nel terribile pack di questa Storia. 

Passando poi attraverso l’ossimoro Morte-Vita, in un lucidissimo epicedio, il poemetto
attinge infine alla palingenesi e dai “rovi del dubbio” affiora la segreta vittoria della croce fio-
rita della Poesia nel volto della Luna che da Saffo a Leopardi ha illuminato il cammino per
uscire dalla “selva oscura”. (E qui, la salvifica metafora dantesca del percorso dal buio alla
luce è ben evidente, dietro le righe.) Dunque il pregio di questa poesia consiste nel ricom-
porre poesia e filosofia in un’unica espressione che nasce ex imo già compiuta.

Intendo chiudere questa sezione con Fiorenza Giovannini e la sua poesia che affron-
ta naturalmente, dall’interno, la questione della donna, partendo da un Domicilio di
Parole per esprimere Spigoli di donne, tanto per citare i titoli dei suoi libri di poesia. Se si
aggiungere che il libro di racconti Impronte di montagna tratta delle figure femminili del
mondo dell’autrice è chiaro che la donna è al centro della sua scrittura. Ci sono testi dove
la Giovannini pone se stessa a eponimo del discorso, come in Di una quasi biografia:

So di essere la folla delle mie membra.
Beh, dico va bene.
Dentro sono io che premo
un ruscello di donne andate
un torrente di madri e di nonne.
Qualcuna spinge con i suoi giorni sconosciuti
una ride
contando gli anelli della mia corteccia.
Sarò ormai vecchia,
figlia di tante figlie
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scheggiata dagli anniversari e dai troppi va bene,
eppure dalle porte del mio corpo
ho visitato il regno della vita.

Come si può notare, qui emerge la donna come pluralità singolare, come presenza
storica nel suo urgere esistenziale (“Qualcuna spinge con i suoi giorni sconosciuti / una
ride / contando gli anelli della mia corteccia”).

Porsi come “figlia di tante figlie”, “visitare il regno della vita dalle porte del proprio
corpo” significa interpretare dall’interno la condizione di uomo e di artista. Il modo con
cui si svolge il discorso poetico è chiaro, netto, ora ancorato a una efficace fisicità ed ora
affidato ad una forte tensione civile come in Quale casa?

La parola casa
non è più carne
non è più sangue
non è più un posto….
Non è più un segno
diventata sfondo.
Posso anche essere d’accordo.
Quante strade abbiamo asfaltato
per camminare ancora nel fango?
Ci drappeggiamo con il sangue versato per le uguaglianze
e scordiamo quello prodotto dalle disuguaglianze.

Se la Giovannini pone la donna al centro del mondo ne supera la visione femminista
per denotare e connotare il mondo medesimo. Perciò si deve parlare di “poeta civile” e
questa definizione è tanto più significativa in quanto partendo da una specificità appro-
da ad una indiscutibile universalità.

“Per anni – afferma l’autrice – la poesia è stata un domicilio coatto, vorrei farne una
residenza felice”. Pare che ci stia riuscendo.

4 – Teatro di poesia

Il teatro di poesia, sorto alla fine dell’Ottocento in Francia come reazione alla dram-
maturgia naturalista, ebbe come protagonista la figura del belga Maurice Maeterlinck
(Pelléas et Mélisande, 1892; La mort de Tintagiles, 1894; L’oiseau bleu, 1910). In Italia
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questa forma di poesia negli ultimi anni ha avuto un notevole sviluppo come docu-
mentano le ricerche di Tiziano Fratus. Nel contesto fiorentino, oltre Mario Luzi, le
presenze più evidenti sono Liliana Ugolini, Maria Pia Moschini e Chiara Guarducci. 

Liliana Ugolini ci offre alcune riflessioni fondamentali per intendere il teatro di
poesia (il suo compreso). Innanzi tutto, la sensazione di essere sempre cosciente del punto
infinitesimo del nostro essere “uomini” in confronto alI’universo, dà una visione “altra”
delle cose. Inoltriamoci nella sua spiegazione:

In un primo momento, la stesura dell’autopresentazione mi vedeva “marionetta tra marionette”.
La mia idea, forse un po’ semplicistica, è che l’umanità attraverso i ruoli determinati dalla natu-
ra e dalla sua potenzialità (noi non inventiamo niente ma tutto c’è già) è solo un mezzo-mario-
netta per lo spettacolo del cambiamento. (Tutto si spiega nell’indifferenza del cielo e della bel-
lezza). Noi riusciamo a cambiare solo i moduli. Inoltre viviamo immersi in un palcoscenico “mul-
timediale” che noi abbiamo creato da sempre con le voci e con le immagini dove al falso mai si
sovrappone la verità che, resta da sempre, sotterranea e sfaccettata. Così il teatro si allarga e divie-
ne la vita stessa nella quale ancora cammino in parole e musica, colori e danza, caratteri e ruoli,
passioni e amori, tragedia e ironia con un occhio sempre attento al “sotterraneo” che tento da
sempre, in lotta impari, di far emergere.

Mi pare, questa, oltre che una considerazione filosofica generale, un buon punto di
partenza per intendere la genesi del teatro di poesia che, “pur riflettendo umori umani, cerca
di interpretare l’altro da sé a cui dà forma di Mito. Inoltre è “costruita” e non segue i dettami
dell’improvvisazione. Lo stile criptico, affascinante sulla pagina dalla quale esce in futuristiche
forme, deve essere smussato e reso comprensibilmente “scenico”. La poesia teatrale o meglio
un testo in versi si muove sul sottile margine che esiste tra poesia e prosa, annullandolo”. 

E continua:

Inoltre il testo ha dentro un’eco di parole che offre al lavoro scenico doppia possibilità per
l’eco stessa che è poesia nella poesia. Il senso è la quotidianeità che si rapporta al cosmo, in un
respiro d’eco, appunto. Quando inizia lo spettacolo vero e proprio è l’attore il vero protago-
nista del lavoro di scrittura e l’autore sparisce. Se si accetta il ruolo dell’ombra forse anche con-
geniale, il gioco è fatto e la vita che trae linfa da parola e teatro, si ricrea. Credo nel teatro di
poesia perché il ruolo della parola, in integrazione scenica, è trama, musica, colore, odore,
ritmo, tempo e spazio-bianco. La fusione col movimento e con il luogo dà alla parola forza e
valore e il concetto risalta seguendo una ricerca sperimentale. La parola poetica come suono,
voce, canto, espressione oltre la dizione è la ricerca in cui si muove il teatro di parola.

E conclude: “La spazialità della poesia, si fonde perfettamente alla vasta possibilità della
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scena e diviene metafora delle domande della vita in innumerevoli condizioni di risposte”.
Sulla base di queste premesse Liliana Ugolini ha potuto realizzare un teatro di poesia

di avanguardia che merita di essere incluso nei nuovi repertori di questo “genere”.

Maria Pia Moschini nel 1983 fonda “Intravisioni”, spazio di ricerca multimediale a
cui collaborano numerosi artisti fiorentini. Nello stesso anno pubblica Rizomata con
Eugenio Miccini per le Edizioni Dada di Firenze, testo di poesia visiva e lineare sulla filo-
sofia presocratica.

Nel 1986 nascono i “Piccoli Teatri di Ambientazione, Operine d’Invenzione” in cui
la speculazione è mediata dall’ironia e dal gioco poetico, edite sotto forma di Libro d’Ar-
tista, pagine volanti, livre de poche, come Le bambine invisibili, Firenze, 1992, con opere
visive di Donatella Mei.

Nel 1996 esce per «Gazebo» di Firenze Bataclan, Piccoli Teatri di Ambientazione
(1986-1996). Maria Pia Moschini è poetessa multimediale che fonde la tecnica dell’a-
nalogia e dell’arte povera e pop per realizzare una contaminatio di grande levità stilistica.
Tutto, nel suo poièin, accade come se fosse vero, e lo è nel senso della necessaria finzione
artistica che qui ha i toni dell’ironia intesa nel suo stoico senso etimologico.

Ha modalità aperte di scrittura: intanto ci pare che essa si neghi ad ogni sintesi lirico-
intimista e dunque approdi piuttosto alI’equazione poesia-conoscenza-lingua. La pagina
stessa è ‘oggetto’ secondo una precisa teoria estetica del “visivo” fiorentino. Ma, si accen-
nava nella premessa, la Moschini, svolge autonomamente il suo discorso, scioglie con
analisi personalissime i suoi nodi creativi, con grazia sarcastica, diremmo, proprio per
porgere la comunicazione letteraria nei canoni necessariamente formalizzati.

E con tutto ciò Maria Pia Moschini propone anche una sua poetica fondata sull’in-
travisione; ovvero su un approccio forte col reale, penetrandone il senso fino alla tra-
sparenza, o, per meglio dire, alla traducibilità dell’identità. Operazione difficile, quasi una
sfida a questa società che si rappresenta per superfici. Maria Pia Moschini fa perciò del
metodo sperimentale un atteggiamento di vita e ci pare che ciò sia, ancora una volta,
inseribile nella migliore tradizione fiorentina che esclude ogni “artificio dello spirito” per-
ché il nostro interno territorio è esso stesso un’idea creativa.

Chiara Guarducci è una giovane poetessa che ha fatto del teatro di poesia una scel-
ta di scrittura. La pubblicazione dell’opera prima, Fino a dimenticare (Firenze, Gazebo,
1999) è avvenuta in coincidenza con la messa in scena della sua prima pièce teatrale,
Lucifero, nell’ambito della “Rassegna dei giovani autori” organizzata nel marzo del
1999 dal “Teatro della Limonaia” di Sesto Fiorentino. Attraverso la scelta di figure
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estreme nella loro funzione simbolica come l’Angelo caduto, oggetto di proiezioni e di
ostracismi, totem e tabù della cultura occidentale, l’Autrice esplora le potenzialità
visive e sonore della parola, affidando il testo ad una voce sola, inchiodata e persa al
centro della gabbia teatrale. 

La carogna, presentata al pubblico presso “Il teatro della Limonaia” nell’aprile 2000,
prosegue questa ricerca intorno ai simboli, guardandoli dalla parte dei luoghi comuni,
delle “frasi fatte” e reiterate in cui quotidianamente precipita l’esperienza dell’amore e del-
l’abbandono. La carne narrante è quella della carogna, il resto vivissimo di una festa tra-
dita, la piaga che rimane aperta alla fine di una storia, abbondante, generosa solitudine
dannata a ripercorrere la giostra dei suoi stessi segni con sarcasmo ed incanto. 

I due testi teatrali sono poi stati pubblicati nel quarto volume lntercity Plays, una delle
poche eccellenti pubblicazioni di nuova drammaturgia internazionale presenti in Italia.
Conclude questa “trilogia” (affidata all’interpretazione di Silvia Guidi) Camera ardente,
andata in scena presso il “Teatro della Limonaia” nel febbraio 2001. La sua “scrittura con-
tinua” apre panorami espressionisti nell’orrido mallo del presente.

Lucifero caduto in disgrazia era ancora tutto sporco di cielo, la carogna, avanzo
dolorante di una storia d’amore, era carne viva, scossa da gioia e angosce, da una fame di
vita che la sfiniva. Con Camera ardente nasce il morto, l’ultima creatura, quella che ha
più bisogno di amore. 

Le tre pièces sono pubblicate sotto il titolo La neve in cambio (Pistoia, CRT edizioni,
2001). Nell’aprile del 2003 nello spazio teatrale di San Salvi è andato in scena In carne,
interpretato da Silvia Guidi e Katia Magnani. In carne è la storia dell’ultima moglie di
Barbablù, in un gioco di echi, rimbalzi e metamofosi, una favola noire in un crescendo di
leggerezza e parodia nel ritmo serrato di una partitura di voce canto e suoni. 

Ancora, nel luglio del 2003 al teatro “La limonaia” di Villa Strozzi è stato rappre-
sentato Non ricordo più, dialogo surreale tra una donna e il fantasma dell’uomo che ha
ucciso, con Silvia Guidi e Marco Vergani. Il suo teatro è, di fatto, lo sviluppo della sua
vocazione poetica fortemente reattiva rispetto al “grado zero” di una civiltà giunta ad una
svolta radicale.

5 – Una finestra sul multimediale

Liliana Ugolini, collaboratrice fissa dal 1992, inizio del “Pianeta poesia”, quando l’i-
niziativa si chiamava “Novecento. Libera cattedra di poesia”, ha in affidamento la cura del
ciclo multimediale di cui traccia una mappa degli incontri cominciando da Massimo
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Mori – primo conduttore del ciclo – per il quale sono da evidenziare
nuovi spazi dove il fare, il ‘poièin’ trova più ampie attuazioni. Non solo quindi la visione di
rottura delle avanguardie e delle sperimentazioni artistiche e letterarie ma anche esiti e meto-
diche per una poesia “totale” che già esiste nell’universo multicodice… ciò che è compresente
per “contaminazione” col passato da ciò che è contemporaneo per l’impiego di nuove moda-
lità ed intenti di una visione non lineare del tempo…

Su queste premesse Massimo Mori, attualmente direttore artistico delle “Giubbe
Rosse”, ha poi continuato a portare la sua esperienza partecipando ogni anno ad uno più
incontri e proponendo insieme a Giovanni Fontana la poesia sonora, o documentando
con video i festival internazionali di poesia performativa ai quali anche lui ha partecipa-
to come uno dei maggiori performer. È stato anche ospite del “Pianeta poesia” col
“Gruppo Nuovo Orizzonte” da lui fondato, una scuola di T’ai-Chi Ch’uan che prende
dall’armonia del cosmo la forza vitale per la coscienza di sé.

In uno scritto degli Atti di “Pianeta poesia” Mori sviluppa la sua poetica:

Non esiste il silenzio ma soglie di udibilità dove la sensibilità acustica può misurarsi con vibra-
zioni che dal silenzio emergono a generare sensazioni e sentimenti. All’inizio non era dunque
il verbo ma un’oscillazione ondulatoria al passaggio tra silenzio e luce, tra vuoto e materia, tra
oscurità e suono. Misurandosi con le categorie del sensibile fino alle soglie del silenzio e del
vuoto, dove convivono Dio e il nulla, la poesia tende oggi ad impiegare quella pluralità di
media espressivi che, da una anceschiana tradizione del nuovo, confluiscono verso la poesia
totale. Questa poesia totale comprende nella diversità delle posizioni, non senza fratture, cam-
biamenti e mutazioni, non solo la tradizione della poesia lineare, ascrivibile alla storia della let-
teratura, ma anche le forme espressive che da essa si dirigono, o fuggano, per le vie della spe-
rimentazione multimediale verso la poesia concreta e visuale, verso la performance e la poesia
d’azione, la videopoesia, verso la poesia orale e sonora ecc.

Anche Kiki Franceschi, poeta visivo e sonoro, nonché scultrice, pittrice informale,
costruttrice di libri d’artista ha partecipato varie volte al laboratorio proponendosi di
volta in volta in maniera differente; come regista di alcune messe in scena dell’opera
minore di Federico García Lorca (che, pare, l’abbiano introdotta allo scrivere testi tea-
trali che oggi rappresenta), come saggista e conduttrice di un percorso letterario sul
Frankestein (esplicitato dal cinema proposto da Serena Stefani), poi in un secondo
tempo ripreso l’argomento in relazione a La perturbante nella scrittura delle donne
indagine su Mary Shelley. Ha parlato del libro pubblicato insieme ad Andrea Chia-
rantini Segnali da nessun luogo dove si enuncia la fine dell’Astrattismo e ancora, insie-
me ad Angelo Merante, Dalla ricerca lettrista all’approdo inista proponendo una nuova
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ricerca sul linguaggio visivo. Kiki Franceschi dice: 
Scrivere è esplorare, è inoltrarsi nelle caverne della cultura e qui procedere faticosamente. Ci imbat-
tiamo così in una collina di cocci, miriadi di frammenti, resti di templi parole e suoni, testimo-
nianze del passato e del presente mistero. Da un frammento ritrovato l’archeologo ricostruisce il
mondo magico perduto, così il poeta. Va avanti ed indietro per anni labirintici, si muove nella
necropoli dei miti. È là che trova i segni rari, i messaggi degli antenati, i geroglifici, le impronte col
nerofumo delle mani, le tracce dei piedi stampate nell’argilla e nei tufi, tutte tracce perenni del-
l’uomo per il quale l’arte non era copia della natura ma intima copia delle cose. Il poeta oggi non
vuole giungere al senso delle parole ma al senso delle cose, vuole ritrasformare il segno in senso. Il
frammento, la lettera, il segno, la calligrafia rappresentano la nostalgia dell’Eden perduto.

Altra modalità nel fare cinema è stata proposta da Gabriella Maleti, fotografa e scrit-
trice. È un fare “cinema” con la gente il suo, tratto da autori noti o da suoi testi. Coglie
il quotidiano, lo elabora in immagini. A volte sono volti di attori, ma raramente. Rac-
conta storie ma anche ambienti, pietre, natura, e, specialmente in alcuni più riusciti video
muti, si respira la poesia delle immagini. Fotografa di talento non meno che scrittrice ci
ha mostrato in diverse occasioni tra raffinate immagini di materie ed acque, la satira fero-
ce del caos che ci circonda, colto anche in sue interpretazioni comiche. Questo fa parte
della multimedialità del linguaggio e certi pathos visivi non sono meno emozionanti
d’una lettura poetica. Si trascrive qui un suo pensiero: 

Il cinema – per dire video, poiché la resa espressiva è la stessa – non è generalmente elitario, non è
fatto nel segreto delle stanze, non è un contratto momento di pensiero come potrebbe essere la poe-
sia, anche se potrebbe diventarlo (e talora lo diventa), ma è una prosecuzione della vita, coinvolgente
con un linguaggio alla portata di (quasi) tutti. Dunque, il bisogno di dare più respiro alla parola, di
modificarla, rendendola a volte anche più scarna, o più opulenta e rassicurante, mi ha condotta all’e-
sercizio della videocamera che, nella realizzazione di un lungometraggio, vuole dire anche collabo-
razione con i compagni che lavorano insieme al progetto, e quindi alla coalizione di menti che neces-
sariamente si adattano l’un l’altra, impedendo posizioni individualistiche, talvolta arricchendosi per
arrivare ad un confronto sereno, alla verifica di noi come facenti parte della società.

Effettivamente poco spazio è stato dato alla musica, comunque sempre complemen-
tare a esempi diversi di linguaggio. Si ricorda il Canto doppio, una composizione collettiva
di suono (flauto) e voce eseguiti da Laura Manescalchi e da Paola Ferrarese Pieroni e la
Poesia rock, eseguita da Massimiliano Chiamenti e il Gruppo degli Emme. Due diversi
modi di porsi nel suono e nella voce per attingere a stimoli e a riflessioni.

Massimiliano Chiamenti è stato ospite altre due volte. In Maximilien Revolution
number one (nonostante fosse una forte presa di posizione, si intravedeva nel “contro” una
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verità che andava detta). Il suo recitativo-performativo nell’ultima Tecnostorie affonda
negli inferi della sessualità. La multimedialità performativa di Chiamenti nasce da una
compiuta filologia multimediale e porta ad assoluti armonici fra voce ed immagine. 

Gianni Broi non è solo un attento relatore, ma poeta, filosofo, performer e un mail-
artista. Importantissimi sono gli eventi che organizza con performers internazionali a Pari-
gi (ai quali ha partecipato anche Liliana Ugolini e la sorella Giovanna). Questo lavoro
trae spunto dalla scrittura di Raymond Roussel della quale, ogni anno, e sono circa venti
anni, viene scelto un percorso. Dall’infinita inventiva di questo scrittore poco conosciu-
to, ma che è il padre del surrealismo, ogni anno è tratto spunto per una serie di perfor-
mances che di solito si svolgono a luglio nel parco del “Père Lachaise”.

Come si può notare, una “finestra” sul multimediale a Firenze, nello spazio del “Pia-
neta poesia”, che ha lo scopo primario di evidenziare e promuovere ad un pubblico più
vasto una forma di poesia di non facile divulgazione.
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1 – Le periferie urbane di Mauro Falzoni

Nello scorrere le foto di Mauro Falzoni sulle periferie urbane si apprezza la sua scelta
di allontanarsi deliberatamente da certi canoni del mestiere. Falzoni, per dirla con
Benjamin, vuole trasferire alla “fugacità e ripetibilità” della fotografia la stessa funzione
della “irripetibilità e durata” del quadro. Consapevole di questo, egli, “successore degli
àuguri e degli àuspici”, lascia che il caso gli offra delle immagini già costruite e significanti
per costruirne il significato nei dettagli più minuti da organizzare in sequenze destinate
a mettere in evidenza l’“inconscio ottico” di uno spazio-tempo che solo la tecnica foto-
grafica può captare e – non meccanicamente – restituire.

Questa esigenza di linguaggio è da lui coltivata fin da quando recava ancora nel-
l’esprimersi in poesia il dono di una classica, ferma innocenza antropologica: la vita
stessa, schiva proposta e provocazione contro i vizi dell’intellettualismo. La sua espres-
sione era già da allora raggiunta nel senso della misura dell’immagine considerata
come forma del vivere. Quelle forme del vivere, perseguite con pienezza di intenti,
nulla avevano dunque da spartire col vivere di forme irrelate; ancora oggi, nonostante
gli anni abbiano costruito e stratificato il carattere d’uomo, Falzoni conserva quelle
caratteristiche, e la vita che egli coglie in questi frammenti cifrati, “configurazioni strut-
turali, tessuti cellulari” – per citare ancora Benjamin – è soprattutto nel segno della tra-
gedia, della ricostruzione di un’età di cui mancano esperienze dirette: non fosse per il
segno, per queste glosse anche “argute” con cui egli intende provare, per induzione, il
falso ideologico di tante certezze culturali.

Qui egli trae le sue conclusioni con un altro linguaggio che gli è proprio, la fotogra-
fia, senza pietà, o all’opposto, empietà verso il caro habitat scerpato e dissacrato da cui sta
uscendo con civile compostezza senza mostrarsi un semplice collezionista di immagini,
senza farsi catturare dal manierismo populista, evitando nello stampare il contrasto
facile e brillante a favore di lunghe scale di grigi che danno presenza e quasi sonorità alle
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umili materie lacerate portate in primo piano assieme agli “ultimi stenza storia, ricchi
ancora della pena del tempo”.

Infatti, Falzoni non usa la fotografia per reificarsi in una realtà altra, volendola possedere,
ma procede dall’interno di un mondo che gli è stato proprio fino dall’infanzia, abbando-
nandolo con crudezza, quasi con crudeltà, per essere stato a sua volta da quel mondo lascia-
to senza segnali storici, eccettuata un’adolescenza che poi, in definitiva, è unicamente e
malinconicamente sua.

Ecco allora che le serrature degli orti abusivamente ritagliati nel demanio sono il riflesso
fermo, privo di coscienza, di un universo ieri aperto alla speranza. L’eros ed il cupio dissolvi
di una città (sinonimo di vita tout court) amata fino al seme ed al segno emergono così con
grande evidenza e – malgrado certe coincidenze testuali con temi già da altri visitati – il
discorso di Falzoni entra nella sfera della poesia, con quel linguaggio che fino a ieri veniva
definito “l’alfabeto del futuro”, per una luce netta che lascia comunque il sapore del tempo
col suo agro e scarno conflitto tra pienezza di flusso ed incompiutezza dell’istanza umana.

2 – La siepe. (Lettera al padre)
“Mi parve d’udir nella siepe / la sveglia d’un querulo implume” (Giovanni Pascoli)

Prima di Natale vengono alcune giornate splendide e freddissime che annunciano –
come un segno di speranza – l’arrivo del nuovo anno. In quelle giornate traverso il ponte sul-
l’Arno e mi inoltro per le viuzze di periferia che raggiungono i campi e le cascine fino alla casa
dove sono nato e cresciuto. Questo – come sai – ogni anno. È questione di un quarto d’ora e
mi trovo di fronte al campo arato, all’antica villa degli Allori divenuta, per noi, cascina, ed ora
deposito di materiali da costruzioni. Dalla terra sbuca rado il primo grano, i colli si disegna-
no nell’azzurro come bambini assopiti in un loro sogno. Ma ciò che mi attrae, da sempre,
sono le siepi. Lì trovavo sparagina e pungitopo per adornare il presepe rustico quarant’anni
orsono, e da quel verde che ora serpeggia rado fra gli stecchi invernali aspetto la mia sorpresa
natalizia. Quando ero bambino vi pasceva “il piccol re, re degli uccelli” ed io invidiavo quel-
la “gente piccola e vocale” annidata fra bacche e more o svolazzante fra i carrubi che a pri-
mavera offrivano la linfa dolcissima dei loro baccelli. In estate “il polveroso biancospino”
lasciava trasparire un nulla di poesia. Insomma, queste case, queste terre erano tutte il mio
mondo e lì torno a rinascere, ad ogni Natale, con passi lunghi e trasognati cercando – chi sa
per quale risveglio – rametti di sparagina e pungitopo per un presepe impossibile perché nella
gelida verzura hanno fatto il nido “del cuculo ozioso i piccolini”, la siepe è violata da stracci,
materassi, televisioni sventrate ed altre immonde ammonticchiate presenze.
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In più punti fumi di luridi carbonizzi. Ma fra le stente vitalbe ed i pruni, proprio
come quaranta anni orsono si inerpica una pianta di sparagina.

Quando anche il babbo era vivo, girando la faccia di lato, non per i rovi e gli spini ma
per non vedere le deiezioni del cuculo, staccavo un rametto di sparagina il cui stelo ligneo
si arrendeva quasi con gratitudine. Facendo la strada a ritroso, tornavo dai miei che erano
fermi in casa. Un anno, col rametto di sparagina camminavo lentamente verso casa
fasciato da una nebbia malinconica, ma trasparente. Sul lato sinistro la caserma degli
Autieri; a destra qualche resto di antico coltivato addossato alle case nuove. Questo
paesaggio traversato solo da ragazze uscite dalla “Fila” o da soldati in borghese per la
libera uscita a conferma di antiche – ripetute presenze – fu turbato da un movimento
violento e strano: a una certa distanza da me un uomo tarchiato, asciutto, stava
pulendo qualcosa staccandone pezzi in disuso. Dalla mia nebbia non vedevo i dettagli
ma l’aria era traversata violentemente, come da un lurido arcobaleno, da questi pezzi
che volavano dall’antiporta di un marciapiede alla siepe che fiancheggia il lato opposto
della strada. Di là, il podere dei “matti” di San Salvi, uno sparuto selvatico. Sfiorai l’uo-
mo che automaticamente ripeteva il suo gesto rivolto altrove, parlando a tratti con un
oscuro compare, certo di modernissime conquiste e mi sentii sbagliato. Con una
nausea mortale nello stomaco per la vile profanazione delle siepi a fine passeggiata ti
offrii (ricordi?) la ciocca di verde augurale.

“Ma questa è una pianta vecchia” dicesti, con aria fredda e serena. 
Via del Rondinino: “Ma da quel nido rondini tardive, / tutti tutti migrammo un giorno

nero; / io la mia patria or è dove si vive; / gli altri sono poco lungi in cimitero”. Recito a me
stesso. Per questo cerco di salvare, come ultima spiaggia, la viva memoria dell’antica tribù.

3 – La rocca
“Le tombe le case… / cuore cuore / oltre non ti fermare” (Rocco Scotellaro)

A volte cerco un varco nel passato, rivedo momenti del mio peregrinare alla ricerca di
un approdo inesistente.

È un borgo medioevale, a guardia della città, con di fronte le valli del Chianti. La
struttura a croce, a nave, o che altro. Di certo, a sud, il cassero alto da cui le guardie
scrutavano a valle. Qui ci sono le case con le occhiaie nere, le travi pencolanti, le porte
sbrecciate. Lo spiazzo davanti è selciato da ciottoli enormi, scavati da piogge secolari
come uova di sauri. La collina alle spalle del borgo è una fortezza verde, rocciosa. Il fat-
tore è andato giù, nella forra, a cercare la sorgente, che c’è, per portare l’acqua. Bisogna
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aspettarlo. Ai margini dello spiazzo il quadrato della concimaia e giù la vigna. Qui è
stato abitato fino a qualche anno fa, c’erano i contadini: una casa con scala esterna, in
pietra e l’orticello sul dietro mostra ancora il pergolato coi rampicanti, i tavoli all’a-
perto, qualche sedia. È piovuto da poco, le scarpe ingrossano di fango per le viottole
intorno al castello, da una casa all’altra. In questa ha abitato un vecchio fino a poco
tempo fa, solo, quassù, nel castello abbandonato senza nemmeno un telefono. Avevano
tirato un cavo elettrico, installato un campanello, così che il vecchio, in caso di bisogno,
poteva chiedere aiuto alla frazione più vicina: quattro case ad alcuni chilometri, a valle;
con un campanello d’allarme. È stato trovato morto da un gruppo di cacciatori, non ha
fatto in tempo a premere il pulsante. Proprio qui. Ritorna il fattore, con le chiavi, dalla
forra, ha trovato l’acqua ed il cinghiale, c’erano i segni delle zampe, freschi sul fango.

Il camino della casa è nero, alto: a terra, sull’ammattonato, setacci, graticci, mazzi d’a-
gli ormai disseccati, le finestre danno nella roccia e nel muro della collina. La casa è cupa.

Ma, alla fine dei lavori, lo spiazzo sarà illuminato a notte da un grande lampione, le
mura saranno fresche di calce, bisogna pensarlo a fine dei lavori, questo borgo medioevale
con archi e merli, con mura e torre interrata. Ma non c’ è niente, qui, che possa tratte-
nermi, tantomeno la vasta ragnaia che scende a valle, fino al torrente, dove lecci, querce
e cipressi chiudono, con le loro chiome, un sottobosco umido e maleodorante.

Un giorno, si era verso il Milletrecento, gli armigeri, che scrutavano le valli del Chianti,
furono sorpresi da truppe che provenivano da oriente, da Poggio alla Croce. Fu una strage.
Sembra ora, a sentirla, fra questi bronconi di case affumicate. Ma forse, questo, è solo un
evento immaginato, con fantasia infantile, mentre il fattore saggia l’ammattonato col piede
belluino, in fretta, perché deve tornare ai suoi uomini, come un antico armigero.

Ora penso che mi sbaglio, non è accaduto lì, al termine di una strada sterrata, in terra
battuta color laterizio e sconfino in un nulla.

4 – La nube
“Ciò che non siamo, ciò che non vogliamo” (Eugenio Montale)

Cammina lungo la sponda del fiume come una nube di gas, o un gas di nube, con
passo che si stacca leggerissimo dal suolo coperto da un ricamo macerato di foglie.
Sente il vento nei capelli e lo chiama per nome, mentre quello scherzando se ne va.

L’aria che traversa è un lungo brivido che lo traversa e si allontanano, ognuno per suo conto,
quasi non si fossero neppure incontrati. L’aria è fatta così, o sta in un endecasillabo di Leopar-
di o è radioattiva. Ma lui non se ne accorge, si gira indietro e la saluta con un cenno del capo

506

Manescalchi (imp.OK)  26-04-2005  12:15  Pagina 506



straziato. “È l’aria di qui” dice fra sé, mentre un leggero velo di sudore gli arrossa le tempie
scomposte. “Fa caldo” pensa e si siede su una panchina che un tempo era verde ed ora è priva
di molte stecche, ma lui leggero com’è si sente per un po’ in un palmo di mano. Alza il capo, le
residue chiome delle betulle parlottano vivaci fra sé mentre masticano atomi di idrogeno ed
avvertono dolce in bocca. Parlano continuamente e sollevano rèfoli di vento. “L’aria è davvero
buona” si ripete avvertendo una fitta al fianco un po’ enfiato. Veramente cammina perché, leg-
gero com’è, qualcosa sembra sospingerlo nell’abbraccio del paesaggio segmentato, ma non è
proprio così, c’è anche in lui una spinta che lo arrotonda come la terra o una stella.

“Se mi dicessero che il mondo non esiste, che io non esisto, non mi stupirei” ha scrit-
to Montale; questa nuova condizione antigravitazionale gli dà dei turbamenti perché in
realtà ama stare vivamente con i piedi per terra.

“Pena, rete e lama sono morte, le madri sono tornate erinni, eppure sono qui” pensa
alzandosi e riprendendo il cammino mentre i pappi dei pioppi circolano in spirali trasparenti.
È la “neve di maggio” che lascerà solo al suolo qualche rarissimo ributto. Ha in tasca un libro
di versi ma non ricorda di chi, certo è di un poeta pazzo (ma basta: poeta) suicidatosi sotto
uno dei primi treni della storia, ad un filo arrugginito o morto due volte, come accade ai
poeti. Non ricorda. Mentre cammina vede città immaginate/immaginarie dove cristalli di
quarzo che respirano felici sono la gente; più avanti, fra gli alberi, un gruppetto di dèi sta gio-
cando a carte e bevendo un vino chiaro ma fortissimo. Lo si deduce dal modo con cui lo
centellina Minerva schernendo il vecchio padre che è come un bambino giocherellone. Poi
si allontana aderendo sempre di più alla terra, fangosa lungo la balza nuova del fiume, da cui
emergono resti semi-disintegrati di una precedente civiltà: quella del “giorno prima”. Ma lui
non si è accorto di nulla, peraltro ha nostalgia di-menti-care. Intanto lontane nebulose lo
stanno aspettando ad anni luce con sguardi materni.

Ecco, questo sono io, ora, solo, in preda ad incubi, mentre cammino sulla sponda
dell’Arno, a Rovezzano, fra gente che corre dietro a cani e bambini, e un pensionato sere-
no che si approssima a una panchina nella nube di un ecosistema inquinato.

5 – Apocalisse da una città di frontiera

Nella città di frontiera, un tempo florida stazione di posta impennata nei propri idea-
li dove facevano tappa romantici viaggiatori, le diligenze presero a fermarsi sempre più di
rado. I postiglioni, giunti al bivio che immetteva alle porte della città, tiravano le briglie
nervosamente incitando i cavalli a proseguire lungo la pista, fino alla fermata successiva,
lasciandosi alle spalle l’ironia di un nugolo di polvere. Dove un tempo si facevano pro-
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getti arditi sulle frontiere dell’ovest e la strada ferrata prendeva il posto di polverose
mulattiere, fra la guerriglia degli indios fusi nel rame primigenio dell’uomo, si aprivano
ora saloons gestiti da strane amazzoni che offrivano agli affaticati viaggiatori calici di
menta tagliata con whisky ed altri cocktail incredibili, mentre i cantori country, ormai in
carrozzella, si aggiravano per i vicoli invocando con voce lamentevole: Gloria! Gloria!

Gli ultimi giovani cow-boy, ormai impaludati in spume di lunari sabbie mobili,
avevano l’aspetto sinistro alla Kinski. Per le diligenze, perse come puntini negli itinerari
del selvaggio west, una città simile puzzava di disfacimento, tanto più che molti elementi
di richiamo provenivano ormai da mediolano-town, con tutte le conseguenze del caso.

La città, invasa da presenze che un tempo sarebbero fuggite all’imperioso alzarsi dello zoc-
colo di un cavallo, era ormai un bilico di cornicioni, il vento la percorreva in lungo ed in
largo sospingendo enormi matasse di erbe secche contro il filo spinato dei recinti. Fu così che
la direzione delle diligenze decise di sopprimere quella stazione di posta, tanto più che i treni
la stavano scavalcando di netto, come i paesini rimasti ai margini delle autostrade.

Ma gli indigeni, ormai scaduti in una vile pantomima di relitti e rettili, facevano di
Natale, Carnevale e Ferragosto un’unica festa fuori dal tempo, sempre più ectoplasmatica ed
allucinata. Quando già per le strade cominciarono a circolare indisturbati iene, sciacalli ed
altri animali del deserto, anche gli ultimi che avevano conservato fermamente in cuore la
speranza della frontiera, usciti “fuoriporta” abbandonarono la città fantasma, a caccia di
nuovi orizzonti. Prima di partire, i più intellettuali tra loro raccolsero alcuni scritti contro
la cacc(i)a della/nella town e li dedicarono ad uno dei padri fondatori che, giunto all’età del-
l’irraggiungibile pensione, rimase fuoriporta con gli ultimi pellerossa, a contare le stelle infi-
nite del proprio sangue nelle praterie del cielo, ad un palmo di mano.

6 – Postscriptum (al mittente). Franz a Franz

Carissimo Franz,
è tanto tempo che sono indeciso fra il leggerti e lo scriverti, ma in verità trascorro

giorno dietro giorno con Gregorio – il mio gatto – che mi parla di te con tanta grazia e
convinzione da non lasciarmi altro tempo.

Intorno a me e a Gregorio si muove un mondo sconosciuto, fatto di esseri pulsanti in
continua osmosi con blatte metalliche, ma noi due giungiamo, al massimo, al pianerot-
tolo delle scale su cui sale e scende, nella mezza luce a poche candele, un nipote dell’O-
dradek (o forse l’Odradek stesso che deve essere longevo più dell’uomo). Io so pochissi-
mo di te, perciò mi affido all’immaginazione e Gregorio rimane stupito di quanti svol-
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gimenti possibili ti riguardano, ma a dire il vero, non rimane pienamente convinto e mi
guarda con un liquido sospetto nello sguardo verde. Insomma, a furia di parlare di te fini-
sce che ci confondiamo le idee ed è come se parlassimo di noi. Allora ci domandiamo del
fuochista, del contadino, di Praga, di Max, di Dora, dell’Amerika, del padre, di Robert,
di Martin, ma ci accontentiamo di averne solo una vaga notizia.

Gregorio ha addirittura una crisi di identità e si sposta di un metro sbadigliando e
mettendo in mostra i candidi canini prima di voltarmi pigramente le spalle. Allora proprio
non so cosa fare e impugnando la stilografica mi metto a tracciare segni di figure improba-
bili sui fogli da dattilografia. Penso anche tu disegnavi come un uomo del neolitico e mi
immagino di essere (quanta presunzione) in un dejà vu. Con tutta questa “noia” che mi atta-
naglia non riesco in ogni caso ad aprire le tue pagine che, se ricordo bene, volevi arse. Ora io
sono arso, non le tue pagine, e questo mi fa sentire più vicino al tuo stato (status) letterario.

Io, preferenzialmente, sono molto affine al “contadino”, a Gregorio, che si è arrotolato
nella sedia di fronte nauseato dal nostro otium e a quel tuo incubo/racconto di un viaggio
obliquo, a mezz’aria, di cui ho memoria di aver letto, in un’altra vita (si fa per dire) e allo-
ra ti dico che uno di questi giorni darò un calcio a l’Odradeck, prenderò le scale e vorrò
andare alla porta del Palazzo, ad aspettare (magari a bussare con forza), chissà che non abbia
più fortuna di te; in fondo, i tempi sono cambiati. Naturalmente mi porterò dietro Gre-
gorio o almeno cercherò di farlo. Infatti lui, non appena vede l’Odradeck, inarca la schie-
na, si mette di traverso e gonfia la coda ma poi, in conclusione, infila la porta a gran carriera
e torna qui, in un angolo dello studio. Sarà davvero un problema portarlo con me. Chissà
se riuscirò a separarmene o se ne sarò condizionato al punto da rimanere qui, fra questi
fogli, che Gregorio spesso mordicchia sul perimetro ricamandoli di strappi. Ne riparleremo. 

Ah, dimenticavo. Ti ringrazio per avermi insegnato che ognuno di noi è “il suo principio
e la sua fine”. Dopo tanti anni dalla mia conversazione con Giuseppe Zagarrio che mise fecon-
damente in crisi questo motto, ho deciso di rimetterlo, inciso su un cartiglio, di fronte alla mia
fratina. Si ritorna sempre alle origini.

tuo Franz

P.S.: È molto tempo che alla mattina ho incubi che un po’ ricordano i tuoi. Ma li
lascio svanire nella luce del giorno, come accade anche per altro.

7 – Se non il volo. Una sentenza sibillina

Nella mia infanzia del mondo, la poesia erano il fosso con le balze di vetrici e la col-
lina di vigne e olivi: pagine vive, “lette” fra il portico, l’aia e il muretto dell’orto. Ma c’era
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al di là del confine, oltre il cancello chiuso di un girdino, fra alte mura corrose dal tempo,
una vasca verde cupo di licheni con, sopra all’acqua ferma, lucide ninfee. Poeta del no,
del nodo alla gola, del nostro tramonto, del noce abbattuto, crebbi amaro negli anni che
contano: troppo cupa la vasca d’acqua ferme, troppo belle per essere vere, troppo vere per
essere belle, le ninfee. Allora, per un impulso di fuga, presi a vagabondare, un po’ come
Campana, alla ricerca di spazi aperti dove molle si librasse un volo di colombe. Il cielo,
spesso nero, negli occhi. Poi, quella stagione rimase inclusa nella cornice della maturità,
come linfa segreta del tempo lavorato con gli altri, per gli altri. Perché il bene ed il vero
avevano bisogno del bello, anche se impossibile, per consistere.

Ma la poesia, cos’è? Come si può sintetizzare tutto questo? La domanda si è riproposta,
con la sua ambiguità, alla fine di questa sezione del libro. E mi è venuto da rispondere, con
uguale ambiguità, che le ninfee – come per Monet – sono la poesia. Punto e basta.

Il discorso si è riaperto quando è emerso – anche qualitativamente – dalle stratificazioni
geologiche delle pile di testi di poesia da me prefati ed editi, un quaderno, Estro-verso cielo di
Rosanna Salvadori. Autrice di questo unico “libro”, da intendersi anche come tranche cir-
colare in cui si leggono naturalmente le stagioni di un albero metamorfico, Rosanna cono-
sce l’arte di avvicinare gli opposti nella lente della compassione per il taglio senza farli con-
fliggere. Nel leggere attentamente il componimento di apertura, poetica, hanno trovato
risposta l’enigma di quella mia originaria emozione e il mistero del fascino orroroso delle nin-
fee: “‘Tu chiamale se vuoi / emozioni…’ / io le dico ninfe (ninfee) / in amnios galleggianti /
ed erinni / per insensate nemesi / e parche / sdipanati fili / neri aggrovigliati / su fredda neve
di carta”. Dunque quelle ninfee erano ninfe galleggianti in un loro amnios, erinni e parche
volte ad insensate nemesi, ma soprattutto illuse di effimere armonie. Questo, ad una prima
lettura che già scioglie psicanaliticamente il senso di quello stupore per una bellezza ango-
sciante, ipnotica per un vortice potenziale di “insensate nemesi” a cui avrei dovuto, nel corso
degli anni, partecipare.  Ma la verità finale non può e non vuole essere solo questa. Le ninfe –
come sembra suggerire l’autrice – devono essere intese anche (o soprattutto?) come crisalide,
come voce che aspetta la muda. Allora il ragazzo stupito di fronte alla vasca delle ninfee e le
ninfe(e) stesse erano e sono una specularità in divenire dove la scoperta del bello precede ed
alimenta l’esperienza del bene e l’acquisizione del vero. Così come il bello, il bene e il vero
aspettano di essere scoperti e praticati. Da ognuno a suo modo.

Un viaggio esoterico insito nella natura e che occorre tradurre come sacralità nella Storia,
perch0 la “fredda neve di carta” ne raccolga il senso. Un viaggio scritto anche in questo mio
“libro”. Ma la domanda di una definizione apodittica ritorna.

“Dammi tempo”, risponderà in ogni caso la ninf(e)a. E tuttavia, quando libererà le ali
non ci saranno altre “spiegazioni”, se non il volo.
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1 – Alcune risposte

1) Dalla seconda guerra mondiale alla Bosnia, alla Cecenia: come potremmo intervenire
con il segno della poesia contro l’incapacità di ascoltare?

2) Carducci, Pascoli, D’Annunzio / Marconi, Freud, Einstein: in questi due gruppi
sembrano presenti due maniere di incidere sulla cultura, ma chi lascia un segno
indelebile?

3) “Diciotto anni, muore di parto: avviso al ginecologo”: come può accostarsi la poesia
ad una tragedia?

4) Tra la cultura accademica e la cultura underground ed Internet: riusciresti ad inseri-
re un tuo nuovo volume di poesie?

5) 1950/2000. Quasimodo, Ungaretti, Montale / Baudo, Zichichi, Scalfaro: ancora un
confronto che non tocca gli addetti ai lavori, ma il grosso pubblico dà ascolto sol-
tanto a Baudo?

6) Quale valore può avere la poesia in un contesto sociale che è protagonista di “labbra
e seni al silicone”, di “uteri in affitto”, di “manipolazioni genetiche”, di “Alzheimer
sempre più diffuso”?

7) È noto che moltissime case editrici, anche di etichetta, riescano a chiedere al poeta
somme enormi per la pubblicazione di un volume. Lo reputi lecito? E se tali somme
le versassimo a gruppi sociali meno abbienti? Alcuni di essi sono lontano un miglio
dagli interessi poetici, perché afflitti dalla fame, ma nascondono anche dei valori e
dei sentimenti inattesi.

8) Nel divario di potere editoriale Nord-Sud cade anche la distribuzione del volume pub-
blicato. Hai trovato qualche difficoltà nel passato ed ancor oggi per i tuoi volumi?

9) Un uomo della strada (diciamo licenza media) ha letto una tua ultima poesia. Non
l’ha compresa e te ne chiede una semplice interpretazione. Lo assecondi… reagendo
in qual modo? 

511

La poetica dell’autore

LO STATO DEI LAVORI

Manescalchi (imp.OK)  26-04-2005  12:15  Pagina 511



1- Negli ultimi quaranta anni abbiamo vissuto, storicamente, in una situazione pla-
netaria con conflittualità periferica diffusa di due blocchi di potere “malati” di mondia-
lismo. Ora, il mondialismo del potere è esattamente l’opposto della universalità del
linguaggio poetico e del suo messaggio intrinsecamente liberatorio. L’incapacità di ascol-
tare è perciò derivata da questa contrapposizione surrettizia fra poesia e società. Dal «Poli-
tecnico» alle neoavanguardie per giungere agli anni ’70, ovvero al Pubblico della poesia,
anche in Italia abbiamo assistito al conflitto fra cultura del potere ed il potere sempre
rimosso delle scritture creative. Il segno poetico spesso ha solo agito, talvolta ha anche
reagito, pur rimanendo underground. Ed oggi la questione si fa ancora più acuta, dal
momento che il potere economico politico “fa orecchie da mercante”. Comunque, con-
tinuando ad “ascoltarci” aumenteremo le generali capacità di ascolto, nonostante tutto. 

2- Poesia e scienza rappresentano, a mio avviso, un binomio inscindibile. Dubbio e
ragione stanno alla base di una ricerca alla fine comune. È molto difficile distinguere fra
“l’atomo opaco del male” di Pascoli ed il senso del mistero di Einstein, se non per l’im-
plicazione etica del primo e l’oggettività linguistica del secondo, che pure lascia spazio alla
poesia. Infine i segni dell’uomo sono indelebilmente precari… 

3- La poesia è sempre tragica, sino al momento in cui Marsia subì “il divieto della Dea”,
e dunque nasce per contrasto; ma lo è doppiamente nello stato di emarginazione di cui si è
scritto sopra. E tutto ciò, l’atteggiamento “impoetico” di chi gestisce ogni forma di potere,
primo fra tutti chi può decidere della vita degli altri, è “avvisato”, senza appello, dal suo stes-
so atto, per il suo stesso atto, oltre ogni civile (o incivile) “garanzia”. Ancora una volta “l’in-
capacità di ascoltare”, che in fase prelinguistica è in tutti un’opinione, non può non essere
assolta per insufficienza di prove: è la più atroce e la più tragica. Le scritture creative non
emergono dalla trattazione di temi ma dal trovarsi in re, nei problemi.

4- I libri di poesia sono letti da pochi e scritti da molti: l’underground ne pullula, la
cultura accademica non “li vede”, internet ne accentua la separatezza. Negli anni ’70 si
era tentata la diffusione orale, dei recitals…che fare? (Non è una citazione). Il Giusti
scrisse: “Il fare un libro è meno che niente, / se il libro fatto non rifà la gente”. Il fare
dunque? Il poièin? E la gente? Ma non è più quel tempo, siamo Giusti. Anzi, non lo
siamo. Potremmo provare ad “inserire” il libro sul comodino fra il montaliano “cane di
legno” e la confezione del Tavor. Chi sa che non funzioni… rimane oscuro il rapporto fra
il libro (nostro) ed il comodino (di chi?). 

5- Procediamo per stilemi cari al “grosso pubblico”: Quasimodo: Alle fronde dei salici,
Ungaretti: M’illumino d’immenso, Montale: Meriggiare pallido e assorto. Sono versi memorabi-
li di cui, talvolta, si appropria anche la pubblicità: “M’illumino di Vienna”, per fare una cita-
zione. Una volta spesso si viaggiava a piedi e si scandivano, così, “i piedi” dei versi. Da Nietzsche
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a Sbarbaro, da Papini a Campana, da Rebora a…, il pensiero poetante rappresentava una forma
di/del movimento. A livello popolare il “poeta” era il cantastorie che andava da un posto a l’al-
tro, senza una meta fissa. Poi, il “grosso pubblico”, alla fine degli anni ’50, ha perso l’uso dei
piedi, ha preso ad andare in B/audo. Prima in B/audo minuscole. Ricordiamo la carica delle
“500”, al mare, ai monti. Dannunziani apprendisti stregoni andavano al mare, edonisticamente,
a “cavallo”. E poi B/audo anche Zichichi (chi?), Scalfaro (un faro!). E gli addetti ai lavori? 

6- Il valore della poesia sta nel segno, il valore del segno sta nella poesia, il segno è un
valore poetico che in un clima confuso di “creatività diffusa” è più necessario, perché non
solo estetico, come sono invece le “labbra al silicone”. La questione sta a monte. Che dire
della crisi di identità, una sorta di “Alzheimer” da virus berlusconiano. Anagramma: Sil-
vio Berlusconi = il viso in burlesco. Ma è anch’essa, involontariamente, una maschera tra-
gica, una malattia precoce o senile. Il segno è tutto. Di-segni, di-sogni. Ricominciamo dai
“gra(f )femi”. Siamo creativi. 

7- Ritorna l’idea del libro, di librificazione, di oggetto edito da stampatori privi di sta-
tus editoriale, di editori che aprono anche collane a “scopo di lucro”. La questione fu
affrontata anche dal SNS e dalla SIAE ed in effetti va considerata in modo oggettivo. Per
la stragrande maggioranza dei casi la soluzione di devolvere i contributi economici in
beneficenza non sarebbe sbagliata. Soccorre ancora il Giusti: “Un tal Neri ha stampati /
i suoi Pensier staccati: / consiglierei piuttosto il signor Neri / a volersi staccar da’ i suoi
pensieri”. Ma nessuno garantisce che il denaro risparmiato da tale investimento poetico
non finisca poi per mettere benzina nel motore di B/audo o anche peggio (meglio un
poeta mancato che un… B/audista della macchina berlusconiana. Gli estremi si toccano).
Per altri pochi può essere un primo passo verso la poesia. Va infine detto che “i gruppi
sociali meno abbienti” hanno fame di tutto, non ultimo di poesia. Può essere che ci si
debba ritrovare tutti insieme, con uso di parola, in una pacifica “veglia d’armi”. 

8- Certamente un piccolo editore del nord, per la sua stessa collocazione, ha qualche
possibilità in più nella distribuzione di un libro. La situazione non cambia molto, ma nei
limiti delle basse tirature che solitamente si effettuano, ciò può risultare sostanziale. 

9- Tengo da oltre quindici anni corsi di scrittura creativa per l’Università del Tempo
Libero anche a “uomini della strada” che non comprendono l’intero assetto di un testo
poetico. Abbiamo in comune, io e loro, il desiderio incluso nell’anagramma “apro la
parola”. Ci accomuna, inoltre, la necessità di vivere nella polis senza essere sbranati
dalla sfinge, di sciogliere gli enigmi che sono dentro l’uomo, contro l’uomo. La poesia
non è un codice socialmente vincente, eppure… 
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2 – La poetica dell’autore

1. Nell’edizione completa della sua poesia sono presenti riferimenti culturali diversi che
emergono dal testo, vediamone alcuni. Cosa significa La neve di maggio nel suo percorso
di poesia?
La neve di maggio contiene, in itinere, tutta la mia poesia, esclusi i “trucioli” apparsi in

rivista, in antologie o inediti a cui dedicherò un piccolo quaderno successivo, per la cri-
tica. Da 1996 ho iniziato una riflessione che è anche una pausa. La neve di maggio, per-
ciò, per quello che possa valere, è quanto mi rappresenta, per intero. 

2. La sua poesia è spesso definita civile. Conferma il giudizio?
In senso stretto direi di no. La polis vi è configurata fra pietas cristiana e utopia laica

con un immaginario novecentesco non appiattito sulle tematiche sociali esposte diretta-
mente. E tuttavia si deve dire che tutti i nessi della coscienza civile sono continuamente
presenti e non elusi in spazi di autosufficienza letteraria. È una vita d’uomo che viene
scandita di capitolo in capitolo, in una città specifica, Firenze, con i suoi “movimenti”
sociali vissuti in prima persona ma non per questo tradotti pedissequamente nel testo.
Anzi, sottaciuti e insieme allegorizzati. Firenze nel secondo Novecento ha visto la pre-
senza di forze religiose illuminate.

3. La sua poesia risente anche di quelle tensioni innovative?
Dalla religiosità laica a quella cristiana il passo è davvero breve. Nella mia opera vi

è un continuo rimando alla religiosità di matrice popolare, o dei padri, che è stata
misura e fermento per un nuovo mondo. Il passaggio dal mondo contadino a quello
urbano-industriale ha visto questa esperienza di rapporto fra generazioni come aspet-
to nodale. La ricerca di una lingua poetica che andasse oltre la Parola, che raccogliesse le
voci più vive e umane del tempo, doveva naturalmente attingere anche alla teologia della
liberazione o considerare contigua la lezione di Lorenzo Milani e Ernesto Balducci.

4. È in questo ambito che si può individuare la dimensione del sacro?
Io sento questa tensione religiosa verso l’Altro come impulso non disgiunto da quel-

lo civile. La dimensione del sacro, in senso strettamente poetico, nasce più da un senti-
mento che unisce uomo e natura, derivato in via diretta dalla dolorosa dignità dei padri
che vissero il rapporto con la natura, con le stagioni come una dura esperienza ma
anche come un balsamo interiore. Tuttavia la dimensione del sacro trova ancora maggiore
spazio dal paesaggio antropizzato, dalla città come civiltà, dalla giovanile scoperta di un
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mondo antico da reinventare e difendere, nella seconda metà del Novecento, dalla deva-
stante offensiva della mercificazione e dell’omologazione dell’individuo.

5. Come si collega la sua scrittura col Novecento? 
Principalmente, col Novecento ho condiviso il senso del viaggio, il viaggio nel desti-

no oltre che nel segno. Il rapporto fra individuo e società, la crisi esistenziale come
percorso di crescita. Dal “non essere e non volere” montaliano, al “cessate di uccidere i
morti” di Ungaretti, al “sei ancora quello della pietra e della fionda/uomo del mio
tempo”quasimodiano emerge una lezione profonda, che va oltre i limiti del tempo. E tut-
tavia vivendo un’esperienza analoga a quella di Fortini e Pasolini ho avvertito la necessità
di una nuova lingua per una diversa connotazione del mondo.

6. Quali correnti del Novecento ha maggiormente avvertito? 
Penso l’espressionismo, il surrealismo ed anche il realismo critico dell’immediato secon-

do dopoguerra. L’ermetismo è sullo sfondo, come lezione di valori più che di clima culturale
complessivo. Penso che il tutto si possa sintetizzare in una tensione etica ed estetica che tiene
più conto di poeti che di poetiche.

7. Ha avvertito l’influsso delle ricerche filosofico-scientifiche del nostro tempo? 
Fino dall’inizio, nello sviluppare il discorso poetico, vitale è stato il contributo dei

filosofi del neopositivismo, per una visione del mondo in cui umanesimo e scienza
vadano di pari passo tramite un logos che sostituisca lo spazio di una metafisica indif-
ferenziata. Questo è l’aspetto fondamentale, la scelta di campo che caratterizza le
varie tendenze della generazione che ha ritrovato, negli anni Sessanta, un diverso
avvio al discorso in cui agisce anche, per attivo contrasto, la psicanalisi mediata in
ambito creativo dai filosofi francesi, a partire da Lacan di cui ho moderatamente
avvertito l’influsso. 

8. La poesia satirica e quella dialettale sono due esperienze non marginali della sua ricer-
ca. Quale la loro specificità?
La scrittura satirica e epigrammatica è connaturata anche al mio essere toscano e,

comunque, è stata rivolta a alcuni personaggi della letteratura e della politica degli anni Ses-
santa-Settanta, al tempo della rivista «Ca Balà», in un clima particolarmente vivace che è poi
venuto a mancare. Per quanto concerne la poesia in dialetto, si è trattato di un’esperienza
parallela alle mie ricerche sul canto popolare, che mi ha permesso di ritrovare le linfe più
profonde, di connotare il volto e il cuore degli “ultimi” con la loro lingua fatta di concre-
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tezza, di necessità e perspicacia. Un’esperienza non folklorica, in cui si è ricomposto il miste-
ro del vivere e del morire, del dolore e dell’amore come unico atto di vita.

9. In fatto di “canto”, qual è il rapporto con la musica e con la musicalità? 
Per quanto concerne i rapporti con la musica sono certamente rilevanti gli impulsi del

canto folk (come nella poesia ispanica: Machado, Lorca) e dunque con un tentativo di rac-
cordare la matrice popolare con quella romanza con intenzioni di presenza politico-civile.
Con la musica colta ho avvertito gli influssi diversi di Mozart, Ravel e Schönberg. In paral-
lelo ho sempre coltivato i movimenti intorno all’endecasillabo, che è il verso italiano per
eccellenza e che permette un’infinità di sfumature, spezzature e variazioni ritmiche. 

10. Esiste anche un rapporto con la visività? 
Evidente è la contaminazione col linguaggio fotografico e cinematografico per lo svi-

luppo di un racconto il più possibile incisivo e rapsodico. Dall’inizio alla fine ho sempre col-
tivato il trinomio “suono-significato-immagine” in cui si deve anche includere l’interesse per
la pittura e particolarmente quella figurativa post-cubista e quella informale degli anni Ses-
santa. I poemetti sono tratteggiati anche come opere al cavalletto. Ricordiamo Leonardo:
“La pittura è una poesia muta e la poesia è una pittura cieca”. Altro aspetto del rapporto
con le arti: il viaggio in spazi architettonico-urbani dove la presenza umana ha una sua
inquieta dinamica. Non a caso il mio primo libro s’intitola Città e relazione e colloca il tema
universale del viaggio nel contesto specifico della città negli anni Sessanta per la ricostru-
zione di una rapporto fra uomo e habitat anche attraverso la poesia.
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Si indicano di seguito le fonti bibliografiche degli scritti dell’autore: le parti ine-
dite (di cui non si dà traccia) sono nate solitamente da minute di conferenze. In al-
cuni casi gli scritti sono stati riordinati o arricchiti da contributi inediti.

PARTE PRIMA: GI ANNI CINQUANTA FRA POESIA E ARTE

1) DA «CINZIA» A «QUARTIERE»
AA.VV., Incontro a Guido Manescalchi, Autoedizione, Firenze, 1988.
AA.VV., Incontro a Bruna Benvenuti, Autoedizione, Firenze, 1996.
Vinicio Berti. Per una nuova storia dell’arte, «Cinzia», gennaio-dicembre, 1957.
L’area letteraria nella nuova figurazione, Catalogo della Mostra alla Galleria “Il Fiore”, Firenze 1963.
Il malinteso, n. 1, maggio 1962.

2) LA “FIGURA” E L’UMANESIMO
Bruno Bècchi e gli anni di Guernica, «Il Ponte», n. 4, aprile 1975.
Ugo Capocchini: speranza e disperazione, bellezza e orrore, «Punto d’incontro» n. 7, dicembre 1980.
Antony de Witt: Le sinopie del tempo, «Il Ponte», n. 6, giugno 1975.
Midollini e la città, «Stazione di Posta», n. 1, settembre 1984; E io che parlo con la stella Sirio, Fi-
renze, 1980; Dai cataloghi Taccuino degli anni Cinquanta, Firenze, novembre 1993; Il sole nel-
l’aia, Firenze, 1998; Il segno ricercato, Barberino di Mugello, 1999.
Fernando Farulli e la città nel suo farsi, «Il Ponte», n. 2, febbraio 1978.
La ‘passione’ razionale di Piero Tredici e un’incursione nel sacro, in Una lucida passione (catalogo),
Firenze, 1979.
Gli stilemi elettivi di Antonio Bueno e le nuove avanguardie, «Il Ponte», nn. 11-12, dicembre 1976.

3) LA POESIA. MAESTRI E PROTAGONISTI
Attualità di Cardarelli. La linea del canto, «La Posta Letteraria», n. 14, gennaio 1971; «Punto
d’incontro», n. 1, maggio 1976.
Eugenio Montale e la Storia impossibile, «Città & Regione», n. 1, febbraio 1982; «Quartiere», nn.
29-30, aprile 1967.
Aldo Palazzeschi: una polis “diversa” fra decadenza e dissacrazione, «Quartiere», n. 31-32, agosto
1967; «Città & Regione», n. 11, novembre 1976.
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Mito e fonè in Leonardo Sinisgalli, «Stazione di Posta», n. 36-37, ottobre 1990.
Rocco Scotellaro “letto” da Firenze, in AA.VV., Omaggio a Scotellaro, Lacaita, 1974.
Pasolini e la “Storia finita, «Salvo imprevisti», n. 7, gennaio-aprile 1976.
Nel nome di Pavese, «Collettivo R», n. 50-51, dicembre 1989.

PARTE SECONDA: GLI ANNI SESSANTA-SETTANTA E LE NUOVE GENERAZIONI

1) GLI ANNI SESSANTA. L’AUTOGESTIONE
La poesia del quotidiano, «Paese sera», s.i.d.; «Dimensioni», n. 2, marzo 1982; «Collettivo R»,
nn. 16-19, maggio 1979.
La “figura” di Zagarrio, «Pietra serena», n. 20, maggio 1994.
La poesia di Giuseppe Zagarrio, in L’area fiorentina nella Quarta generazione, Firenze 1966.
Poesia e narrativa fra storia e memoria in Gino Gerola, in L’area fiorentina nella Quarta genera-
zione, op. cit.
Gilda Musa: una voce in progress, «Punto d’incontro», nn. 21-22, luglio 1984.
Gianni Toti e l’impulso al nuovo, «La Posta Letteraria», 25 luglio 1970; Dall’autogestione al ci-
clostile, Mazara del Vallo, 1971.
Lamberto Pignotti ed Eugenio Miccini, fondatori del Gruppo Settanta, nelle loro opere prime, in L’a-
rea fiorentina nella Quarta generazione, op.cit.
«Tèchne», la prima rivista aperiodica ciclostilata, in Campionario di riviste di poesia, «Ottovo-
lante», Firenze, 1984.
Quale impegno, «Quartiere», n. 33, marzo 1968.
Narrativa e società negli anni Settanta, «Collettivo R», nn. 31- 32, febbraio settembre 1983;
«Collettivo R», nn. 34-35, agosto 1984.
Narrativa per il trentennale della Resistenza in Toscana, «La Regione», nn. 3-4, 1975.
Un po’ di teatro: La Nuova scena di Dario Fo, «Carte segrete», n. 13, gennaio marzo 1970.
Computer e alienazione, «Collettivo R», nn. 37-38, agosto 1985.

2) GLI ANNI SETTANTA – L’ALTERNATIVA
La rassegna dell’esoeditoria italiana, catalogo dell’esposizione internazionale, Università di Tren-
to, 1971.
«Collettivo R» e i suoi poeti (Rosi, Guarducci, Albani), Dall’Autogestione al ciclostile, op. cit. 
Il Goytisolo di Ubaldo Bardi, in Pierre le maquis, Firenze, 1972.
Ancora sul ciclostile, «Salvo imprevisti», in AA.VV., Campionario di riviste di poesia, op. cit.
Dai quaderni di «Salvo imprevisti», Mariella Bettarini, in Dall’autogestione al ciclostile, op.cit.;
«Punto d’incontro», nn. 23-28, gennaio 1985.
Silvia Batisti, Attilio Lolini, Roberto Gagno, Roberto Voller, Stefano Lanuzza, in Dall’autoge-
stione al ciclostile, op.cit.
«Quasi», in, AA.VV. Campionario di Riviste di poesia, «Ottovolante», op. cit.
Giuseppe Favati. La nuova area fiorentina, «Cenobio», n. 4, luglio-agosto 1973; Giuseppe Favati,
Ip(p)pogrammi, Firenze, 1978.
L’antigruppo siciliano e i suoi poeti, in Dall’autogestione al ciclostile, op. cit.
La “voce alta” di Giovanni Frullini, Se sono poesie, Firenze, 1983.
La terra e l’utopia di Ivo Guasti, in Dall’autogestione al ciclostile, op. cit.; Ivo Guasti, Apologo, Fi-
renze, 1977.
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Un fiorentino di Acerra: Guerino Levita e l’“Officina greca”, Guerino Levita, L’ulivo di Platone, Fi-
renze, 1983.
Ferruccio Brugnaro, in Dall’autogestione al ciclostile, op. cit.
Ida Vallerugo, Interrogatorio, Firenze, 1972.

3) SELVAGGI E FRANCHI NARRATORI
Per Gavino Ledda, in AA.VV., Le canne amiche del mare, Firenze, 1977.
Dario Bellezza, A me il libro di Ledda non piace, «Paese sera», 5 settembre 1977.
A Bellezza piace lo scrittore arcade, «Paese sera», 19 settembre 1977.
Dario Bellezza, Il complesso del popolo, «Paese sera», 19 settembre 1977, poi in Incontro con Ga-
vino Ledda, Amministrazione provinciale di Pisa, 1978.

4) CONSUNTIVO DELLA POESIA ITALIANA DEGLI ANNI SETTANTA
Poeti poetiche e gruppi negli anni Settanta dalle antologie di tendenza (La poesia italiana negli an-
ni Settanta), Amministrazione provinciale di Siena, 1979.

PARTE TERZA: LA “PAESIA”

1) POESIA ORALE E DIALETTALE
Oltre la megalopoli, per una civiltà policentrica, «Collettivo R», nn. 20-21, gennaio 1980.
Canto popolare, i maggiaioli di Barberino di Mugello alle Giubbe Rosse, «Collettivo R», nn. 26- 28,
maggio 1982.
La paesia e la poesia orale, «Collettivo R», n. 13, 1977.
Il teatro sull’aia e il cantastorie, «Toscana folk», n. 6, marzo 2001.
Un secolo di poesia dialettale e Firenze, in Fiorentinacci, un secolo di poesia dialettale a Firenze,
Firenze, 1999.

2) ITINERARI LETTERARI
Angelo Australi e “le telluriche onde della storia”, in AA.VV., Onde di terra 3. Percorsi nel paesag-
gio letterario della Toscana, a c. di Fabrizio Bagatti, Firenze, 2002.
La polvere del tempo. Appunti per una “saga poetica”: Elena di Bombe, in Lucia Bruni, Mia non-
na, Elena di Bombe, Firenze, 1993.
L’Antella: una piccola Macondo, Ubaldo Bardi, Il fiore all’occhiello, Firenze, 1999.
Itinerari montaliani, in I toscani, Firenze, 1979.
I poeti di Piazza Grande, «La gazzetta di Parma», 29 maggio 1986.
Due poeti livornesi: Giorgio Fontanelli e Marcello Landi, «Stazione di Posta», nn. 55-57, aprile
1994; «Città di Vita», n. 2, 1969; AA.VV., Poeti della Toscana, Forlì, 1985.
Sulle tracce di Dino Campana. “Una colomba si librava molle”, «Stazione di Posta», n. 11-13, ot-
tobre 1986.
L’ultimo etrusco: L’uomo di ”Arret/terra”, in Filippo Nibbi, Olezzo di poeta, Firenze, 1983.
Il Londi di Carmignano, un “aedo” venuto dal Medioevo, in Florio Londi, Canto brado, Empoli,
1992.
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PARTE QUARTA: GLI ANNI OTTANTA 

1) UNA FINE E UN PRINCIPIO
Gli anni Ottanta e la poetica del Mito. Sulla “parola innamorata” e editoria, «Verso», Codici della
poesia e dello scriba, Il lavoro editoriale, agosto 1984.
Appunti sulla poesia dialettale italiana, «Città & Regione», n. 2, aprile 1982; n.4, agosto 1983.
Gli anni Ottanta fra moderno e postmoderno. Riflessioni nel guado, «Città & Regione» n. 1, feb-
braio 1982; n. 1, febbraio 1983.

2) LA RISPOSTA DI FIRENZE
Poesia in circuito (corto?), «Stazione di Posta», nn. 9-10, aprile 1986.
Appunti semiseri sulla poesia degli anni ’80, «Il Grandevetro», n. 70, ottobre 1985.
Messapo: Gagno, Serrao, Memmo e Fusco, «Punto d’incontro», n. 8, giugno 1981; Campionario
di edizioni di poesia, «Ottovolante», 1985.
Risposta ad un progetto di manifesto messapino, Due minute, «Collettivo R», n. 33, dicembre 1983.
“Stazione di Posta”, in, Inventario. Convegno nazionale riviste di letteratura, Circolo letterario
Semmelweis, Figline, 1987.
Partecipapoesia, un sondaggio nel mondo dei giovani, in Partecipapoesia, Firenze 1987.
Gli anni Ottanta, in Poeti della Toscana, op.cit.
Caratteri dei poeti della Quinta e Sesta generazione, in Poeti della Toscana, op. cit.
Da viva voce, testimonianze poetiche, in Poeti della Toscana, op. cit.

3) SELVAGGI ALLE GIUBBE ROSSE
Senza potere, «Stazione di Posta», nn. 17- 18, ottobre 1987.
Ricordo di Giancarlo Viviani, «Collettivo R», nn. 52-53, gennaio agosto 1990.
Campana ritorna alle Giubbe Rosse. E così dimenticammo le rose, (Catalogo), Firenze, 1998.
Riso amaro a Compiobbi, «Stazione di posta», nn. 7-8, dicembre 1985.
Oltre il capo di buona speranza, «Stazione di Posta», nn. 19-20, ottobre 1987.
Compiobbi visto da Compihobby, «Toscana folk», n. 5, marzo 2000.
Ritratti di scrittori, in Il segno e la parola, Sesto Fiorentino, s.i.d.
Un po’ di sud nel centro storico: non omnis moriar, «Stazione di Posta», nn. 38-41, giugno 1991.
Deliri/periodici, «Stazione di Posta», n. 1, settembre 1984.
Vittorio Vettori, Postscriptum: Leopardi alle Giubbe Rosse, in, Un paradigma. Alle origini del
“contemporaneo”: il mistero di San Leopardo, «Il Secondo Rinascimento», n. 65, marzo
1999.

PARTE QUINTA: LA TENSIONE SPIRITUALE

1)POESIA E METAFISICA
La scrittura in bianco e grigio di Alessandro Parronchi, «Città & Regione», n. 1, febbraio 1982.
Margherita Guidacci e l’esperienza del dolore, in Etica cristiana e scrittori del novecento, «Forum ita-
licum», New York, 1883.
Giovanna Bemporad e il respiro del mito, «Città & Regione», n. 1, febbraio 1982.
Roberto Coppini fra dubbio e verità, in La nuova area fiorentina nella quarta generazione, «Ce-
nobio», n. 4, luglio-agosto 1973.
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Il viaggio spirituale di Renzo Ricchi, «Studi cattolici», nn. 401-422, luglio-agosto 1994.
Antonio Basile e il viaggio nel mito, Firenze, 1979.
Due presenze in un monologo di Alessandro Dell’Anno, Alessandro Dell’Anno, Cavaliere d’au-
tunno, Firenze, 1992.

2) ANCORA SULLA TENSIONE SPIRITUALE
Vittorio Vettori, Il giubileo letterario di Vittorio Vettori, Firenze, 2001.
Fornaretto Vieri, Tartaria, Firenze, 1999.
Mario Sodi, Talita Kum, Firenze, 2000.
Francesco Giuntini, La catena dei giorni, Firenze, 1998.
Margherita Guidacci, in, AA.VV., Poeti della Toscana, op.cit.
Renzo Barsacchi, in, AA.VV., Poeti della Toscana, op.cit.
Ferruccio Masini, in, AA.VV., Poeti della Toscana, op.cit.
Giuseppe Baldassarre, in, AA.VV., Poeti della Toscana, op.cit.

PARTE SESTA: SUD E MEDITERRANEITÀ 

1) L’INFLUENZA DI LORCA
L’influenza di Lorca sui poeti del Novecento, in Garcia Lorca Materiali, a cura di Ubaldo Bardi e
Ferruccio Masini, Napoli, 1979.

2)LA POESIA FRA MITO E SRADICAMENTO
Neorealismo e postermetismo come partecipazione di poesia alla storia, «Stazione di Posta», nn. 21-
25, ottobre 1988.
Gli astratti furori: rivisitare Vittorini, «L’unità», 27 dicembre 1973.
Quasimodo visto da Zagarrio, «La Posta Letteraria», 18 aprile 1970.
Doposcotellaro, in Doposcotellaro, alcuni modelli della poesia lucana della Quinta genereazione,
Firenze, 1982.
Rosa Maria Fusco, I corpi, le parole, Siena, 1980.
Raffaele Nigro, «Collettivo R», nn. 44-46, aprile 1988.

PARTE SETTIMA: GLI ANNI NOVANTA – RENDICONTI DI FINE MILLENNIO

1) RIFLESSIONI DI POETICA DI FINE MILLENNIO
Gli anni Novanta e la stagione postmoderna: inchiesta sulla poesia italiana in prospettiva Duemi-
la, «Riscontri», n. 12, giugno 1987.
Novecento poesia, un progetto per il duemila, «Dea», n. 6, 1995.
“Il fanciullino”: incontro con la poesia del Novecento, «Stazione di Posta», nn. 26-28, aprile 1989. 
Gli oggetti del fanciullino e alcuni caratteri della poesia novecentesca, «Stazione di Posta», nn. 32- 35,
giugno 1990.

2) REPERTORI
Antologie perché, «Quasi», n. 15, 1981.
Nostos. Poeti degli anni Novanta a Firenze, Firenze, 1997.
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AA.VV., Il cuore costante, Firenze, 1998.
AA.VV., Carteggio, Firenze, 1999.
Il respiro delle Mimose, (Angelo Lippo), Firenze, 2000.
Al centro le poetiche, in Laboratorio a San Bartolo a Cintoia, Firenze, 1998.
La Poesia esce dal carcere, in Alberta Bigagli, Dialoghi a Solliccianino, Viareggio, 1995.

3) CARATTERI
Paolo Codazzi, «Punto d’incontro», nn. 19-20, marzo 1984.
Gabriele Bellucci, Il talismano, Firenze 2002.
Giuseppe Panella, Il terzo amante di Lucrezia Buti, Firenze, 2000.
Marco Di Bari, Voce nei muri, Firenze, 1995.
Alfredo Allegri, La trota di luglio, Firenze, 1999.
Silvia De Zordo, Il suonatore di corno francese, Firenze, 1995.
Alberta Bigagli, In mezzo al cerchio, Firenze, 1988.
Liliana Ugolini, L’ultima madre e gli aquiloni, Firenze, 1998.
Innocenza Scerrotta Samà, Fra i rovi del dubbio, Firenze, 1997 

PARTE OTTAVA: PER CONCLUDERE

1) APPUNTI E DISAPPUNTI: I LUOGHI DEL CANTO
Le periferie urbane di Mauro Falzoni, Città segreta (catalogo), Firenze, 1982.
La siepe, «Stazione di Posta», nn. 14-16, aprile 1987.
La rocca, La nube, «Stazione di Posta», nn. 19-20, dicembre 1987.
Apocalisse da una città di frontiera, «Stazione di Posta», nn. 19-20, dicembre 1987.
Franz a Franz, «Stazione di Posta», n. 2, dicembre 1984.
Rosanna Salvadori, Estro-verso cielo, Firenze, 1996.

2) ALCUNE RISPOSTE
Lo stato dei lavori, «Vico Acitillo 127», periodico on line.
La poetica, «Ghibli», n. 30, agosto 2001.
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