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PREFAZIONE

di Marco Marchi

Potrebbe apparire una formula retorica a sfondo celebrativo o
una pura banalita dire che Franco Manescalchi ha fatto coincidere
la sua vita con la poesia. In effetti questo ¢ I'irrinunciabile ed
implicante «stato di fatto» da cui partire per intraprendere qualsiasi
ricognizione sul percorso artistico-letterario che Manescalchi nel
corso degli anni ha effettuato e che questa Selva domestica, con i
suoi numerosi testi selezionati, organizzati e chiamati riassuntiva-
mente a fare paesaggio, ricompone e disegna.

Un suggello antologico che — notiamolo subito — non ¢ per il
poeta né I’unico né il primo, e che quindi, venendo dopo un’opera
come La neve di maggio, di dieci anni fa, deve essersi presentato
all’attenzione dell’autore con i caratteri di un’operazione, per il
fatto stesso di essere nuovamente tentata e prima ancora concepita,
fortemente originale: diciamo pure integrativa, nella sua misura-
bile originalita rispetto al libro del 2000, ma nel contempo,
appunto, dotata di autonomia, viva di proprie motivazioni e neces-
sita, rispondente ad altri impulsi ispirativi e ad altre forme di testi-
monianza, al di 1a della evidente funzione aggiornante espletata.
Una «sinopia» della silloge precedente, come 1’autore stesso defi-
nisce in esergo 1’attuale Selva domestica, accompagnando alla
definizione versi incoativi che recitano, poetici come la metafora
pittorica adottata e taglienti come un epigramma pronunciato alla
presenza del proprio «io»: «Al profondo silenzio delle cose / Sto
ritornando / Ma il viaggio per strade tenebrose / Lo faccio
amando» (VS LA FINE).

Un mobile e imprevedibile viaggio continua, un percorso si fa
di nuovo strada, continuando un cammino, ma recuperando e
riconsiderando a ritroso anche cio che & stato: mettendo in luce,
magari, pure sentieri secondari, scorciatoie, tappe dimenticate e
passaggi un po’ restati in ombra, che perd hanno costituito
anch’essi quel protratto procedere. E aggiungiamo anche, prelimi-
narmente, per cercare di mettere bene a fuoco e di capire, che in



Franco Manescalchi la poesia non ha costituito mai una privile-
giata condizione abitativa protetta da anima stanziale e solitaria,
ermeticamente circoscritta dai propri confini e in quelle segnate
pertinenze autosufficiente, felice di sé.

Una «citta scritta» — dapprima Firenze, e insieme, fin dai tempi
piu antichi, con Firenze e con la poesia, il mondo — si ¢ al contra-
rio immediatamente parata all’orizzonte, consentendo all’esercizio
poetico complesso di Manescalchi le giuste coordinate ambienta-
tive di tipo societario, secondo un irradiamento che ha presupposto
nel poeta, costantemente, accanto ad un lavoro creativo di scrittura
in proprio, a tu per tu con la pagina bianca e con la formalizza-
zione di testi, I’attenzione alle parole degli altri e ai significati
profondi a quelle parole delegati. Una poesia multiforme e dispo-
nibile, poco importa se talora perfino solo un conato di poesia o un
suo desiderio rimasto irrealizzato, rintracciabile con molta umilta e
con molta pazienza positivamente presente e incentivabile in un
microcosmo di relazioni e quotidiani rapporti, pronto giorno dopo
giorno ad assurgere a valori allargati: valori a loro modo confor-
tanti e stimolanti, e nel contempo di verifica nei confronti di quella
necessita espressiva e comunicativa che la pratica della poesia
porta sempre con s€.

Strane creature i poeti: strane soprattutto in un mondo come il
nostro, in cui la poesia risulta ferocemente smentita, misconosciuta
e negata, e insieme drammaticamente desiderata, in segreto anelata
e rimpianta; i poeti come I’invisibile e invece quasi sempre opera-
tivamente presente, generosamente applicato e impegnatissimo
«uomo di fumo» del secondo Novecento fiorentino e della con-
temporaneita che non si chiama Perela ma Franco Manescalchi.
Strane e paradossali creature, 1 poeti, che vivono sulla propria pelle
— proprio come il fantastico ed allegorico protagonista del Codice
palazzeschiano — un sempre rinnovato trauma della separazione e
della nostalgia di pienezza, alimentando con la loro insoddisfatta
ed operosa presenza tra disagio e incanto, trasgressione ed obbe-
dienza a richiami incoercibili, spaesamento e rivendicata centra-
lita, una casistica storicamente resistente collocabile tra umano e
universale, voglia di «altrove» e struggente desiderio di contatti.

Sta di fatto che Manescalchi ha seguito da sempre con vigile e
appassionata attenzione la storia (le sue evoluzioni, le sue contrad-
dizioni, le sue speranze e le sue delusioni, le sue sottese ragioni),
ma anche la storia della poesia, con le sue vicende specifiche di
tipo linguistico-culturale, con le sue molte tradizioni e i suoi molti

percorsi di vicenda della civilta, nata al crocevia di ricorrenti esi-
genze espressive in cui spazio e tempo sembrano talvolta conver-
gere e rifondare la storia stessa dell’uomo. Diciamo meglio e con
assoluta sicurezza: la poesia di Manescalchi non ha mai rinunciato
— dai tempi delle prime collaborazioni giovanili dell’autore a
«Quartiere» a quelli maturi di «Novecento» e «Pianeta Poesia» —a
seguire un andamento storiografico e, nell’originalita che ovvia-
mente la connota e la rende unica, duttilmente rappresentativo.
E tuttavia diverse modalita e diverse «maniere» di questa impre-
scindibile contestualizzazione incontrata, di volta in volta compar-
tecipata, stimolata, diffusa e accresciuta, si lasciano ora cogliere.

In questo senso I’odierna Selva domestica ci si presenta quasi
subito come un agglomerato lirico di tipo pil tradizionale (le fonti
letterarie presenti nel titolo stesso coprono un territorio davvero
sterminato, che va da Dante e al Medioevo al Novecento e a Zan-
zotto), laddove le poesie dell’altro libro quasi subito si presenta-
vano spesso pill esibitamente sperimentali, deliberatamente di rot-
tura, pil, per cosi dire, pensate, strategicamente e tatticamente
coscienzializzate. Queste, al contrario, si dimostrano piu libere e
impreviste, vorrei dire piu anteriori e primigenie, fuori da ogni
zona di controllo, con I’ispirazione che, incurante di ideali prese di
posizione a latere e di punti fermi, soffia all’unisono sull’onda del
canto e di cogenti richiami archetipici, da mitico poeta-essere alato
platoniano: versi, prima e al di 1a di ogni intervenuto investimento
intellettivo e pensante di tipo storico, all’insegna della consapevo-
lezza e della responsabilita, sganciati da ogni forma di program-
mazione e calcolo da storia della cultura: da ogni diretta inten-
zione. E chiediamo a Franco: & mera casualita o deliberata ricerca
di simmetrie titolativo-periodizzanti il fatto che nella datazione
prevista da Selva domestica il principio risalga, arretrando e acco-
gliendo, al 1956 e non al 1959 della Neve di maggio?

Dicendo questo si torna a chiamare in causa un tratto saliente,
del tutto distintivo e irrecusabile, della figura di Manescalchi nel
quadro della cultura del secondo Novecento cui ¢ stato giocoforza
fin dall’inizio di questa nota riferirsi. Una cultura che, smentendo
menzogne spacciate per verita e pregiudizi singolarmente perti-
naci e duri a morire, ha avuto in Firenze una valida, articolata e
resistente piattaforma di lancio: un contesto — come ci ¢ capitato di
rilevare in altra occasione — profondamente «marcato» da quel
passato, in grado di consentire ad ogni sviluppo enucleabile, nella
vasta gamma di possibilita che si situa tra la continuazione di un



discorso e il perentorio, avanguardistico azzeramento di quel che ¢
stato, caratteri di assoluta specificita.

1l discorso, dai lontani anni Ottanta di un secolo trascorso in
cui notavamo questi fenomeni, non ¢ sostanzialmente cambiato:
per tutti noi che a Firenze e da Firenze abbiamo continuato da
allora ad operare, convinti di contribuire, ciascuno a suo modo e
secondo le proprie forze, al farsi della cultura per via letteraria,
Manescalchi come molti altri. E non & certo adesso, ricapitolan-
dosi e dando di sé€ un ritratto a tutto tondo, che 1’autore rinunci alla
storia, auspicando in luogo di essa, per via di equivoci e malintesi,
una sorta di salutifera, magica e suggestiva conciliazione dei con-
flitti, suoi come di epoche e luoghi attraversati. Tutt’altro. Non a
caso, anzi a riprova di quanto vogliamo sostenere, proprio interna-
mente al libro odierno una doppia comportamentistica si lascia
cogliere e commentare per via di precisi, distribuiti ed eloquenti
segnali.

Da un lato, infatti, ecco le date (persino, come nel precedente
La neve di maggio, visibilizzate ad accompagnamento del titolo),
le prime pubblicazioni, le riviste e le esibite occasioni dei testi che,
cronologicamente scandendo ed ordinando, ci rimandano — come
in una sorta di cahier dell’anima fra precisione contabile e gia
ibrido e contraddetto diarismo lirico alla Ungaretti — al dato sto-
riografico-militante: a quella medesima passione documentaria e
prima ancora maieutica di Manescalchi che di continuo ha trovato
modo di specificarsi, nel corso di tanti anni, in capillari e mai
dismesse collaborazioni assistenziali (uso 1’aggettivo in accezione
strettamente sabiana, e dunque sommamente specifica) al farsi
della poesia, alla promozione di risultati e prima ancora alla valo-
rizzazione di attese ad essa, come fenomeno culturale, esistenziale
e societario, rapportabili. Una militanza poetica del quotidiano, in
esso immersa e in esso alla ricerca dei suoi riscontri pitl validi, dei
suoi traguardi umanamente riconfermabili da perseguire, sempre
ulteriori, sostanziamente mai placati e sempre rinascenti. E in fatto
di segnali che acquistano davvero significato orientativo, si pensi
anche alla voluta tripartizione strutturale del libro, secondo la
quale Epos, Pathos ed Eros autonomamente si impongono e
insieme convivono.

Ma neppure qui la poesia di Franco Manescalchi conosce,
spregiudicatamente riconfermandosi anche in testi del tutto inattesi
e sorprendenti, la soluzione vanamente salutifera e confortante di
una scrittura paga di sé, dell’esercizio fine a se stesso. Ogni verso

da lui scritto e in questo libro promosso e sottoscritto sottintende
una sorta di consuntivo di volta in volta affrontato che riconduce
all’origine dell’umano. Un consuntivo che, oltre che scavare nel
passato, alla ricerca delle origini pitt motivanti e connotanti del-
I’atto linguistico tentato, aggetta sul futuro: interessato ad offrire
una direzionalita a quelle parole, o meglio ancora a ritrovarla
implicita in esse, a mettere dinamicamente quei segni e quei suoni
su di una strada, su un cammino naturale. Che sia questa la
«dimora vitale, prima radice della poesia» indicata con grande
acutezza da Oreste Macri in epigrafe della raccolta, nel siglare cosi
I’appartenenza del poeta ad un «territorio evangelico e tribale» che
definirei preconfessionale, a un cristianesimo di valore sociolo-
gico, «anteriore a Cristo» o, per dirla ancora con Macri, «protoe-
trusco»?

Valgano da unico, privilegiato esempio i versi elementari
quanto veridici e del tutto risolti della poesia intitolata Personae,
sapientemente posizionata ad inizio della sezione Colophon: versi
che, dedicati da un poeta a un poeta, dicono: «Basta poco per
essere felici: / Un cuore vivo fervido di nuovo / Ove i bambini
siano i primi amici / Nel mondo che per loro si rinnova. / Ai bam-
bini ed agli ultimi il poeta / Pensa con pena, pensa con speranza /
Ripercorrendo, come una cometa, / I suoi giorni nel chiuso di una
stanza; / Mette insieme i bisogni con i sogni / Al fuoco azzurro
della sua utopia; / Voce levata contro la menzogna / Eretta a legge
illumina la via».

Una quintessenza di verita rese plurali e gia spartite, che sfocia
senza alcuna forzatura o volontaristico passaggio di registro nel
canto, in fraternitd, condivisione e ringraziamento: «Ringrazio,
Idana, per questa tua traccia / Aperta su cui posso camminare / A
passi lunghi, oltre ogni minaccia, / In un disegno di pupille
chiare. / Domani ¢ il tempo che abbiamo sognato / A patto che gia
nasca un poco oggi / Nel mondo antico e nuovo profumato / Alla
corolla limpida dei poggi». E come suona giusta ed esemplare la
quartina conclusiva! Lo stupore e un’intima, riconquistata e sor-
giva saggezza esemplarmente si bilanciano. Emozionare e far
ragionare, obbiettivo unitario dell’arte e sua grande ricompensa, ¢
qui pienamente certificato, dato concretamente per possibile, tra
presente e futuro, «sogno» e suo rintracciabile avveramento. E c’¢
perfino in controluce, in questi versi promossi ad indice emblema-
tico di un’opera, una sorta di storiografia recuperabile: storiografia
concentrata in quella locuzione conclusiva, «Alla corolla limpida



dei poggi», che a ben vedere supera nel contempo, facendosi verso
originale e nuovamente originario, una suggestione metaforica
ungarettiana come la celebre «corolla di tenebre» e uno vago sti-
lema di tipo ambientativo-aggregante come «Alla», usato ed abu-
sato, come si sa, dall’ermetismo.

E un nodo e sono accertabili risultanze con cui ha dovuto a suo
tempo fare i conti anche Giuseppe Panella, in occasione della sil-
loge di Manescalchi di dieci anni fa, allorché ha scritto: «La poesia
di Franco Manescalchi si confronta da sempre con la musica del
sogno e la scansione aspra e terribile della storia. I temi e i tempi
piu significativi che vanno a costruirne in sinergia il respiro lungo
trovano la loro pitt consona modulazione d’onda nel momento in
cui la musica che risuona nelle profondita dell’'uomo interiore si
congiunge alla polifonia della costruzione di una possibile polis
per gli uomini a venire». Il poeta che, propiziando e alludendo, cita
Esenin o torna a dedicare a Lorca un suo componimento potrebbe
benissimo, a questo punto, citare anche Rilke («Adesso la mia
mano scrivera qualcosa che io non sono in grado di capire») e
magari, utilizzando il rimando come un efficace collante, Roland
Barthes («Non si pud descrivere cid che si ama»).

Rileggiamo i gia citati versi dell’esergo: «Al profondo silenzio
delle cose / Sto ritornando / Ma il viaggio per strade tenebrose / Lo
faccio amando» (VS LA FINE). Poeti in viaggio, uomini in viag-
gio. Il lettore sta ora per addentrarsi in una «selva» definibile, da
qualsiasi punto la si intenda accostare ed esplorare, pulsante di
necessita, in cui tutto cio che non serve a chi cerca la poesia e ad
essa aspira ¢ gia stato preventivamente scartato ed abolito: sostan-
zialmente una nuova Selva d’amore, a voler condividere in senso
storiografico pieno, mediante un titolo gia scritto e stampato sulla
copertina di un libro, possibili condivisioni e corali convergenze.

Ma la ricerca di Franco Manescalchi, pur ampiamente ricapi-
tolandosi e lasciandosi rileggere, non si arresta, € neppure un altro
libro cosi impegnativo ed amato dal suo autore come questa Selva
domestica basterebbe a contenerla, a soddisfarla e a darne in qual-
che modo ragione. In realta ¢ un libro multiplo, collettivo ed infi-
nito, quello a cui la poesia di Manescalchi tende e insieme gia si
inscrive, alimentando giorno dopo giorno ogni sua scrittura, con-
ferendole attendibilita e prima ancora gioia di significare: aprendo
— come negli intenti di chiunque alla poesia si rivolge — ad una
comunicazione con il mondo.

10

A questo giardino, che qui chiamano del Paradiso, io darei piuttosto
nome di giardino selvatico, ovvero e forse meglio, di selva domestica.

da Viaggi di PIETRO DELLA VALLE il pellegrino,
descritti da lui medesimo in lettere familiari
In Venetia MDCXXXI

L’assassino, il ladro, il ciarlatano
fischian gia nei boschi e nelle vigne...
Ecco perché I’'uomo miete il grano
come si recide il collo ai cigni.

SERGEJ ESENIN, da I/ cantico del pane
Poemetti Liriche Frammenti - Einaudi Torino 1961

Non parlare. Di niente, mai, a nessuno.
La sul luogo dell’incendio il tempo canta.

Ostp MANDEL'STAM, da Frammenti dalle poesie distrutte
Poesie - Garzanti 1972

VS LA FINE

Al profondo silenzio delle cose
Sto ritornando
Ma il viaggio per strade tenebrose
Lo faccio amando
FM.
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“Lei credo si sia salvato in grazia di un fondamento di dimora
vitale, prima radice della poesia; mi appare dai profondi pagi toscani,
rilevato dal Riviello nelle “blande memorie contadine”, nel “territorio
evangelico e tribale”. Si, “evangelico”, ma di un cristianesimo anteriore
al Cristo, forse protoetrusco, come quello di Caproni, cui lei ¢ affine per
certa facilitas di gomitolo ritmico.”

Oreste Macri

Con una scrittura “a selva” modernamente rivisitata — con I’intento
di rendere aperte le forme chiuse — ho cercato di registrare e restituire i
momenti epici ed elegiaci, romantici e drammatici che ho vissuto nella
selva domestica del mio (forse, nostro) pagus. Un doppio viaggio, nella
vita e nella poesia. L’ opera rappresenta in qualche modo la sinopia de

La neve di maggio.
FEM.
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FOGLI DI GUARDIA

Pillori netti e duri dell’infanzia
lanciati contro il sole

a misurare [’eterna distanza:
parole, sassaiole.



MANSARDA
A Giuseppe Zagarrio

Si liberava un albatros dalle ali

stese d’un fiato fino all’orizzonte

o forse era una stella senza filo,

un aquilone a stella in volo obliquo
dentro lo sguardo in cui ricomponevi
il riflesso di luce calcinata

delle altane del sud, con la ferita

di una storia divisa, fatta a pezzi
come adesso.

Lo strazio del presente
era un canto di lotta nella tua
mansarda con il tetto in ondolux:
onda e luce, a scomporre, onda di luce
opaca.

Ed io vivevo migrazioni
stellari, come & d’obbligo fra i vivi.
Quante volte ci siamo domandati
nella polis dantesca, scaglia e caglio
di un’altera babele senza lingua,

di geometrie piu vaste, dove il gesto
fosse un colore vivo nella retina
oltre la curva stretta dell’ attesa.

L’ultime volte, le parole estreme:

‘Ha vinto il bianco — mormorasti — eppure...
con la tua voce bassa, quasi un brivido
di corda interna/mente sconosciuta

ai pit, dove ’udito non sconfina.

Della voce-colore, del sorriso

ironico, dell’essere con/vinti,

del passo distaccato dalle crete

e dello sguardo chiaro della notte

ti sono debitore, ecco ti devo

il doppio volo, la similitudine:
I’aquilone ¢ uno sguardo, ora nel sangue
e benevolo in volo verso il bene
ricompone i confini, come albatros.

s
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NOTIZIE DEL °59

a Gino Gerola e Giuseppe Zagarrio

Notizie del 59

la febbre della citta

fra schermi di calce nuova
un uomo tagliato a meta

sull’asta dei cancelli

nel clamoroso imbrunire
subentrano i pipistrelli

al nostro estremo garrire

ed io che mi guardo dintorno
da un rudere a filo di campagna
confondo la notte col giorno

la luna con una cagna

mi affaccio ad una finestra
dal muro a secco della fine

e ammutolisco (maldestro)

ad una cifra di skilines

e penso al mio doppio lontano
in un’ombra d’antimateria
mentre stringo nella mano

la polvere della feria

che razza — dirai — di notizie
quattro versi sconclusionati:
altri recano amare primizie
altri: i laureati

ma io ricordo il ’59

e la febbre della citta

con la coscienza che il nuovo
ed il vecchio non hanno eta
e la richiesta d’amore

non ¢ diversa da allora
anche se dov’erano le more
¢ un’arca che s’infiora

e niente — oggi — mi addolora

da «Collettivo r» 47-49 maggio 1988-aprile 1989
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GLI SCHIAVI BELLI
corale

Noi siamo ancora quelli di domenica
anche con un giubbotto grigioverde
e una pezza di carta sui capelli;
abbiamo ancora tanta festa in cuore
che possiamo fischiare,

a una ragazza che passa scuotendo
la coda di cavallo,

come gli uccelli fischiano sui rami.
Se volete conoscerci

alla Casa del Popolo c’¢ un grande
salone col sipario diroccato

dove I’orchestra spreme

la melodia brumosa dei crepuscoli,
veniteci a trovare:

le ragazze sedute sulle panche
aspettano di muoversi

— con la testa appoggiata su una spalla —
in un giro di musica.

11 lunedi cogliamo la citta,

ce la portiamo a casa nell’occhiello
della giacca sdrucita

insieme al peso che ci resta addosso
delle carrette di cemento. A sera

le ragazze impietrate come sfingi

ci guardano dai vetri sorridendo.

E tutti i giorni della settimana,

con la borsa del vino e del pane,
accoccolati in fondo

a un pullman che frastaglia albe d’ulivi,
inseguiamo il colore dei tramonti
dove brillano un piatto e un bicchiere
un fiaschetto spagliato e una ragazza
e sulla piazza i canti della sera
battono il moto brullo delle carte;
diamo uno scappellotto

a un ragazzo chiamandolo Speranza.
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Noi siamo schiavi belli,

ci laviamo la faccia

con la luce dell’alba,

scriviamo con la bianca

calce su grandi muri

il nostro volto di ragazzi antichi:

cosi macchiati di calce e di cielo
potremmo improvvisare, dai tralicci,
una commedia d’angeli.

E una sera qualcuno non torna,
imbuchiamo la testa fra le mani.
L’hanno trinciato le ruote di un treno,
s’¢ ficcato sui picchi dei picconi,

ha perduto lo sguardo in mezzo al cielo,
certamente qualcuno piangera —
fissiamo il posto vuoto mentre rampa
azzurro il pullman fra le coste azzurre,
monta il fumo fra scariche di tosse
mentre il silenzio scuote 1’aria immota.
E una sera qualcuno non torna...

1l cielo sbocca sulle nostre piazze

da strade che disegna il tramontano
fra sprazzi d’orizzonti — giorno e notte
dondola il cielo tenero fra i muri —

per questo abbiamo tanta festa in cuore
anche con un giubbotto grigioverde

e una pezza di carta

sui capelli:

ma una sera qualcuno non torna —

da «La Soffitta», diretta da Mario Gori e Ugo Reale,
n. 2-3, marzo-giugno 1962. Inserto antologico:

La linea fiorentina, Niscemi Caltanissetta
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CRONOLOGIA

mi lascio indietro giorni mesi anni
e riconosco in quel ragazzo messo
di fronte di profilo numerato

su una scheda questura criminale
stretto sfatto nel pugno di chi vuole
cancro bene pestando sulle ciglia
che avevi alte

ne parlavamo

del futuro che ¢ passato

remoto immoto mota dura ormai

scrivo cinquantasei
ventanni liceali

la sera sbandavamo
lungo rossi viali

per un sorso di smog
accadde 1’'ungheria
non sapevamo cosa
al fuoco dei fanali

in fondo a quella via
sopra la balza erbosa

vedi cos’e m’intrisi per le vie

del blocco questo nero occidentale
rosso odio rappreso e non ingrano
nel gorgo megalitico

la ruota stride e tu

ridente gioventu rimasta ai boxes
al mito funzionale

della nuda efficienza proletaria
mi ripeti quell’aria nello specchio
con due dita di barba radiazioni
animali pupille mi propongo
aprire fuoco porte cancellare
queste parole a picco sulle labbra
fra codice idioletto polis magma

non dicono perché sempre oscillando
tirato che si spezza
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vedi cos’e m’intrisi per le vie
fra blocchi neri quartieri che non
(ma) sono cara frigo frigida
aspirante polvere a mille miglia
dai fatti che decidono

scrivo luglio sessanta
divisa grigioverde

si muore sulle piazze
tutto secondo i piani
eravamo divisi

senza amore due cani
la stazione di pisa
san rossore le peste
dei cavalli si perde

la luce del domani
non sapevamo cosa
genova sanguinante
rossafosa

da tempo immemorabile risiedo
sulla statale bolognese dove

flash si muore I’impronta digitale
la guerra in asia il boom
neoindustriale un centro

sinistra sfrattati asimmetrico

come tutti primizie collettive

mari monti il profilo delle dive sul
frontespizio la testa di stabilito
dall’alto e qualche affatto personale
rasoio in primis sciopero insegnare
abc da cui apprendo che la vita

da tempo immemorabile amo mangio mi

rado sulla statale bolognese dove
libri ibrido do poca importanza
ed altro ancora

scrivo sessantaquattro
costruimmo una torre
per fare basta stop
con le terze visioni
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ognuno col suo tarlo
napalm sesso vietnam
sapevamo che cosa

un inganno da imporre
una canzone ed op

1a si morde si muore
sotto un colpo di stato
rispondesti tesoro
cancelliamo il passato
con le pupille d’oro

all’otto e trenta in punto sul lavoro
e virgola spostandola

non s’impatta con venere fedele
alla res publica di chi ha

potere caroselli antiguerriglia

e trenta sull’attenti firmare
registri recitare

pater ave adoremus sacramenti
I’inno d’italia in piedi col telefono
e trenta fumare in bagno

mezza sigaretta non

fum(m)o piuttosto

tirare la corda scordare

le foto pornotragiche all’otto
dei colonnelli

concorso interno ruolo
sovversivo non a

prego capo si sieda con bom
bam sotto

sessantotto trentanni

alle spalle curvate

la sera sfuggo ombre
dietro le cantonate

per un sorso di smog
accade praga hanoi

i biondi liceali

ora non siamo noi

non sappiamo che cosa
e stiamo per partire
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non entrano in valigia
con le spalle curvate
ho scelto la protesta

e dico ai miei nemici
fuoco sparate

un punto interrogativo

un punt e mes

un punto di proiettile nel capo

un dirupo d-io

sono qui mentre il sole dilata

queste solitudini

evase nebulose migrazioni

in fretta e furia

per i cunicoli della giungla cittadina
la giostra domenicale le bandiere i canti
ciglia bistrate rimmel crisi mistiche
il possesso il peccato la ragione
esistenziale precoscienza sub
acquea stacco dipinti alle pareti

ed i vasi alle mensole

mia casa in cui senza mi muovo
pavimento

proprio un bello spettacolo davvero
in questo scarno scenario citta

da «Dimensioni», n. 4-5, ottobre 1969, Pescara
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QUI, A FIRENZE

Ho versato del vino nel bicchiere,
compagno, come vedi, senza berlo,
ho versato del sangue nel bicchiere,
senza averlo, compagno, come vedi,
avrei potuto scrivere 1’Eneide

per un’arnia di miele, e non 1’ho fatto:
perché nel momento

in cui il sogno diviene realta

¢ accaduto esattamente all’opposto
e le molecole di tutti i paesi

si sono disunite

nella macabra danza della polvere.

Oh non ¢ certo con I’apnea che oggi
si drammatizza una scena di diluvio
a proprio uso e consumo: il diluvio

¢ un’asciutta polvere che strina

ogni nostra cellula e i semidei

su laccate navicelle

consumano calici di ambrosia
lasciando a chi nuota

in un bombardamento di atomi perversi
la sensazione della vita lo sturm

und drang (ma senza I’Uomo, senza).

Bersagliato da un’algebra di isotopi

alle rade radici — seno e simun

per cui non mi pento

della terra che ruota intorno al sole —
un’aria amara di tabacco

non fumato, compagno, orchestro i tasti

di questa piena solitudine popolata di amigdale
mentre sfioro i tuoi testi con lo sguardo

di chi non ha potere e, dunque, ama
(d’altronde il pomeriggio ¢ dei pitt morbidi
in questa estate settembrina a cui

questa mia brina antica si discioglie

in miliardi di anime ferite).
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Aironi d’aria, qui a Firenze, dove

si vende cultura a taglio

a volte mi prospetto e aspetto pro

nobis (con idea raziocinante); anche: io vidi
dalle solitudini mistiche

staccarsi una tortora e volare distesa

verso le valli immensamente aperte

(come avaro il sudario della neve

per altri palinsesti).

da La poesia in mostra, quarantacinque ritratti a voce
alta, a cura di Stefano Mecatti, Casa editrice
Le lettere, Firenze, 1982
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ERBA D’ALTRI MONDI

La bestia dagli occhi di ghiaccio

provvista di chele e decisa a recidere tutto

¢ entrata nel sangue

sconvolgendone il plancton memoriale

e i codici profondi

(oh non cercavo la felicita

I’inganno millenario dei poeti)

e dire che per anni per anni le ho teso la mano
indicandole all’orizzonte il respiro dell’erba
mandando a piombo nello stagno

questa faccia che porto

niente niente

col suo zoccolo d’odio mi ha colpito

di giorno in giorno

sulla fronte

in mezzo

come un colpo

centrato

di mazzuolo

ed ancora la vittima assente tende la mano
alla bestia dagli occhi di ghiaccio allenata: soltanto a colpire
indica un sangue d’erba immaginaria

— certo qualcosa d’altro: un vuoto anelito —

e quella da colpi

anche al nulla

temendo nuove genesi: anche un’unghia di seme
ma io rinascero

per legge di profonda mutazione

in qualche grumo d’altro (che in me alligna)
e tu bestia dagli occhi di ghiaccio

— oh mia parte peggiore —

sfumerai in nebbia

al respiro dell’erba

d’altri mondi

da Poeti per la pace, edizioni Impegno 80, Mazara del Vallo, 1982
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LE VIBRISSE
(Cinque frammenti di poemetto)
1l lavoro del tarlo

ricordo ancora stavo in via bezzecca
ventanni esatti con la febbre in cuore
la luna una moneta della zecca
dentro una notte estiva aperta a fiore
e la rima di saba una regina

¢ breve la stagione delle more

lungo la rete della provinciale

e breve ¢ la stagione dell’amore

lascia alle labbra una lama di sale

le prime piogge mutano colore

cancello i versi in margine a un giornale
cose gia scritte

ai tempi delle more

quel giorno che ero ragazzo

al ponte della ferrovia

a un passo dalla fortezza

tornavo con mia madre — ricordo —
per una radiografia

e c’erano in terra le foglie

di un autunno precoce

fu allora che persi la voce
credendo di trovarla

nel lavoro del tarlo

Acque/piante: le «lingue»

vi sono grandi «lingue» a pie’ dei platani
lungo il viale al lago

ma dove sono gli ultimi folk singers

la mia perduta imago?

trascorrono ragazze in bicicletta
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fischiettano un’arietta e niente piu:
d’annata gioventu

finisce 1’ asfalto inizia lo sterro
di un braccio di lago

fra antico e moderno

sul labile spalto

mi sento allo sterno

Ierrore di un ago

Dal formicaio*

voglio dire dell’albero

grande che sovrasta questi

silos antropocentrici

in cui scorrono giorni e rifiuti
voglio dire

del suo sonno che dura stagioni
eterno: come noi

a chi vorrebbe

un discorso a la page (una pagella
ottima di poeta del sistema)
voglia dire dell’albero
immagine di me

immagine vera

immaginando le bacche del giuggiolo

e di toccare — oltre il muro — I’ultima cotogna

rimango di fronte alla casa tagliata a meta
a intonaci rosa e porte che danno sul vuoto
alle dita tornano aria

la terra la casa

piu niente ¢ rimasto di qua

* da formica
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quest’uomo che porta dal sud

la stazza (somiglia a una radica
e veste panni incredibili

pit simili a sacchi) ogni tanto
solleva lo sguardo cercando

un albero oppure una bestia

e trova figure di formica

piu assenti del mare / scendendo
per terre scandite dal treno

(per me posto in piedi) propone:
«sedetevi un po’ riposate»

col voi che mi pare una musica

e un agro profumo di fieni

1l taglio del foglio

non ¢ in queste mattine

di luci tagliate

le imposte semiserrate

nella stanza in cui s’indovina
la morte dell’estate personale
— e gia un accenno di brina
strina alle tempie

i grandi sogni dalle ali recline —
che io posso liberamente
scegliere una parte qualsiasi
(la mia: tantomeno)

anni di piombo segnati

dal piombo delle ultime tastiere
anni pesanti piombati

nel nulla dei padri / la scelta

¢ ancora per altri caratteri

nel taglio del foglio
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la stanza dei bottoni
il sigaro lo scotch
I’ansia smussata infine nello sguardo
ma in un angolo — sotto la giacca gualcita —
la cartella di fibra
come un tempo

«non credere sia facile
bruciare le proprie carte
per ricominciare da zero
ma questa ¢ la nostra arte»

Colonia lunare

una luna di latte arde sul fuoco

della memoria poi diventa falce

e calce mortuaria: non c’¢ altra

luna lungo questi anni in cui sprofondo
nel futuro ed il cuore — questa foglia
sempreverde sul filo della faglia —

vive solamente per quella luna

tagliatore di canna da zucchero
danzi la conga in un bucchero
la conga di fidel

nell’europa di el quel

nelle trasparenze dell’ala/b/astro
mentre vola-la-terra

sul muro bianco
spugnato a calce viva
fioriscono nei vasi gli oleandri
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ma la spada nel fianco
ha una punta cattiva
ed io mi perdo /in aridi/meandri

«oh care donne viva!»

hai preso fissa dimora

sulla sedia della scrivania
mi hai sfrattato dal lavoro
riconsegnandomi alla poesia
della pubblica via

con le vibrisse d’oro

da «Collettivo r», n. 36, settembre-dicembre 1984
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CARTOLINA POSTALE

sono stanco davvero: ho visto il mare
nelle pendici fra volterra e cecina

dove il tempo si scioglie in mille pieghe
e i fantasmi camminano sull’acqua

del passato remoto che ritorna

ho visto il mare della preistoria

alzarsi sulle crete lavorate

e rianimare i fossili

sono stanco davvero: a populonia

ho sentito le acque ritirarsi

e riemergere il golfo di baratti

coi bastioni murati dove adesso

le alghe ricominciano il percorso
precario dei millenni verso casa
uscendo da quel gioco di colline

e di lingue di terra senza tempo

dove firenze appare oltre le balze

del chianti ogni apparenza ha preso il volo
e sono stanco d’essere nel vero
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ALBA IN VIAGGIO

gabbiani all’alba volano sul mare
come antichi pensieri innamorati
di se stessi — li sfiora
un’altra mano
ma
una luce malata appena illumina
la nostra attesa in questa
contesa di presenze e un caffeé nero
riscalda lo scomparto prima di... (srotoleremo a giorno
le bandiere?)
e un’alba scialba da forma alle cose
agli alberi nudinvernali
alle skilines di cemento
ai cani senza collare
ai baldi soldati di stagno
e all’ombra che si staglia senzamore

alto cielo di cenere/scenario
mosso che non collima
con I’attesa dell’alba
“qualche porta sbattuta
una tendina che sale
i grassi fumi
di lontane centrali
termiche
e poi si stralicia verso qualche destino’
normale amministrazione
compresa la delusione:
¢ grigio il colore dell’alba
ai finestrini esposti ad occidente
allora sento che tutto
ha termine laddove inizia
che tutto inizia laddove finisce
per paesi di sabbia dove tutto
crolla prima del tocco
perdo I’ombra
e I’ombra perde me preso da un vento:
il nulla & la mia patria e forse brivida

il
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PAESE

Donnini - agosto 1961

I

Dicono qui che i giorni sono muri,

che il tempo non scorre fra le pietre:

1 carri sono fermi sui trattori,

li capovolge il vento, i fiori impietrano
nelle pentole sulle soglie rotte;
scioglie agosto le lepri dalle grotte.

II

Sono andato dove il paese muore

e I’'uomo mentre vanga conta 1’ore
nel transito del sole o leva gli occhi
ai caseggiati raggruppati a crocchi
tra gli ulivi squarciati ai tronchi grigi,
terra mia spoglia come una prigione.
Un giorno sono arrivato a parlare
con uno: — Buonasera —

Ha detto, la sua blusa verdemare

era nel vento come una bandiera.

111

1l vino nelle brocche, il cuore spento
sotto una maglia, povera, I’accento
mio di straniero in queste mura nere
I’oste che cena sopra il marmo accanto
fra le fiasche ammucchiate nei panieri,
conta gli incassi. Solo, nel mio pianto
muto, inasprisco I’ombra nelle nocche,
ma un grido nasce, la morte trabocca.

v

Che nome dare a quelli che discendono
a sera, dai sentieri

con i loro cappelli battaglieri

alati sopra gli occhi che risplendono
caldi di vino?
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Il mio sangue ¢ sangue contadino

che ha perduto il suo peso, il cuore batte
come a lepre ferita se alle fratte

s’alza la faccia gialla della luna,

a svegliarsi cosi non c’¢ fortuna.

\%

Qui la sera poco vino
carte oscure cielo nero
la citta brulica a valle
come un fioco cimitero.

VI

A ogni vento che nasce la sua voce,

a ogni voce che s’apre la sua pena,

a ogni pena vissuta la sua croce,

a ogni croce una terra che incatena,

io sono nato e sto fra poggi e valli
verdi e mattone, scende in questo mallo
un cielo azzurro e crudo,

il mio cuore fanciullo non ha scudo

per la morte che in questa terra scende;
oh, sotto I’ Arno stendetemi,

I’acqua sugli occhi sia una fresca benda
perché non veda i vostri volti gialli,
uomini, dentro I’ombra delle spalle.

vl

Quel ragazzo che rompe per sentieri
col suo passo di vento, ¢ un’illusione:
sono io che ritorno nel mio ieri,

ho i libri chiusi sotto la mantella

e nel mio fiato che digrada a valle
una speranza povera, una stella
accesa in gola, ma il ragazzo va,

¢ un’illusione e non sono io

o siamo in due, la morte scende gia
in queste terre che fumano a bacio.
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VIII

Con le carte scoperte all’improvviso
s’¢ illuminato il bianco del tuo viso,
ridi e lo sai, hai vinto la partita:
batti il tempo di un canto sulle dita.

IX

Sciolgo nel fumo di una Nazionale

il mio tempo fermato nelle sale

della casa del popolo, ho perduto
anche I’ombra in un gesto di saluto

al camionista con la faccia cotta

dal caldo. Ascolto: quante voci fiottano
dai tavoli attruppati in un cantone,

e tutte cosi morte! La tastiera

sveglia un inferno, dici: — Carosone —.
Hai nello sguardo le finestre nere.

X

Queste ragazze dalla treccia nera

han sulla nuca I’ombra delle sere
trascorse nel rullare di una macchina.

Ora battono il piede, piede e mani

nella povera festa paesana

intorno a un juke-box, imparano a ballare.
Il gesto duro si addolcisce piano,

presto le prendera anche loro il mare,

il mare, oh vita, mare che trascina.

XI

Per avere pagato ho pagato,

sono stato dove I’'uomo non va

e tu sapessi quante strade ho tentato
che nessuno sa;

ma stasera SOno un muro,

cuore duro mente dura,

ma stasera il vento batte

batte dentro la sua furia,

stasera non ho pace nel mio sangue.
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X1I

Ho messo il piede sulla pedivella,

bella la mia citta, ti ho detto addio

paese, le ragazze come stelle

leste a cadere alzano un brusio

nella piazza in discesa, scarta un cane
I’argento di una ruota e tutto cade

nel rombo del motore, le fontane
sgorgano sulla strada.

Sono partito, nelle ragne nere

dei filobus, s’impigliera la luna

come un paese d’ombra, nelle sere
discendero con una

mano in tasca e una stretta al mento,

che vuol dire se non sara contento

con la mia ombra, col mio vecchio male?
Mi tradir0, avra cuore ospitale,

oh, il cuore, il cuore troppo presto spento.

da «Cynthia», n. 5-6, settembre-dicembre 1961
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UN INCIDENTE METAFISICO

1

«con chi stiamo» domandi e I’occhio s’apre
smarrito «con gli antichi ormai calati

nella ghiaccia del tempo» (quali inferni

ci attendono alla fine) o — lo scafandro
allacciato alle tempie — entriamo soli

nel futuro (non «soli» anzi pianeti

di un sistema perduto) in uno spazio

che il giornale di bordo non precisa

perché la nave-casa non ha rotta

dove quando perché non ha risposta
mentre nel pugno chiuso ormai si sbriciola
il presente passato nel futuro

percid mi viene da dubitare che « una » sia la nebbia

per il resto non so / verificare
il senso delle cose apparenti (che amo)

2
«avocados» (e volevi gettare la polpa

perché viscida e — quasi — insapore): ¢ il frutto

adatto in mancanza di meglio
per un natale esotico
(un tocco d’equatore)
ma non splende neppure la neve
sulle colline appoggiate alla stanza
né un ordine del giorno
o un fucile impagliato
(infine, manchi tu, ri-voluzione)
per una spinta verso il mondo

intanto nenie di sonno secolare
refolano dagli infissi come gas
“avocados” mugugni e nel gusto di mandorla
mi viene da bestemmiare come un ragazzo
per tutto questo con molta passione
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3

a volte parliamo del cielo levato su questa estrema

periferia (€ un fatto: tenti I’alto) di cui nessuno stupisce

— e tutto nel giro del giorno vorrebbe altrimenti —

di questo incidente metafisico

a cui si lega il tuo racconto dalle radici murate se dico

“nei cieli alti dell’alba s’alza un’ala di vento che scompone...”
e non continuo perché in noi s’intorbidano altre galassie: piu certe
di cui bisogna rispondere: oggettivamente

¢ tanto fermo infatti lo sguardo screziato degli uomini
e troppo alto il cielo veramente
ma la guerra di fatto il magma di bitume
la reazione a catena di napalm e “biglie” e si vede
la nostra civilta come divora: ’'uso di lenti opache
da cui non si possa / e vai avanti a colpi che imperversano
questo no:
come si ¢ potuto
e dovuto purtroppo constatare (I'urlo levato alto non serve
sappiamo bene) noi: gli uvomini

4
Vedette
sulla trina dei rami arde una luce
senza scampo: un tramonto scenografico
con elegie minori
alle terrazze della gescal (uomini
in maglietta / ragazze che si pettinano
capelli ventilati alle ringhiere)
prima che cada la saracinesca
della notte

da qui — dietro le imposte
che formano universi di quadrangoli —
ascolto le vedette degli scioperi
dai cortili sconnessi
che alzano la bocca dei megafoni
verso il buio e abbandono
questi versi sul foglio/ come morti

da «Quasi», n. 3, gennaio-aprile 1972
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NATALE PALESTINESE
per recital

non ¢ nato

fosse nato

mio padre sarebbe qui

mia madre sarebbe qui

e tu leggeresti

versi che non ho scritto

nella terra dei tuoi figli sotto un albero
di sabbia

non ¢ nato

fosse nato

ti porterei nella mia casa

a pochi metri da qui

intorno al grande tavolo dove si spezza il pane
e tu ritroveresti

nel legno lavorato

nel lino tessuto

il tuo legno

il tuo lino

non ¢ nato
ma noi siamo nati
da un errore necessario da un orrore
non necessario
qui su una terra di spighe
su una terra di spade
e leggiamo i nostri versi
nel fondo di uno sguardo che cerca
diversa
una Storia

39



EXTRACOMUNITARIA
amico tagliato a meta

che hai appena ’eta
di quando andavo per erbe fra cascine superbe

anche su te ¢ franato

il bianco muro urbano

e sei rimasto all’asciutto

con labbra sempre pil tese

amico cortese che taci lontano da pallide terre
errai come un respiro lontano da ogni mercato

da ogni partita di giro

fra leggende d’erba

in un amore antiquato

fu solo una breve avventura prima dell’ultima stagione
dell’acqua pit pura piu dura

alla fonte della ragione

ma tu afferma — e con forza

una resistenza infinita

e scansami — se puoi —

come si scansano i miti eroi
prigionieri delle ore

40



SELVA DOMESTICA

La tua casa era un lampo visto dal treno.
Curva sull’Arno come ’albero di Giuda
che voleva proteggerla. Forse c¢’é ancora o
non e che una rovina. Tutta piena,

mi dicevi, di insetti, inabitabile.

EUGENIO MONTALE, da L’Arno Rovezzano,
Satura, 1971



1 - DOMUS DISSOLTA

Come dormono i gatti, questa notte,
['uno appoggiato all’altro, con la testa,
in me il presepe del passato resta

vivo nel cuore muto di alte grotte.

CARONTE

Berto consuma vino e scruta nelle arene
la sua vita trascorsa / travolta dalle piene,

appoggiato alla spalliera della sedia dipinta
ha nello sguardo febbrile una speranza vinta.

I germani sul fiume nell’ansa del canneto
intrecciano sull’acqua un messaggio segreto.

Berto arriccia i calzoni di tela massaua
e canta contro il fiume una canzone gaia,

e canta controvoglia una canzone spenta
per secoli di storia oscura di spavento,

sputa sull’acqua e batte i piedi sul pontile
poi sospinge il traghetto verso una sponda ostile

(da una parte il presente — ma povero smagliato —
e dall’altra le alte mura vuote del passato).

Ha mani come remi il passo curvo e lento,
dietro di lui si leva leggerissimo un vento.
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FRA LE RADICHE MITICHE DEGLI AVI

un viaggio infantile perdendomi

fra le radiche mitiche degli avi

e poi mi sveglio un sogno ricorrente
(accaduto mi dico ora ¢ accaduto

e poi non & cosi) s’accampa in me

“ho visitato infine una mia America,
quella appresa dal bimbo dagli yankees”
(Hello, bambino; zucchero di canna

the profumato, beef, chewing goom,
cioccolato fondente, pane bianco...)

¢ accaduto, mi scorrono alle mani
le grandi foto di finestre d’oro

di viale nell’eden (era la guerra)
e le citta turrite mi salutano

ad occhi aperti scorgo le colline
le mie colline come una corona
nella grande finestra illuminata
del primo sole, accendo la tv:

gli americani bombardano Bagdad
(come sempre, mi dico, come sempre)
la lira non rientra nello sme

diceva il padre: ‘un s’ha nemmeno un pavolo’
mi piacquero le am lire e il loro taglio;
la mafia tangentopoli Israele

e la biblica guerra in Medioriente

gli slavi i musulmani i lager

gira

il millennio su nodi di barbarie
scheletri — dico — elitre crudeli

sui nostri lapsus a(r)mati di violenza

era |’ora del the, del the al limone,
com’era nero il the d’Arturo il giovane
americano della fureria

e profumava d’eden.
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E I’alba ed io

so che esiste soltanto questo pane
queste briciole d’altro e questa pena

di “no saber” tra un dyantus ed un felino
come me vivi alle ciglia nel sole

la realta non esiste ecco che cosa

sola brezza le mani a farsi stella

per quel bimbo dagli occhi troppo grandi
fra le radiche mitiche degli avi
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LA CASA-NAVE

Alta sulla pescaia come una nave in secca

la casa di mia madre rivolta verso oriente

fu granaio e deposito di minime derrate.

Abitata da vedove di lontani fattori

ed operai scontrosi con la faccia tirata

¢ rifugio e traghetto nella notte toscana

al villaggio-viaggio da sempre sconosciuto.

Li ¢ vissuta mia madre negli anni del ricordo
modellando alla Singer abiti per Signori

e piangendo alla sera con le sue ciglia asciutte

lo stare sulla terra come un cane disperso.

Piu di ventanni abbiamo navigato da fermi
prigionieri di mura la stanca madre ed io
guardandoci le mani quando faceva notte,
L’acqua morta sciacquava la chiatta di “Caronte”
alla sponda di legno di Nave a Rovezzano
risvegliando I’infanzia da cascina a cascina

in discorsi sfioriti sul filo dei pensieri.

Ora che mi ha lasciato piu solo di una ruga

e il respiro si frange corto-oscuro nel petto
ritorno alla sua casa dalla porta serrata,

tocco le mura calde del sole in cui smarri

1 passi nei suoi passi dimentica del tempo.

Mi siedo sul muretto che divide dal fiume,

e sento alle mie spalle una presenza muta

che mi sfiora implorando con il suo “pianto antico”.
Mi volto: gli operai con la faccia tirata

rincasano scuotendo le tute da lavoro,

le donne incorniciate aprono le finestre

ai roghi del tramonto sulla pineta d’oro.

Ma io “vedo”. mia madre-in-mezzo-agli-studenti
della-foresteria-che-gioca-sorridendo,

seduta sulla soglia e posa le sue mani

pesanti sopra al grembo di una vita vissuta.

Poi nella prima notte la “nave” di “Caronte”
batte alla sponda d’ Arno della mia prima infanzia
e Bruna scende svelta col suo bambino in braccio.
La casa della nonna alta sulle colline

accoglie la bambina e I’antico fanciullo.
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A MIA MADRE, PER SEMPRE

C’¢ una casa che non so dire
dove ognuno ogni giorno si ferma
per un sorso di niente, cosi
necessario quando si ha sete

di qualcosa che non esiste.

Sempre hai vissuto in un sogno impossibile
di terra e cielo, di passi leggeri

verso paesi in festa dove 'uomo

per un poco abbandoni la sua croce,

ma sempre, mamma, hanno vinto le cose
e le ferme catene quotidiane

di una vita forgiata dal dolore.

Eppure la pazienza dell’esistere

al ritmato pedale della Singer

si apriva a paradisi imprevedibili

e la danza dell’ago sulle stoffe

trinava di corolle il tuo pensiero

come il bianco giardino delle origini.
Eri la casa aperta verso il fiume

del tempo, dove futto trascolora,
I’edera forte nelle sue radici,

I’ortensia grande come una bambina,
I’amaro aroma dei gerani, il filo
disteso dei bucati a un fresco vento,

la passiflora ai margini dell’orto

col suo mistero di croci fiorite.

11 tuo sorriso buono anche era un fiore,
il tuo pianto indifeso anche era un lago
salato che rodeva le sue sponde,

le braccia aperte agli altri nell’attesa
ali innocenti per volare un poco.
Quando giunse il momento del gran volo,
e non bastano 1’ali di una vita

per vincere il terrore del distacco,

il tuo sguardo diceva: “Tu, se puoi,
allontana, Signore, questo calice
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da me, per questo figlio che ne muore”,
allora i tuoi trinati all’uncinetto

ed i fiori appassiti del giardino
formarono una rosa candidissima
lungo 1 marosi dei respiri estremi.

Ora e per sempre, mamma, abbandonata
la croce quotidiana, finalmente

vai con passi leggeri nella festa

del paese celeste, come un bimbo
tutt’occhi al primo giorno della scuola.
Cosi spero e desidero, ma intanto

ogni giorno che passa mi trapassa

col suo mistero di croci fiorite.

IL FAZZOLETTO ROSSO

11 fuoco delle sere riscaldava

il nostro desiderio ancora acerbo

di calce fresca e pane sulle mensole

di una casa in citta. Pure bastavano
alte ritrose d’erba marezzata

a dissetare in prode di silenzio

lo sguardo che toccava le colline.

Era quello il mio tempo aspro e felice.
Ora rimane un fazzoletto rosso

che mettevi alla fronte in mezzo al grano
condannato alla falce — geometria
utopica che mima ancora il sangue
fugato nelle stelle in un estivo
triangolo di noi dissolti in fiato
mentre tocco quel pane e quella calce.
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SANGUIGNA

Carissima Santina, i grandi occhi
simili all’altra faccia della luna,

che con mano inesperta figuravi

il volto di mia madre, in carboncino,
sei stata un anno a coltivare segni
fra le siepi di ortensia e passiflora
del piccolo giardino abbandonato

e le inquiete pupille ricordavano

la luce nera dell’anoressia.

Tristi quei carboncini sulla pagina,
ma felici la nonna e la nipote
d’occasione per quello stare insieme:
due esuli dal tempo e dallo spazio

-il passato remoto e un borgo antico.
Sulla porta di casa la tua bici
nuovissima, celeste, era messaggio
di un avvento che sempre si ripete
come la prima volta il tacco alto.

Poi, fu il tempo di rompere gli indugi,
carissima Santina, venne luglio

e tu, non donna ma non pilt bambina
ti preparavi per tornare al borgo,

a un paese d’Abruzzo terra e cielo.

In quella sera un fischio di sirena

ti rapi la dolcissima modella

mentre tu balbettavi qualche cosa
come se il bene fosse una corazza

e il tempo un filo d’oro. Ma era I’ora
d’andare, ognuno con la sua sconfitta.

Due case sigillate. La tua bici
lascio un’ombra sul muro, grandi occhi
smarriti; macchie d’umido, per gli altri.

Carissima Santina, non due volte

lo stesso fiore inventa la sua grazia:

lo sguardo e le sanguigne, un fuoco spento.
Dopo un’estate crudele ed ustoria

esce di scena, come un guitto, il sole.
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LETTERA A MIA MADRE

Ora che non ci sei pil

con la tua voce franca di dolore

a dividere il giorno dalla notte

e ad unire le nostre solitudini

nelle ore impensate del bisogno
alzando la cornetta del telefono
“Franco...” come un’antica corda tesa,
ora che sento inutile anche 1’orma
profondamente incisa in questo sangue
come uno sguardo, come una moneta
e mendico la soglia della casa,

dei tuoi passi stanchissimi alla luce
con la tua voce franca di letizia

al transito degli ultimi sul FIUME

DI TUTTE LE PAURE, ti rivedo

con un abito a fiori e un fazzoletto

sul capo bianco, destinato al sole
come un padre che lentamente sfiori

e incoraggi una bimba, sulla soglia.

Nello sgomento lungo sono sceso
alla pescaia dove la gran lama
dell’ Arno si sventaglia in una trina
e i rondinotti tramano la sera

di geometrie di vita sulle pietre.
La goléna di calce era un’arena
sotto gli ombrelli vasti delle acacie
e li ti ho vista nell’abito a fiori

ed in tutte le cose: eri la lama

d’acqua allo sguardo e la trina di schiume,

la brezza incerta che dalle betulle
scendeva a tratti obliqua fra le pietre,
i gabbiani distesi a mezzo cielo

e la luce che passa senza muoversi
rossa e sfrangiata nel calar del sole
sui brividi dell’acqua. Eri il presente
fatto di gesti scarni, solitari

come la foce arida del Mensola,
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il nostro fiume, che si perde in Arno
proprio di fronte all’antica pescaia.

Bruna come una rosa nel tramonto
tu che sei Bruna per I’eternita

del mio cuore ferito, finalmente
avevi vinto la viva paura

del fiume (una sirena che ci sradica)
ed eri li, con me, desiderando.

Allora ho aperto a stella queste mani
ed allargato il petto in un respiro
azzurro come i ponti. Sorridevi

il sorriso segreto dell’infanzia

e le streghe che sempre paventavi

si sono perse altrove, fra gli spini

di chi non seppe amarti, madre mia.
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L’ANTICA DEVOZIONE

Per San Silvestro papa
per devozione s’ha a mangiar la rapa

(Detto popolare)

Da mesi stai nel letto con le flebo
e ogni giorno muti d’abito

per andare sotto i portici

del tuo passato.

A Natale ci siamo preparati

per la festa annuale

-cappelletti panforte panettone —

il pettine di legno fra i capelli

annodati in ritrose come la neve fuori
soffice sulla rete delle scuole

e I’infermiere ha sfidato la tormenta

coi flaconi di sodio e di glucosio.

“Cosa vole da me lei, poveromo,

la ‘un vede che son pronta per la festa?”

La notte che precede San Silvestro

i fornelli del gas erano spenti

il frigo vuoto, niente rape niente
devozione, alle cinque di mattina

il tuo dolce respiro si ¢ fermato,

con la testa reclina hai salutato 1’anno
ultimo tuo che fanno ottantaquattro.

11 gelo nel giardino aveva raso
tutte le piante verdi alla tua mano,
solo uno stelo di ruta in un vaso
profuma amaro San Silvestro Papa.

A giorno fatto

andro per campi, I’anima randagia
e cruda per I’antica devozione.
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2 - IL CANTO DEL FUOCO

LA RESA

Sfumano gli anni, sono quasi vecchio,
il futuro si fa sempre pit breve.

In me scende lentissima una neve
muta a coprire quest’ultimo specchio

che sa d’albe e tramonti; e mentre scende
I’alta neve remota nelle vene,

sento che questa fine mi conviene

come chi vince solo se si arrende.

Mi arrendo, ascolto il fruscio che tracima
da non so quale pallida ferita

a meta fra la morte ed una vita

vissuta male, in una pantomima.

(Eh, la morgana. In cuore, veramente,
I’estate s’irraggio di San Martino

con la coppa del sole ed il suo vino
di memorie istoriate nel presente).

Ora I’inverno sagoma le cose

in un sonno poroso, una per una,
come per conservarle in una duna,
nel giro assente di una nebulosa.
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LA VEGLIA

Apro le mani, niente mi ¢ restato,

solo la iuta ruvida dei sacchi,

la mezzina di rame e il cielo arato

da sogni agri e gentili, senza macchie.
‘Ma il passato non ¢ tutto passato’,

vive nel cuore una parola: ‘Nacche!’

Era il mio nome Nacche: ora ¢ un incanto
che mi riporta vivi i padri accanto.

Era il mio nome caldo, li, nel canto
del focolare dove il tempo & buono,
dolce come un bicchiere di vinsanto,
vivo come una musica che suona

in sordina: mi avvolge come un manto.
Ecco, mi trovo in cuore questo dono.
Nacche — ripete — Nacche, quella voce
ed io sento il presente meno atroce.

Mia madre sta ai fornelli, soffia, cuoce
nella cucina oscura, fra gli odori

di basilico ed aglio, pill una noce

di burro e uova fresche, al pomodoro.
Lo zio Nanni, giocando, alza la voce,
e getta sottomano il re di cuori.

Il fuoco ¢ un mare dagli azzurri flutti:
sono quasi felice, in mezzo a tutti.
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DALL’ACQUASANTIERA

Le ragazze della mia infanzia
avevano labbra di lampone

e andando con passo di vacanza
sembravano un volo di airone.

Avevano nomi arcadici
— Elena, ricordo, Beatrice —

una col volto di mandorla

Ualtra snella come un salice.

Alla messa la domenica
alto, slanciato, dal fondo
vedevo come due angeli
uno moro ed uno biondo.
Elena stava al Gignoro

e se la incontravo per via
sentivo un palpito d’oro
in una lunghissima scia.

Beatrice aveva una bici
nera, con i freni a bacchetta,
e pedalava armoniosa

senza la minima fretta.

Dicono fosse leggera

ma una ragazza cosi

sottile, cosi agile

sembrava uscire da un libro.

Ecco, io penso percio
che Petrarca sia nato
prima e dopo se stesso,
prima e dopo il peccato.

Ragazze che ora hanno,

se vive, la mia stessa eta,

ma certamente non sanno

di vivere ancora in quell’aria.
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CARTE

Carte da gioco, logore, disfatte:

re, donne, fanti con la faccia scura,
ombre del tempo vive alle scarlatte
lingue di un fuoco antico di paura.

Chi gioca ancora, chi — ostinato — batte
sulla tavola con le nocche dure

mentre imbrunisce nella vuota stanza
I’ultimo sogno, I'ultima speranza?

La partita incrudisce, una mattanza:

il re, nel grande manto di ermellino,
rovina come foglia; il fante danza
rigidamente come un burattino,

la donna, senza un tratto di eleganza,
obliqua vola sotto il tavolino.

Ah, mia donna di cuori, fra le ragne
cadde il fante di spade, tuo compagno.

Ricordo, a sera fra un gatto e una cagna
giocavamo col viso intorno al lume,
mentre al fuoco scoppiavan le castagne

e il freddo ci pungeva insieme al fumo.
Queste le carte, questo il gran guadagno:
si scioglie il tempo come fosse un grumo
anche se a volte, in sogno, torna tutto,

Nacche, il mio nome a questo ciglio asciutto.
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DONNE DI CUORI

Le donne di quando ero ragazzo

col loro sorriso agreste
riempivano d’aria le ceste
come uscite da un arazzo

Ricordo bene I’Annita
che ride da una fotografia
leggerissima fra le dita
ed altre che fuggono via

Erano donne a fiori

si divertivano di poco,
bastava accendere il fuoco
o fare due passi fuori

Cogliere un grappolo d’uva,
staccare una mela dal ramo
ed ¢é quella gioventit

che amo richiamo e ricamo

Queste donne sono andate
da tempo dal buon dio

nel cielo di un’altra estate
dove, certo, andro pure io

Spose non mie, fidanzate
del sole dalle larghe ombre,
chi sa perché sono tornate

da quest’'uomo triste che dorme

a rider proprio per me
come remote bambine

con ’acqua nelle mezzine
da un tempo che piu non c’e
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INCROCI

Chi doveva venire ¢ gia venuto,

chi doveva partire & gia partito

agli incroci del caso. Fu un garrito
nascita e morte. Il resto: uno starnuto.

Ora sto male, veramente male.
Vado a filo di gas fra queste mura,
vivo abitato da mute figure

e niente € vero: solo una serale

malinconia. Si, qualche volta piango
senza motivo, come per sgomento,

a volte rido perché dentro sento

un semidio bruciare nel mio sangue.

Forse ¢ cosi, ma certamente oggi
sono un’ombra cinese pure io
in un teatro d’aria, al balenio

degli anni come un pugile un po’ groggy.

Solo, in tempi lontani erano i giorni
lo sguardo fermo della creazione

(il tempo: una pupilla, un’allusione
d’oro nel fine azzurro della cornea).

Questo penso, in un canto dello spazio,
mentre le cose stanno per perire,
‘queste’ cose da nulla, voglio dire,

e incanutisce I’antico ragazzo.
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PICCOLO DE-TESTAMENTO

Mentre siedo, guardandomi nel vuoto

— sulle ginocchia il gatto acciambellato —
penso a una fiaba di un tempo remoto
quando sognavo avere un principato.

Ma in questo tempo grigio di sgomento
smonto i tralicci della fantasia

e su due piedi faccio testamento:

le quattro carabattole do via.

I vecchi pantaloni di velluto

li lascio al gatto senza gli stivali
perché li doni ad un clochard barbuto
che dorme fra cartoni e fra giornali.

Ed anche le camicie di flanella

a quadrettoni come usava un tempo
lascio per chi ha perduto la sua stella
e sopravvive in questo nuovo scempio

della storia. Uno scempio senza eta,
caro gatto, e non c’¢ da immaginare
il principe che vive in Carabas.
Esegui il testamento e lascia stare.
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Quell’uomo ritratto

in un dagherrotipo

curvato verso la terra (uno spigolo amaro)
nemmeno sapeva leggere

ma sfogliava le pannocchie di mais
come se la loro barba

fosse quella dei profeti

e se a sera raccoglieva soltanto

il sorriso delle pietre

e lo sguardo malato di una stella

— quando gli si impigliavano i sogni
nelle corna dei buoi

come ai ragazzi dalle gambe scorticate —
allora gia aveva letto

molto a fondo nel cuore.

Quell’uomo con la catena
d’argento sopra al panciotto
fumava trinciatoforte

in una pipa di terracotta

e sputava lontano

il suo sogno masticato.

Quando diceva: signoria,

aveva la roncola in mano

e quando si appoggiava su una panca
nell’aia bianca di terra battuta

la sua mano larga

sfiorava la testa dei ragazzi

con amaro contrasto

perché sapeva leggere a fondo

nel libro chiuso del mondo

il vecchio curvo del dagherrotipo.
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3 - COME IN UN SONETTO

L’ultima neve

La neve copre ancora le montagne

e a fa’ carbone nun si pole andare,

i’ miccio ¢ nella stalla, cani e cagne
intorno a i’ foho ’un fan che guaiolare.
Le donne fan la calza, un bimbo piagne,
i fiho ¢ legna che la 'un vol bruciare.
Han messo su i’ carboni le castagne:
“stasera a brice e vino s’ha a cenare”.
Dopo verranno Gino della Quercia

e Gianni e Cecco della Casanova

carte, vino e resie chi piit ne smercia.
Ma fra di’ tempo verra Pasqua d’ova,
allora sentirai come si bércia

da bosco a bosco, a i’ tempo della cova.
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S(i)era, sull’aia a spannocchiare il grano-
turco in una notte illuminata,

accanto mi sedeva un vecchio, Gano,

gia emigrante a Rio de la Plata.

Con la sua barba debole, dorata,
sembrava un dio venuto da lontano,

un dio malato, stanco, spannocchiato,
con una luce propria in mezzo al guano

della notte. “Un parente, un cugino”

dice mio padre a me che domando

chi fosse questo uomo della memoria

col sorriso sconfitto, ancora fino.

Noi mettevamo le “barbe”, spannocchiando,
bambini grandi per un’altra Storia.

Stavo tagliando il pane sul cantuccio
dove il “bacio” & una crepa profumata
e sentivo nel cuore il grande cruccio

per la scomparsa della gatta amata.

Nel barlume mentale di una lucciola
quel pane ¢ parso il musetto straziato
della gattina, col suo cuore cucciolo,
per un istante, poi si ¢ dileguato.

Ho messo il pane sopra la tovaglia
vinto da quel segreto sortilegio
come accade a chi vede senza credere,

fra i bordi della rustica terraglia.

Ho guardato il cantuccio: solo un fregio
¢ rimasto e sul cuore nera un’edera.
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C’¢ sempre qualcuno che brucia sarmenti
negli orti sul fiume e I’odore di fumo
risveglia stagioni perdute al presente:

un pozzo, un muretto raccolti in un grumo.

Confuso col tutto, disperso nel niente,
attratto da fitti, tristissimi lumi,
ritorno coi passi dov’era la gente
ancora in conflitto col fuoco dei numi.

E dico a me stesso con voce che trema
per questo sentore che varca la soglia
“nessuno ritorna al presente come era

e, antico fanciullo, il cuore non frema,
resista soltanto in lingue di foglia
nel fumo di marzo che rapida annera”.

Ci siamo salutati sulle scale

con gli occhi che guardavano nel vuoto,
muta, hai messo le mani nel grembiale
quasi a cercare qualcosa d’ignoto,

o I’ago, il filo, il pettine, il ditale,

le forbicine. Come in una foto

mi sei rimasta in mente, tale e quale,
mamma, anche se questo terremoto

ha distrutto ogni cosa. Sei rimasta
con quel senso di amara solitudine
di chi si stringe nelle spalle e sente
che il coraggio di vivere non basta.
Chiusa la porta hai preso 1’abitudine
di vivere con tutta la tua gente.
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Cuci e cucini, madre mia, da sola
nella tua casa che non ha futuro
dove coltivi, in una cassa al muro,
qualche fiore di ortensia e di viola.

Io non so come dirti la parola
giusta, che rompa questo mallo duro
in cui dipani un labirinto oscuro

di tempi senza tempo. Nella gola

la tua arsura ¢ la mia e I’'impotenza
di stare in questo anello alto di sole
che ci da vita e morte. Nella sera

seguiamo insieme in cielo I’innocenza
dei voli dei gabbiani alle golene
del fiume che imbrunisce una preghiera.

Ci siamo alzati a dar buongiorno al giorno

anche se il cielo & gonfio e quasi piove
I’aria ha il sapore delle cose nuove

nel solito scenario disadorno

¢’¢ una scaglia di luce non so dove

—in me o fuori di me — che fa ritorno
con una frotta di pensieri a stormo

da un passato remoto da altre cove

e un sorriso ci prende per la mano
conduce al fiume le nostre parole
mentre la scaglia scoppia come un grano
e la vita dirama — se dio vuole —

alla nostra pupilla di lontano

«ma tu — dimmi — che voce ti consola?»
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Le betulle son come creature:

i tronchi tondi, fasciati d’argento,

son braccia, gambe, morbide giunture,
e le foglie parlottano nel vento.

Nel loro abbraccio pallido non sento
I’ombra del tempo, il taglio della scure,
ma tutto torna all’uno. Mi addormento
o mi risveglio fra pupille pure.

«Care betulle — mi viene da dire —
figlie dell’acqua e della luce, a voi
torno coi miei tormenti e metto fronde».
Ma la voce non esce, ecco, respiro
come un ramo nel vento. Solo, poi,

un gorgoglio di passeri risponde.

A mio padre

Sulla panca, da quando non ci sei

ti cerco con lo sguardo molto spesso;
mi sembra di vederti, come adesso
sotto le grandi chiome degli dei.

Su questa panca pensavi a te stesso,
osservavi gli abeti, i pini, i bei
pioppi di fiume, poi seguivi nei
poggi le file oscure dei cipressi.

Mi sembra di vederti e non ti vedo,
ti sfioro solamente nel ricordo

ma cosi vivo che il tempo scompare.
Su questa panca come te mi avvedo
che il fiume della vita scorre sordo
quasi senza memoria ad un suo mare.
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Come questa domenica di maggio
tinge di sangue I’ Arno all’ Anconella,
dove sono venuto, quasi ostaggio,

a una memoria muta che si stella,
cosi s’accende e brivida il viaggio
dentro di me di labili flagelli

e mi rimane 1’ultimo coraggio

della cipressa che si oscura snella

di fronte a questo magma, a questo mio
assenso doloroso. Le betulle

parlano di orizzonti sconfinati
assecondando il lento mormorio

del fiume e della mia tormenta

brulla in queste terre dove siamo nati.

Come in un’acquaforte di De Chirico
nella piazza del Duomo spopolata

di sera, mentre imbruna, sono un bilico
di palpiti remoti. Chi ha svegliato
I’adolescente, il suo pensiero onirico
nello scenario muto delle arcate,

e di intonaci tersi come acrilici?

Forse ha un brivido azzurro la giornata
invernale o 1’azzurro di uno sguardo
che diviene viola e poi s’annera

alla luce ultimissima dei vetri

rivela un miele antico in cui mi attardo,
un doppio acceso nella stessa spera
persa in anni lontani, fra le pietre.
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Vetrina

Ricordo, Capitani coraggiosi

lo comprai a quindici anni ai Salesiani
in via Gioberti. Qui, quasi in riposo,
aspetto con le mani nelle mani

e ripenso a quegli anni ormai lontani.
La vetrina ¢ la stessa, appena poso

lo sguardo provo un sentimento strano,
uno stupore acuto che non 0so

esternare: appoggiato sullo stesso
scaffale ¢ Capitani coraggiosi,
stampato con la tecnica di adesso.

Sono trascorsi cinquantanni. Ansioso
esco leggero dal cerchio di gesso
e ritorno “in un mare tormentoso”.

Si camminava a Pelago, nel cuore
antico dove parlano le pietre,

e tu parlavi, con le mani dietro:
“Giuseppe e Augusto, nomi da fattori,
noi da vivi siam Gosto il carradore

e Beppe I’ortolano. Sotto un metro

di terra, sopra un marmo molto tetro,
il nome ti ritorna da dottore.

Torni Giuseppe, Augusto, e non lo sai,
e non lo senti, questa & 1’ironia,
Giuseppe, Augusto non sei stato mai”.
Faceva caldo, nella breve via,

i vecchi sulle panche erano gai.

Penso spesso a quel giorno, e cosi sia.

Beppe - Giuseppe, e non ti salutai.
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La sizza

La sizza rade mura color sale

e lascia le presenze illividite

a una loro certezza, quasi un male
alla radice delle brevi vite.

Si va per strade a imbuto lungo I’ala
di un desiderio oscuro e la smarrita
luce di un giorno ¢ un labile fanale

a cui tendere inutili le dita.

La sizza che incrudiva il verde (e I’aria
incantava vetrina) ci condanna

a essere noi stessi solamente

col nostro peggio con la nostra mente
che cerca una ragione millenaria

per vivere e, al deserto, un po’ di manna.

Piccola Muz, una coniglia bianca

¢ I’anima affacciata al limitare

fra la vita e la morte. Come manca

la tua voglia d’aperto, il curiosare

di stanza in stanza. Non eri mai stanca
di correre, di rodere, saltare

lasciando inciso il tavolo, la panca

e i libri dalle costole pit rare.

In confidenza, il doppio girotondo

fra i miei piedi, con fare affettuoso

di un bambino che giri intorno al babbo,
ed il musino nel ciotolo tondo

che aggiustavi col dente impetuoso,

a ricordarli fan tremare il labbro.
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Vedessi! S’¢ affacciata una gattina

alla porta-finestra della nonna

ed ha strusciato il muso alla colonna
come chi ha fame, ma non si avvicina.
La nonna ¢ andata subito in cucina,

ed ¢ tornata con un po’ di tonno;

la gatta — come uscita da un suo sonno —
ha divorato tutto, piu vicina...

Poi si ¢ stirata allungando le zampe,
quelle davanti, e incurvando la schiena,
come si vede in qualche vecchia stampa.
Quindi ¢ tornata nella notte, piena
d’occhi di gatto, nell’immenso campo
dove le stelle fanno 1’altalena.

Al ritorno chiedesti gli orecchini,
le buccole di rame col brillante
che disfiorasti con le dita fini

ed un sorriso chiaro, illuminante.
Chiedesti I’ orologio, quello mini:
sulle lancette d’oro del quadrante
leggesti 1’ora, uscisti dai confini
indefiniti dell’eterno istante.

Poi domandasti inquieta degli occhiali
“tre paia, da vicino e da lontano”
per leggere cucire e per vedere

gli abiti a fiori grandi, naturali
che ti cucisti in vita, piano piano.
Mentre cucivi, con mani leggere
venne la notte e ti prese per mano.
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Questa ¢ la chiesa dove ¢ stata esposta
la mamma mia con la faccia di cera
e gli occhi chiusi, immobile, rivolta
verso 1’altare, ad una croce d’aria.*
Hanno varcato quella soglia, in molti
a capodanno, nella prima sera,

i tuoi parenti intorno a te raccolti
con uno sguardo, con una preghiera.
Quasi una soglia d’erba, gente che
amo da sempre la madre bambina
che cuciva la notte con il giorno
dalla camera all’orto alla cucina

col suo mistero buono, disadorno.
Ora la croce ¢ i, cha aspetta me.

La croce della chiesa é una scultura moderna, con i
bracci traversati dalla luce del giorno.

Il vaso della ruta

Parlo con la tua voce che pil non ti appartiene
malamente sconciando le parole piu belle

e sento la paura antica delle vene

fuggire come serpe che ha mutato di pelle.

Ora che sono solo su queste asciutte arene
mi vola nella retina un angelo ribelle

che lascia un cigolare lontano di catene

e un odore sgradevole giallo di vecchie stelle.

Ti rendo la tua voce di madre giovinetta
e ritrovo il silenzio con le pupille amare
di chi ha le mani strette prima della caduta.

Perdona questo sogno che per la troppa fretta

mi si trasforma in incubo e distrugge 1’altare
su cui difendo ancora il tuo vaso di ruta.
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Paesi

Vissi in un paese di ombre chiare

e di presenze oscure

dove fu naturale immaginare

la nemesi di tutte le creature,

appresi presto che anche le piu care
stagioni della mente hanno avventure
brevi come un saluto e sono rare

fra un crollo enorme di scorie di ruggine,
poi niente: anch’io fui macchia illuminata
duna d’ombra sul farsi della luna

ed altri visse ci0 che io vidi, allora

fui atomo che naviga, “nessuno”

con lo sguardo brevissimo di un fiore

ed anche una parola inabissata

La panchina é la stessa dove un tempo
vissero i padri i palpiti e lo scempio.

Moriro con il capo sotto I’ala
come mio padre in una notte estiva,
in una luce pallida, cattiva

mentre 1’afa versava la sua bava,

come mia madre che fantasticava
I’ultima infanzia lungo una deriva
di gerani, di ortensie, di azalee,
piante due volte nella carne viva,

morird come il gatto di famiglia
preso nell’occhio cupo della fine
col povero terrore di creatura...?

Vane domande, intanto si scompigliano

le parole disperse in questa fine
d’albero assorto mia capigliatura.
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Si ¢ distesa la neve a Settignano

a larghe falde, portata dal vento,
mentre cercavo nel cielo lontano
dello sguardo un riverbero d’argento.
14 di aprile, ¢ molto strano

questo crudo e crudele accadimento
sulle rive del Mensola e il pastrano
degli antichi mi sono stretto al mento.

Ecco, sono tornato nel passato
per un istante in queste terre mie
prima di questa fuga un poco vile.

A valle, fra le mura riscaldate
di una citta tradita, lungo vie
aride ho perso la neve di aprile.

La mamma nelle sere d’estate

Nelle sere d’estate si sedeva

nei viali del parco, sotto un pino

e quando la mia mamma intravedeva
avvicinarsi un “mimmo” in carrozzino
con la bocca e con gli occhi sorrideva
come sa fare solo un contadino

e con voce di nuvola diceva:

— Che lo vendete a me questo bambino? —
E poi diceva: — Che nome tu ci hai,

ti chiami Giovannino, non € vero? —

Le donne si fermavano a parlare:

— Diglielo, e son Nicola! — e nel via vai,
anche se il cielo si faceva nero,

la vita non finiva d’incantare.

72

L’ultimo tuffo

Colto alle spalle, ho avuto un soprassalto:
sulle pietre, da un alto cornicione

come un cartoccio caduto dall’alto
I’ultimo volo — a piombo — di un piccione.
Sono rimasto i come un coglione

ai suoi voli s/tentati sull’asfalto,

poi I’ho raccolto e posto in un cantone

in mezzo alle gramigne, sul basalto.
L’ultimo volo, la prima caduta:

tutto raccolto in sé con gran paura
ruotava le pupille verso i cieli
impossibili. Questa fine muta

conferma che la vita & un’avventura
semi-nata in un campo di asfodeli.

Ceneri

C’¢ un luogo — dice — dove tutto torna
niente e nel niente — lieto — vive il tutto.
Io non lo so, mi guardo intorno: il brutto
¢ questo specchio vuoto, disadorno.

Rompi lo specchio — dice — tenta I’orma
pit lunga, quella che non ha riflessi.

La vita ¢ solo spolvero di gessi,
un’illusione il giro della forma.

Metto insieme qualcosa, non so bene
cosa, forse un respiro o un batticuore
e rimango in ascolto, alla partenza.

Non c’¢ partenza — dice — le tue pene

son riserve del vivere e le ore
ti stellano nel fuoco di Fiorenza.
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Eredit’aria 4 - CONTROPAGINE PER BRUNA

Ti lascio questa sola eredita

d’aria incorrotta di un verde ipogeo
vivo in un tempo morto che si sfa
in un giro di morte, in un rodeo.

Eredit’aria € poco, certo, gia,
ma se il tempo € un inganno, una sericea

traccia che si dissolve, allora appare E un altro mondo

in quell’aria segreta un propileo. quello in cui vive mia madre
che si veste bene

“Che I’oltre ti sia buono, eredit’aria”. ed aspetta i parenti

Questo dico in silenzio, fra me e me, legati ancora alla terra

che conosco i tuoi inferi trascorsi. come lepri
sulla porta di casa

Ed io ti saro accanto, aria nell’aria e dice: sedete

di un antico ipogeo, in un mondo che e comincia a parlare

ti sia chiaro respiro, lieve sorso. di tutta quella gente

che non c’¢ piu
ma che sembra respirarti accanto

¢ un altro mondo

fatto di sapori

forti di fatiche

troppo grandi di un peso
diverso da questo presente
che ogni cosa sfuma

nel mentre ti sfiora

da ragazzo mi persi

sui confini dell’aia
cantando serenata
celeste a bassa

voce come temendo e poi
di corsa nelle viottole
aperte verso la cupola
del duomo come

una mongolfiera

cercavo altro e niente
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mi € nato fra le mani cos’e CAPO DI STELLE

questa citta di merda E silenziosa

dove la morte e la vita la casa della madre
sono una cicca sull’asfalto — un vecchio scialle.
o forse ¢ lo stesso mondo ' o .

crudele fatto di attese — Paria — mi dico — pari

anche questo di cemento a un ragazzo albanese che al semaforo
armatissimo fino ai denti periferico mendica o si perde

ed io canto ancora qualcosa oltre un muretto e stacca

— ma dentro dentro parecchio — qualchg fruFto .

come per quella ragazza, da un giardino selvatico.

che si stacco dal filo ' . La sua

brivido d’aquiloni sulle lmmagine rammemora remote

rampe di via doline dell’infanzia, & gia un’icona

trento mentre il bus taglia il verde dei paesi

ancora canto qualcosa
vecchio bambino b/rinato

per raggiungere un letto d’ospedale,
un numero, un silenzio che si interroga.

ma il mondo & un altro Luglio brucia le stoppie, in oro e ruggine
stria le balze spinose che s’inseguono
oltre la tua finestra al quarto piano

e tu dici, indicando sul crinale

una quercia riottosa: — Vedi, sembra
un cavallo bizzarro che s’impenna —.
Cosi ¢ la vita, adesso che restiamo
appesi a un filo, con le briglie in mano
di una visione strana, stramazzata.

Se n’¢ andato stanotte anche lo zio
Affortunato, era 1’ultimo fratello
della mamma che manca da tre anni.
Ora sono finiti i semidei

(furono chiome, fragili radici).
Nella chiesetta sopra alla collina
che domina Firenze, siamo tutti

i nipoti per I"ultimo saluto. Quanto ¢ lunga la sera e quanto antica

nel bianco dei reparti: il 32

mi riporta a ritroso e quell’icona
ancora vive con un frutto in mano
dentro di me, nel mio capo di stelle.

Noi minori contiamo sessantanni,

ma gli altri gia si guardano dintorno
come chi tema un’ombra fra gli olivi,
mentre il prete ammonisce per la colpa
di sentirsi immortali. Se n’¢ andato
I’ultimo figlio di un millennio e noi
iniziamo la conta alla rovescia

mentre lascio la terra fra gli olivi

ed i cugini, tristi semidei
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La primavera irride i nostri anni
non piu giovani (sangue lacerato
dal fulmine del deja vu); né
ci sara un altro inverno come questo
da poco accantonato, madre mia
che sempre pill lentamente
ti aggiri per la casa
con passo indeciso e pesante
e ti rassegni alle derisioni
di chi non t’ama.

Pure, io
spero in qualcosa, non so bene, forse
nello spazio cristiano dell’eterno
senza stagioni dove ci si aggira
-dicono — come un vento profumato.
Ma, intanto, mi sgomentano queste
nubi pasquali, sipario
alle costellazioni, col carro
allo zenit nella prima notte.

Non ci sara un altro inverno, stretto a questo

appena trascorso apprezzo tutto
di te (anche i fiati pil acri)
e ti faccio toccare, come a un bimbo,
qualcosa di diverso dall’orrore
che ti invade e trascende, da mill’anni,
magari un gianduiotto di resto
0 una pagina di cronaca

ese
paradiso non ¢’¢ (come puo darsi)
allora siamo gia morti e ci parliamo
col linguaggio dei vivi in un distrutto
dialogo indistruttibile fondato
sull’ascolto del nulla.

Attardati forse

sulla porta di casa prima, prima di andarsene
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senza voltarsi, viviamo di questa
primavera impossibile, sbocciata

su altre ossa non le nostre che
aspettano di cantare il pulvisetumbra
in quest’ombra davvero polverosa.

E intanto testimoniamo
che tutto accade nel modo sbagliato.

La casa sul fiume, un trapezio

di terra appoggiato alle mura

e sotto un antico ciliegio

un giovane suona il sassofono
slargando anelli di sole,

mia madre reclina nel portico
distacca semi di “dollari”,

da dischi essiccati, intenta

come un uomo del neolitico

ed ¢ vera, dal verde un gattino
miagola un poco smarrito,

c’¢ gente che parla oltre il muro,
una dodecafonia

di auto discende dal ponte,
ognuno vive girando

il bindolo del proprio pozzo,
attinge acqua e lacrime

in questo equinozio d’estate

che richiede febbrili addii
all’ombra del caldo giaciglio.
Per un istante e toccano nel sangue
le campane del vespro della funga.
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La singer rullava
In giorni lontani
Cantava alle mani
La tela del tempo
La tela del sole

E tu prigioniera:
Una lacrima
Intera

11 medico come un “bambino”,
mia madre una donna fatta,

ora mia madre vacilla

e il medico un saggio. “Dottore,
quando avro chiuso gli occhi

se verra qui a salutarmi,

L]

per lei, li riapriro”.

C’¢ una casa che non so dire
dove ognuno ogni giorno si ferma
per un sorso di niente, cosi
necessario quando si ha sete

di qualcosa che non esiste.
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Madre che sei venuta

con la faccia arrossata
guardandoti intorno

in quest’aria malata

per renderti conto del senso
di una vita sbagliata
amandomi sempre lo stesso
vorrei dirti (potessi)

che ci sperdiamo fra materia e anti-
materia

come I’acqua

delle alte sorgenti

torna alla mare

il mare ¢ al sole e il sole

al nulla / al nulla

nostra muta patria

Venne una volta al mare
la nonna contadina a salutare
la nipote che ancora
stava nel box
partita
sul fare dell’aurora
era un poco smarrita
quando ti sfiord i ricci
con le sue grosse dita
che tu ancora dormivi

Poi con te venne al mare
del Forte

un giorno e basta
ed il cielo era cupo
(disse “non ho fortuna™)

Fu I’affare d’un giorno
con andata ritorno
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com’e pe’ i contadini

che rimangono chiusi

in antichi confini

mi sono fermato a parlarti
con I’aria di chi non sa

di fronte al cofano in cui
tenevi gli aghi e i rocchetti

la notte si specchia si spicchia
in una rosa d’argento

che ferma la tua memoria

sul muto coperchio di legno

nessuno risponde smarrito
ti scaldo una tazza di latte
ti sfascio e rifascio le ulcere
o al meno cosi mi pare

e tu ti abbandoni alle lacrime
per questo figlio impaziente
che proprio proprio non sa
curarti le ultime piaghe

Signore di-viso indiviso

dal buio che mi circonda
perdonami per questa lebbra
e quella rosa d’argento

il maggio del tempo del duce
veniva in casa Bruno il parrucchiere
che era un comunista sfegatato

a mangiare i baccelli col formaggio
e a ruttare “Per lui per lui”

Il rosolaccio rosso nella giubba
una bandiera rossa sventolata.
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Andavamo alla fiera tutti quanti
avanti e indietro in cerca di qualcosa.
Si avvicinava il tempo di Ognissanti
sotto un cielo ingrigito e calcinoso.

Il ricordo annerito? Una farfalla,
un fischietto, una palla.

7 novembre domenica sera

ha fatto buio presto sono solo
nella casa che guarda le colline
la pioggia scende a vortici dirada
avanza a fitti fronti scintillanti.

Devo uscire lo devo doppiamente
per un litro di latte semimagro
all’unica rivendita che accoglie

gli sparuti clienti e per quest’horror
vacui che mi perseguita da sempre.
E gioco con la pioggia una partita
mortale come lungo una trincea
mobile dove il tempo si dilegua

e i fantasmi si assiepano alle ciglia.

Il latte per mia madre che mi attende
nella casa sul fiume a passi incerti.
La pioggia ritma sopra alla tettoia
dell’orto una sua musica scordata

ora piano ora fuor che come & d’obbligo

ed io spero che in questa diserzione
dell’altro in me a difesa della pioggia
si rifugino sotto alla tettoia

i fatti sparsi al sole lungo il giorno.

7 novembre sono proprio solo

nemmeno un gatto ha scelto il mio riparo.
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trina — dietro le trine delle tende —
autunno una sua storia: sdoppiamenti
di cellule attraversano le mani

che tremano sopite; il 23

¢ una foglia caduta alla fermata.

Lentamente mi lasciano i pensieri.

Credo dio fosse mia madre

che piangeva sotto il giuggiolo

la sua caduta tra uomini di sensi crudi
(la ciotola colma di latte

e pane a pezzi arrostito

era un piatto di vino per il bimbo
smarrito in tropp’erba),

oltre recinto dell’aia

su un prato in leggero declino
spesso sedeva mia madre

con le mani sul viso

credo piangesse comunque
comprendevo la desolazione
del suo essere in un mondo
ostile: con ostinazione

(madre viva e incorrotta

con i lari agli alari

era la fiamma del focolare

alla guancia che ancora scotta).

Supini sopra un panno militare prendevamo dimora

dentro la primissima notte

il deserto stellare si affacciava su noi
all’altana di cotto
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TOSSE MATERNA

Passo la mano ripetutamente

sulla polvere dei giorni che ci dividono
sempre di pill e lo specchio € troppo netto
troppo netto il divario perché possa
ritrovare 1’ovale dell’immagine

cosl niente ritorna alla sua origine

e il cammino a ritroso mi lascia a una deriva
dove niente somiglia a se stesso

e il gesto si dilata in dissolvenze

ossessive in labiali in gutturali

“le forbici I’anello il gesso il metro”
la misura del vivere da uomini

sono in mano ad Anubi ed io mi sento
piramide capovolta non respiro

a grandi nubi si leva una polvere
che viene da lontano e inutilmente
passo la mano sull’ovale (o vela
mite d’infanzie fra fiori recisi)

sento una tosse d’anima remota
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A mia madre

Sei qui e non ti vedo, il vento estivo
mette in campo tutte le tue mutazioni
compreso il fazzoletto sulla testa

e la voglia di sole sotto i pini fluviali

col tuo sguardo cosi attento

alla parabola di giochi che ti sconfinano.
Io / sono / in casa

a ripiegare le pagine della stanza chiusa
con le imposte che sbattono

al vento estivo che ti mette in campo. Sei qui
e non ti vedo, ti sento nel sangue

come una coccinella che all’improvviso
alza il volo leggero in queste pupille
stupefatte di sé, del proprio iridarsi.

Poi, non ci sei piu, ti cancelli

col gesto risoluto di una mano:

“basta” dici, chiudendo una dopo I’altra
tutte le tue scatole

di pastiglie rocchetti cavallucci marini
ed ¢ proprio ora che ti vedo senza poesia
come sei / veramente

con tutte le tue devastazioni

di tendini e tendi la mano da cui

escono eterne profezie in una lingua assoluta-
mente in-decifrabile. Alla resa dei conti
nel vento estivo che si sbizzarrisce

sei la foto sul muro; pupille-coccinelle
si mutano in scatole abitate

da cavallucci marini

su prati di velluto verde

cuciti con la Singer

da una donna-bambina

per un figlio che ancora sta aspettando.
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5 - CONTROPAGINE PER GUIDO

Questa la casa dove sono nato
dove il presente si ¢ fatto passato
e la gente

era felice

di incontri da niente

dove sono morti

e risorti

1 miei vecchi

eio

coi calzoni corti

mi perdo per gi orti.

Questa la casa che
tocco vedo percorro
a passi lievi ma

non c’e.

Non ci sono

tutte le cose

che han dato un senso alla vita
i conti fatti a matita

su quaderni dismessi

e che alla fine del mese

erano sempre gli stessi

I’odore buono

del pane appena sfornato
e le lacrime arrese

di mia madre.

Cose cosi dette a caso
appena a lume di naso
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per finire
nelle spire di fumo
del presente.

Mio padre mordeva limoni
interi, con tutta la buccia.
Adesso, appesi a una gruccia,
son Statue i suoi abiti buoni.

Non nella pietra, ma nella pieta
di una diversa legge universale
sia inciso il mio nome (se dev’essere
veramente segnato).
Ma io credo
di valere un’impronta sulla neve
una mano nell’acqua, niente pil.

Mi dico a volte: “chi vivra vedra”
e lascio al fiume di parlare ancora.

A me non basteranno le parole
“Come ti chiami” mi domando ancora
(voglio dire: chi sei?). Porto sul viso
una storia di mosche senza tregua.

88

Sono uno che mette da parte i ricordi
come mele acerbe su una stuoia

(ad averne, ad averne, anche se tristi
lungamente sofferti nervo a nervo).

Perché tutto ciod che ¢ acerbo

ha bisogno di stare in stanze asciutte

e della memoria a farsi verita:

drupa matura per qualche dio di transito).

La memoria, I’antico segmento

di un vasto cielo dove tutto avviene
veramente e non questa lebbra

di un presente staccato ora dal ramo.

I ricordi che fummo, albume ed alba
ed album poi, formano costellazioni
nella memoria in questa larga stuoia
che infine brucia a stella nel suo cielo
scaldando un figlio.

Quell’uomo ritratto

in un dagherrotipo

curvato verso la terra (uno spigolo amaro)
nemmeno sapeva leggere

ma sfogliava le pannocchie di mais
come se la loro barba

fosse quella dei profeti

e se a sera raccoglieva soltanto

il sorriso delle pietre

e lo sguardo malato di una stella

— quando gli si impigliavano i sogni
nelle corna dei buoi

come ai ragazzi dalle gambe scorticate —
allora gia aveva letto,

molto a fondo

nel cuore buio

del mondo.
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Sulle soglie di casa

mio padre amava, al tatto,
I’odore di carta moneta
passata di mano in mano

ed anche di cartamoneta
nuovadizecca

in tasche magre

prima

di legarsi all’odore della neve
del vento invernale

della cantina buia

dei campi di grano dell’estate

poi

quando tornava dai campi
all’odore di legna bruciata
nel grande camino di pietra
a lato dei piedi gli zoccoli
odoravano d’erba

Non ho niente da dire, non ho niente

da quando dentro & scomparso mio padre
e grandi tempeste di cenere

devastano lo sguardo dall’interno

in una notte e ferina ferale.

Chi I’avrebbe mai detto che accadesse cosi
di vivere morendo poco a poco
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SE HA UN SENSO

Eri tu padre che portavi il fiore
all’occhiello dell’alba ora lo so

che i giorni se ne vanno fuori da me lontani
con sorriso ferito di bimbo senza storia

il tuo segnale era un fischio: non so dire
che ne sara di me di te di noi

cosa ci tocchi in sorte — intendo: cosa?

Se la morte o la vita ma

il tuo segnale era un fischio a mezze labbra
certo un moto remoto dell’eterno

o qualcosa di simile

ci sara data forse un’altra vita
per quel fischio gentile mi domando

di te e delle tue ragioni
molto comprendo ora con angoscia di chi
non vuole risvegliarsi interamente
del resto dovrei dirmi
come si ricompone la devastazione del mallo disperso
o seppure quell’abile ventaglio di carte
sia tutto il nostro vivere / e come accettarlo

con ragioni — comprendi — con ragione

ma certo nel tuo silenzio inciso di delusioni
per un figlio cosi cosi deserto

sta I’alta lezione che mai apprenderod

e che pure si acciglia alla pupilla

di te che tale sia la sua sorte chiusa vittima
dagli occhi chiari — se ha un senso lo sguardo —
che sei la nostra immagine presunta

ed altro fuoco
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Prendesti tutto, prima di partire

la tua radio tascabile, il ritratto

del nonno un po’ sbiadito, eppure in atto
fermo, quasi imperioso, quattro AM lire
che tenevi in cornice, solo un gatto
(una gatta, doveva partorire)

venne al saluto, nelle calde spire

del trono fortunoso di coatto.

Era una gatta fulva e fu cacciata.

La vicina si fece alla finestra.

Tu partisti con voce quasi muta.
Rimasero sul muro due quadrati,

la radio cadde da mano maldestra,

solo la gatta ancora ti saluta.

Una buona giornata d’estate

con il vento che odora di fiume

sulle soglie assolate, riporta

ad un coro infantile sull’aia;

ma la falce non cerca le ariste

di quel tempo colore del grano,

di quel grano che “scoppia nel sogno”
e gia allora & una bruna giornata

di un’estate colpita nel seme:

gia ne bevvi una lacrima, viva.
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Tragicamente torna I’'uomo al sole
dove si smaglia il tempo nello spazio,
il tempo o il nulla o I’albero di neve.

Tragicamente muove la mia mano
in una tela dove tutto sfiora
una tela di ragno, un fuoco spento.

Mi viene a volte in mente di sognare
come una metamorfosi fiorita,
come la linea attorta della vita.

Giovani foglie tendono a un sorriso
ma niente che risponda oltre di noi

e non c’¢ fumo da fuoco ma da spente
sporazioni di buio.

Si chiama con un nome
sconosciuto mio padre ora perduto
in un alone suo in un suo alone
e presto — dico — presto torneranno
anche per me le rose nel bicchiere
come fosse in un tempo che si sdoppia.

No, non conosco come sia la luna

nella sua vera essenza, non conosco
da che parte cominci e dove termini
il tratto che decide I’acqua in pietra.

Se tu vuoi che ritornino dal nulla
le presenze piu sacre allora segna

“non c¢’¢ niente che viva oltre di noi,
ma in noi piu forte ¢ il fuoco che tracima”.

93



La vita &€ un’avventura in uno specchio:
a chi risplende, a chi rimane oscura.

Per me, non so, per quanto, quasi vecchio

abbia in cuore una sete molto dura.

Giocavamo a muriella

in fondo al viottolone della villa
terminata la messa alla domenica
all’odore di pini ed erba medica
e la nostra giornata era piu bella.

Mi pare di vederti, ecco, sei qui
accanto a me che silenzioso ridi.
Abbi pazienza se sono cosi

opaco, cosi cupo, se m’intrido

di terra nella terra che tu amasti

come una luce bella, quasi un brivido.
Abbi pazienza, so che non ti basta
questa mia voce tanto mal tessuta,
questa speranza ormai tarlata, guasta.
Ecco, non ci sei piu, dunque, salute.
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Padre mio che cantavi
Con voce di tenore
Leggero nelle sere

Le canzoni degli avi
Quando la primavera
Verzicava i canali

E il portico odorava
Di tepidi fienili,

Vedi, piego la testa
Come in una preghiera
Alla voce che torna
Viva nella memoria:
Tua voce questo tempo
Che mi porta alle rive
Dove tu stesso stai

In un flusso di luce
Dimentico di questa
Stazione dove fosti
Piccolo dio pagano
Nella sera degli orti.
Adesso che sei statua
Viva vicino al padre
Dove tutto € accaduto
Dove niente accadra,
Con la mano che tocca
L’assenza delle tegole
Del portico celeste
Che profuma la sera,
To, padre, che ho gli anni
Della tua eta matura
Ad occhi bassi ascolto
11 canto del “soldato
Innamorato” e la

Tua voce di tenore
Leggero mi confonde.
Uomo di terra e cielo
Con due patrie nel cuore
Ti sono ancora figlio,
Ho tutto da imparare.
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LA FAGLIA

A Mario G.

Si sdoppio il giorno, ancora
giovane sulle case

e I’anima fu invasa

da uno strano terrore.

Stava mio padre solo
nella cucina, assente
come chi pill non sente
che il vibrare di un volo

ed 1o soffrivo in me
profonda una ferita,
una sorte subita

quasi senza un perché.

E come se una frana
di buio rovesciasse
catrame sulle assi
dipinte dell’altana

mi pareva che tutto
finisse in quell’istante
in mezzo alle alte piante
degli alberi da frutto.

Mia madre pedalava
alla Singer, vivendo
nell’incubo tremendo
rivelato dagli avi

ed io mi domandavo
che ora fosse quella

senza la buona stella
alta sopra la nave
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dei sogni. Fu cosi

che mi trovai deluso
come il fauno camuso
sul muro del giardino.

Crebbi ad un tratto, spenta
la carena del petto

Vvissi come un insetto
grande, fatto di niente,

aliando, come puo
un uomo solitario

e non so dire, Mario,
se mi ritrovero.
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Lascio sempre qualcosa quando parto,
cose mie, parti di labili di me,
eppure indivisibili, e ne soffro:
agende, penne, calendari, foto
di gruppo, occhiali, ombrelli, talismani,
opuscoli, rubriche, indirizzari,
bozze di libri e sciarpe, menabo,
poesie scritte col lapis da ragazzi
su foglio di quaderno ed altre cose
piu lievi ed inconsulti

se parto
lascio sempre qualcosa sopra i tavoli
su braccioli di plastica e gli interni
delle poltrone nelle reticelle
fra valigia e valigia le appendici
piu preziose che a perderle mi perdo
sempre piu nell’oscuro del presente
finiscono nel nulla con dolore
guanti di lana lavorata giacche
a vento libri anonimi di-versi
gli incipit miniati sopra i tichets
silenziosi mi vanno ad aspettare
nell’ade caro agli avi dove un giorno
presto tardi che sia ritroverod
mio padre con le tasche contadine
piene di spaghi legnetti talee
e qualche monetina fuori corso

li certamente tornerd poeta
ogni cosa al suo posto, pure il cuore.

98

AVVENTO D’AUTUNNO
A mio padre

A te devo il sorriso che mi perde

a te che non conosco e sento vero
come un vino bevuto chi sa quando
e che ancora trascorre nelle vene.

Ma non ti lasci amare né inquisire:
per questo metto ali, gemmo, spunto
in steli sottilissimi dal suolo

divento aria tersa respirabile.

Cosi mi perdo cosi mi ritrovo
ancora in una logica ferita

che lenisce il distacco della genesi
in questo vino cattivo nel sangue.

A te ritorno mentre mi salutano

le bandiere degli alberi alle mura

in un loro diviso salutare

con chiome rosse che crollano in cenere.

Mi sono domandato troppe volte
dove termini I’'uomo e inizi Dio
il disegno celeste e sempre sono
uomo deluso con le mani al viso:

per una patria vera avrei donato
I’erba e la luna di questi quartieri,
di questo scudo di vetrocemento,
di questo stemma che mi fu pupilla

e palpebra, ma fu una gentilizia

assenza a traversarmi nel dolore

con chiome rosse che crollano in cenere
—ate devo il sorriso che mi perde.

da Poesia e religione, c.r.t., Pistoia 1994
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Quando il fuoco si annera e il cielo pure
con le braci remote delle stelle

io mi sento una terra abbandonata

dagli uomini e da dio (dune che un tempo
furono mari aperti tempestosi)

e lacrime profonde mi attraversano
come stille di pioggia raggelata

allora invoco il padre la sua voce

di giunco nato per piegarsi e chiedo
una gemma alla notte un suo delirio
in attesa del fuoco alto celeste.
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6 - GIARDINO D’INVERNO

(Inedito)

— Ma non accade niente — disse il vecchio — male non fare, paura non
avere! —

1l ragazzo continuava ad avere paura, e non sapeva perché. Il fienile gli
sembrava immenso, incombevano come delle voci.

Alcune cavie (porcellini d’India) si muovevano spaventate fra la paglia.
1l ragazzo prese una cavia nel palmo della mano. Anche la cavia aveva
paura: lo fissava con i suoi occhietti neri, poi cesso di tremare, sem-
brava stesse bene fra le sue mani.

1l ragazzo usci al sole con la cavia in mano, non avevano pii paura, lui
ed il piccolo roditore: si persero in una balza d’erba.

Il vecchio sulla soglia del fienile attendeva il calare del sole. Non aveva
mai fatto del male a nessuno, ma il suo sguardo calmo era incrinato da
un brivido di paura.

Ad occhi chiusi aspetta: nel silenzio
(mentre il rumore ‘fossile’ ti accerta
di esistere cosi come una foglia)
affioreranno dalle ciglia chiuse

le stagioni/stazioni del secondo
viaggio dove approdano figure

e parole (una treccia di messaggi).

Io chiudo gli occhi in questa decimata
alba d’inverno col sole alle case

e sento in me come il vibrare muto

di selve primigenie, di sottili

giovani faggi dalle ciglia d’aria.

A un luogo, come un altro, della vita,
un’imago di me, 1’allegoria

del ragazzo che torna a modellare
I’universo a suo modo, a modellarsi
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su calchi universali. Ad occhi chiusi
sento nascere amara la domanda:

‘Ma dio dov’e? dov’e la chiara immagine

del padre che passava come un albero
giovane per le vie della citta?’

E rivedo mio padre che, fanciullo,
s’imboscava sugli alberi da frutto

per sfuggire alla scuola, per scoprire
i nidi delle velie, dei fringuelli.

Ad occhi chiusi, in quest’alba delusa
d’inverno so che questa non ¢ vita,
che un po’ di bene puo perdere il cuore,
tremo per il disegno della morte
abitata dai vivi.

Ora una chiatta
(la ‘nave’ lungo il fiume, a Rovezzano)
mi traghetta in silenzio fra due rive
in viaggio infantile abbandonandomi
fra le radiche ruvide degli avi.

E poi mi sveglio: un sogno ricorrente
(¢ accaduto, mi dico, ora & accaduto,
dopo non ¢ cosi) s’accampa in me:

un mondo un altro mondo ed ¢ la fine.

Nel lasciare la casa mi hai donato
un coniglietto bianco ed io respiro
aria di neve consapevolmente

quanto dura la vita di un coniglio.
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Ci sono fiori che sono corone

umili di antichissimi reami

(archeologia vivente, oro solare

fuso in crogiuoli d’ambra). Pure un nome
pud come un fiore incoronare il tempo.

Ricordo fiori per il loro nome

o nomi per un loro alto fiorire

solitario nel nulla delle sere

splendere ancora un poco, ad occidente.
A volte fiori e nomi si confondono
nella pupilla che non sa vedere,

ad una luce troppo forte, il mondo.

Questo fiore che chiude i suoi corimbi

in sé nelle distese di Sardegna

ha un nome antico, ¢ detto ‘frustinaga’

ed ¢ cugino alla cicuta, ma

non reca morte, ¢ solo infiorescenza
metafora — a vederlo — di galassie

perché il piccolo e il grande, il nulla e il tutto
sono forse fenomeni del dio

che ride eterno come una corolla.
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LO SDRUCCIOLO

Queste foglie hanno forma di lucertola,
di ramarro, di serpe, di tarantola;
guizzan dal suolo lingue d’erbe giovani,
di radicchi selvaggi, d’arse spraggini;
dove la terra inclina in uno sdrucciolo
oltre I’olivo sradicato, narrano

a me che ora, mi accorgo, sono 1’ultimo,
dell‘ade, ed aspramente mi rimproverano
di non essere sceso in fondo all’orrido

e di mutare il riso in false lacrime

(uomo a meta, non vecchio o nuovo: apolide).

Rispondo: care (in una lingua arcaica,

rasa al suolo, rasenna, asciutta, ruvida)

con voi, per voi, fra questi campi sdrucciolo
agli inferi, piangendo 1’alba e gli angeli.

piccoli gladi nell’adolescenza
fiorivano il giardino padronale

10 — sagittario — di un azzurro strale
coltivavo il dolore dell’assenza

hemerocallis solo per un giorno
luce versata. in corolla di fiore

ma nella notte lunula di corno

torni con tutto il tuo freddo candore

la forma ¢ tutto ed il suo divenire
orma franca che libera e rinfranca
altro non so né posso — amici — dire
se non un pagus su pagina bianca
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odio la curva della vita il senso

che non ha senso preferisco questa
luce profonda questa onda di luce
che mi torce a un dolore senza senso

gia, la “pazienza” (la balsaminacea
semiselvaggia ai bordi del giardino)
resta di te 'immagine perfetta

nel mio cuore un po’ vecchio e un po’ bambino

una piuma una penna una carruba
un biglietto un colore terramare

cose che non son cose né parole

chi sapra dire dove muore il tempo
a me che cerco un’orma sulla riva?
Svuotato come riccio di castagna

a bocca aperta dopo la caduta
brivido al suolo prima che I’inverno
renda alla madre la corazza antica.

La piccola vendemmia camminando
lungo la strada di periferia

in una folta siepe sulla via

un bel penzolo d’uva salamanna

Lo stupore dei grani mi riporta
nuovo e felice fuori di una porta
che non ricordo bene: “¢ Ii che viene

mia madre con un cesto di uve bianche”.
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Non so malia di versi. La Somalia

— questo eccidio di passeri e piccioni
ai margini crudeli dell’asfalto —

mi frana dentro con grandi occhi amari
insieme ad altri popoli disfatti.

Sono anni che dico queste cose

— colpa mia, di non essere poeta —

e soffro di quelle ali, quelle scapole,
quelle mani contratte, quegli unghioli
che cercavano approdi. Un indiviso
essere avverte le proprie ferite,

le proprie morti, penso, una per una.

(Ad altri il duro sguardo frettoloso,

la pigrizia di esistere). Si legga:

solo chi sente ¢ vivo, a questo mondo,
solo chi soffre, indivisibilmente,

anche se cerca un’iride felice.

L’OFFESA

Quello
che se ne sta col capo sotto I’ala
quello
che si spiuma gentile il pettorale
quello

che muove il collo ad arco nel ventaglio

su una soglia sottile
difesa della pioggia ed indifesa.

Sento che ¢’¢ un’offesa

e resta il tempo
a piangere per noi linfa di vita.

106

PICCOLA PATRIA

Urtano a volte ai vetri in volo i passeri
0 se trovano aperto entrano in casa

a cercare le briciole del giorno,

lo si vede da un minimo disordine,
da una piuma caduta, un escremento.
Cosli pure trascorrono le anime,
quando la casa ¢ vuota, errando in volo:
cercano un libro aperto, un tovagliolo
rimasto accartocciato sopra al tavolo,
leggono con angoscia i dati minimi
del pane quotidiano che ¢ negato

al loro volo oscuro come nube

verso altri universi migratori,

lo si vede dall’essere impietrito

delle cose sospese, nel ritorno.

Altre volte

vanno e vengono svelte per la casa,
traversano le mura con in mano
lavoretti improbabili, programmi

che rimarranno sulla carta: sono

le ombre che ci assediano ogni giorno.

Con queste mani sfogliate dal freddo
io vi carezzo, assenti, a voi rivolgo
questo ceduo amore, mentre lancio
un ponte d’assi quasi fra due vuoti.

Sento di appartenervi vera-mente.
Il nulla ¢ 1a mia patria e forse brivida.
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GATTO DI CASA

Nei tuoi occhi tagliati

c’¢ il mare grande che non ha coscienza
di quarzo d’oro verde — in trasparenza
onde lunghe che inventano la vita,

fiori che non ricordo e sono ampie
migrazioni d’immagini nel sonno.

Chi sei che accendi questa luminaria

da sempre e senza requie — mi domando —
Pure basta quel lume e che non entrino,
che non entrino i ladri nella casa,

che non entrino i ladri e gli assassini

a far dei sogni stracci per la polvere

o cavalli di frisia contro il cielo:

e non voglio sapere cio che apprendo.

Alle rustiche celle di Cortona
—non era Gubbio — mi si avvicino

solo una cagna con sguardo di fuoco indeciso

raspo in terra raccolse
un boccone che poi lascio cadere.

Aveva gonfie

le povere mammelle

per i piccoli a cuccia chissa dove
verso le mura etrusche.
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SENZA COLLARE

anche un cane si batte per la vita

anche un cane

si muove in uno spazio giusto vuole

trovare la misura delle cose
che lo toccano

la casa
di quand’ero ragazzo

era bianca di polvere
ilenzuoli al filo

si staccavano

come in un arazzo

cosi nel sogno e quando
mi sono svegliato

ho pensato che anche un cane
si batte per la vita

e cerca con lo sguardo

i confini del suo

tempo che avanza: un cane

ci siamo perduti io e fido
nel paradiso dei cani

bastardi senza collare che corrono sulle balze

di un fiume stellare
dove la fame e la sete

da vicino

il sonno e la paura svaniscono nel lete

allacciandosi la cintura
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FELI(C/N)ITA

sono in tua signoria

gatto di casa che curvi

il tempo sopra un bracciolo
quando riposo solo

in questa selva pensile

o attenti alle cimase 1’allegria
dei passeri
che volano ai vetri
a te mi arrendo metafora
che non comprendo e m’incanta
nel libro verde
delle ante

non sono di qui

il gatto insonnolito in mezzo ai libri
testimonia

della nostra venuta

dalla coda di cristallo

delle comete

placenta di placenta di placenta fino a...
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LETTERA A MIA FIGLIA LONTANA DA CASA

La gatta spesso sta nella tua stanza
sopra la scrivania

in mezzo a libri di greco e latino

e si atteggia a sapiente

con lo sguardo socchiuso di chi indaga
cosli, senza parere,

e intanto adocchia il cielo

ora azzurro ora grigio

e i gerani affacciati alla finestra
a una mossa di vento.

Altre volte si ferma

sopra il letto alla turca
ammatassando un sonno millenario
con le morbide zampe contro il petto,
oppure si fa bella

tirandosi le unghie con i denti

ed allargando a stella le zampine
simile a manicure.

Infine, quando nascono le stelle,
accade che mi chiami

con un lamento lieve

e mi conduca con passo di neve
sulla coperta a fiori in fondo al letto.
To non so dire, non so dire cosa,

ma col suo muso rosa

richiuso come un boccio,

sembra dirmi qualcosa, interrogarmi
su quest’assenza che le pesa in cuore:
se € questione di ore,

se ¢ questione di giorni

e cosa fai,

di quando tu ritorni,

e teme, sembra dire: ‘tornera?’

in un dialogo oscuro con I’assente.
Non so dire perché,

ma quando in cielo nascono le stelle
e la gatta guardandomi mi guida
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al tuo letto, deserto ad una riva
quieta e amara

prendo la mia coperta in finta pelle
ricciuta bianco latte portoghese

e mi metto a far 1’orso

ascoltando incantato

il suo dolce discorso:

e il passato non & tutto passato;

e a notte fatta a volte mi ritrovo

come in un bugno d’arnia o dentro un uovo.

DI UN ALTRO GATTO

Libero ¢ solo va fra queste case
squadrate intorno al vuoto
solo si
ma non libero insegui nella sera
I’ombra dei fratellini sterminati
da umana mano

priva

di pieta

e gia I’inverno duro ti minaccia
sotto finestre come feritoie
d’odio e silenzio lungo i porticati

grigio nel grigio tocco solo aria.
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MIUS

Mi svegliavi di notte

sempre verso le quattro
sfiorandomi sul naso sulle guance
con unghioli leggeri.

Poi restavi in attesa

ripetevi il tuo gesto

finché non mi levavo

e tu mi precedevi alla cucina

con lo sguardo levato un poco indietro

verso di me.

I mosconi

le farfalle notturne

erano il tuo safari casalingo

e chiedevi con forza disperata
come quando sei morta

un aiuto dell’'uomo.

Quando i passeri grigi dell’inverno
si posavano appena sul terrazzo

per qualche grano, tu ti nascondevi
dietro vasi di salvia e di gerani

e prendevi a strisciare

nel perimetro grande del terrazzo.
Ma i passeri volavano nel prato

e tu rientravi a passi disuguali

con uno sguardo inquieto nella casa.

Ti ho sfiorato la schiena

lo sguardo era una gemma
ultima

al sonno

gia pendulo del tronco lacerato.

Sul cassettone, quando ti annoiavi,
allungavi la zampa

alle cassette

che ti dovevo aprire
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e tu entravi impaziente
fra i vestiti di spigo
guardando fuori il mondo
con occhi d’oro.

Saltavi

dal tetto dell’armadio

al margine del letto

quasi librata in volo

e te ne andavi

a passi sciolti verso un’altra stanza
colmando ogni distanza

del tuo regno

dove tutto ritorna inanimato.

E se volano rapidi colombi

nel rettangolo erbato fra le case

¢ il risveglio dagli incubi I’invito
ad entrare nel giorno ad ali tese.

A passi lunghi visito ghiareti

con l’istinto del gatto che si aggira

nello smeriglio con un sonno antico.

11 mantello autunnale tricolore
mi mimetizza come fossi vivo.

Colombi e gatti all’alba mi domandano
ed anche il padre al lato a salutare.
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Sai padre, quella gatta

‘americana’, fulva, a tre colori

che inconsciamente strappammo alla siepe
quando era piccolina, appena nata,

con le mani innocenti della figlia

e che visse con noi per tredici anni

nel perimetro chiuso delle stanze
donando amore ed anche ricevendone
(come puo darne un uomo, inconsapevole),
quella gattina che sapevi cara

alla mia sofferenza senza scopo,

di cui chiedevi a volte per telefono

con la voce gentile di chi ama:

E vero, & vero? Ti fa compagnia!

Padre di quel sorriso che sorrido

per te, da un mite lume illuminato,

¢ morta lacerandomi. Si padre,

la gatta ‘umana’ che mi stava accanto
svegliandomi nel cuore della notte

con la zampa insistente sulla faccia

(e aspettando il risveglio ad occhi attenti)
per condurmi di passo al frigorifero

e che piangeva al muro della porta

con un lamento umano al nostro uscire
pil non si muove in queste stanze.

Io
ho perduto quel mite tuo sorriso,
percio ti prego, se tu vivi dove
si dice che ogni nostra piaga s’apra
in corolle diverse, di comprenderci,

di ospitarci nell’altro, alto sorriso
dove ancora ¢ possibile toccarci.

Ma sento il grande buio che ci avvolge
come un calice amaro inevitabile
—non mi penso poeta pill che uomo —
e temo che noi siamo solo polvere,
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solitudine, soli condannati

a bruciare in se stessi. Questo oscuro
male mi lascia chiuso nella notte

col fiato mozzo e lascio le parole

— il tuo nome, per primo — alla deriva
insieme a questa cupa dannazione.

Tu comprendi, sicuro, questa febbre.

Scendesti in volo breve

da un cielo sconosciuto nella gabbia
aperta al limitare della casa

quasi cercando un nido, in altri anni
quando ancora il sorriso di mio padre
illuminava il buio delle stanze

e rimanesti

ospite buono come un testimone

a fianco di mia madre, alla mattina
chiedendo il miglio I’acqua I’insalata
per rallegrarle il cuore

di donna sola e stanca da millenni.

Ora

sei partito col capo sotto I’ala

con un brivido lungo

dopo avere beccato

— come per garbo —

un briciolo di foglia ed assaggiato
I’ultimo sorso d’acqua nella ciotola.
Per sempre ti protegga, caro amico
di questi lunghi anni amari,

nel nulla dove il tutto si ritrova

la terra come un uovo ricomposto.
Nella casetta di campagna, al borgo
di Appennino sostavo sulla porta

in un giorno d’autunno ormai lontano

e un gatto fulvo, un maschio, con un balzo

mi saltd su una spalla miagolando
mentre altri, soriani s’accucciarono
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ai piedi (sentii in me tutto I’orgoglio
d’appartenere al bosco e agli animali).
Il borgo era natura, in quegli anni.

Ma una fauna pit dura, piu grifagna
spazzo tutte le soglie da presenze
schive e boschive e il borgo fu possesso
di ostili razziatori. Il gatto fulvo

mi ¢ rimasto, per sempre, sulla spalla.

Qualche fiocco di neve
sfrulla sulla citta:

qui vivo come deve
uno che nulla sa.

Metto legna sul fuoco
di candide passioni,
mentre mi turba un roco
vento di settentrione.
Condivido col gatto
pochi metri quadrati

e lo colgo sul fatto:

la carta da s/parati.
Divido col papiro

la finestra sul mondo
ed ovunque mi giro
sento un gelo profondo.
Mi reclino scontento

in questa prigionia:
tessera senza senso

di un’infranta tarsia.
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Nel parco dell’ Anconella
profondo come un respiro
ad un turbine che si stella
sulla punta della biro,
transuma una coccinella
sulla mia mano che vira

in una foglia novella

sorta da un capogiro.
Rimasta nella cartella

dei versi, a casa si aggira

— pulce ed un poco pulzella —
fra i fogli di un elzeviro.
Rischia la vita ed io nella
terrazza (quasi un empireo)
fra foglie di acetosella

e grandi spade di ireos
libero I’ ospite: quella
presenza per cui deliro.

I grandi occhi di Nina*
alla fine d’agosto

con I’afa che s’incrina
a un odore di bosco.
Siamo stati un’estate
dietro a un libro da fare
e serrande calate

come palpebre amare.

Oggi il cielo & coperto
come una vecchia zia

e la Nina ha un sofferto
sguardo che un po’ mi spia.

Mi segue silenziosa

dal bagno alla cucina
mentre il vento € una rosa
che si schiude al confine
di questo lungo stare
nella citta deserta
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senza monti né mare,
io e la Nina, esperti,

di penombre e canzoni
ascoltate in sordina.
Presto saranno i tuoni
dalla voce vetrina

€ noi ricorderemo
questa stagione assorta,
ma la mia Nina — temo —
ha la memoria corta.

Cosi pare, ma intanto
rammemorando va
a cercare in un canto
L’ancestrale meta,

* Nina ¢ una gatta.

madre e morte (la terra

che dorme pure in lei);

poi chiude gli occhi e afferra
sogni nel suo fair play.

NOTIZIE DA OTTAG

Quando i passeri grigi dell’inverno
si posavano appena sul terrazzo
per qualche grano

tu ti nascondevi

dietro i vasi di salvia e di gerani

e prendevi a strisciare

con un mugolo fine

verso di loro

ma i passeri frullavano nel prato

e tu tornavi
con uno sguardo inquieto per la casa

119



1l tuo sguardo si sdoppia
mobil-mente

mentre il male improvviso

infuria nelle membra

-sei la vita che chiede con sgomento
il perché della morte.

Il tuo mobile sguardo
con integra sagacia
indaga nell’allarme
estremo

ma il male ¢ troppo grande

e ti strazia le membra

Cosi la morte — caro nostro palpito —
ti trova viva.

Dormiro negli armadi

fra le coperte calde ripiegate
col muso inumidito

fra le zampe

strette sugli occhi

e mi faro cercare

a lungo

per I’angoscia di chi non mi vuol bene.
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Piccola come un pugno

di fronte alla Tv sopra un bracciolo
seguivi quark e quando i passerotti

cinguettarono allegri dallo schermo
prendevi a miagolare

nel tuo sangue guerriero

lieve come i lontani

da cui venivi ed a cui sei tornata.

Correvi per la casa

come una freccia da una stanza all’altra

prima di soffermarti sulla sabbia
con la schiena inarcata

con la coda levata

era un istante

quattro colpi di zampe

un mucchietto di sabbia
un’annusata

e poi tornavi con passo leggero
a istoriare tappeti.

La sedia dello studio

quella migliore dietro la fratina

era la tua mi stavi in sonno accanto
poi salivi fra i libri a curiosare

per sederti nel punto piu strategico
fra le buste da aprire e i manoscritti:
ora mi sento dentro un posto vuoto.
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Non si vive in eterno questo ¢ certo
ma il dolore piu grande ¢ che in eterno
si muore questa ¢ una ferita aperta
anche per te straziata dall’inverno.

Ti facevi le unghie sul tappeto

della porta di casa

girando il capo con lo sguardo d’oro
chiedendo dell’inizio di un viaggio
che non fu mai intrapreso.

Anche di questo sento la ferita.

Saltando sulla sedia
fosti scossa da un brivido
come chi cade male.

Sorrisi come un bimbo

quando vede un compagno scivolare
sbadato mentre gioca.

Ma quello era il principio della fine
e lo compresi dopo

come sempre.
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Alla mattina — mentre stavo uscendo —
hai fatto un grande salto
sbilenco dal cuscino posto al suolo

dopo ti sei fermata ancora in posa
di sfinge avrei voluto
rimanere con te ma non potevo

quando sono tornato

rantolavi nascosta sotto al letto
dove sempre cercavi la tua tana
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7 - IL TEMPO DELLE RONDINI

C’¢ soltanto della pura gioia, nello stridio
Delle rondini, o anche un fitto
Dolore? Ma quali confini assegnare

Al dolore e alla gioia...?

CArLO BETOCCHI, da
In piena primavera, pel Corpus Domini,
in Un passo, un altro passo, Milano, 1967

Dio lo sa, rondinella, se vorrei

tornare indietro al mese, al giorno, all’ora
all’attimo che il fuoco stava ancora

come un bambino dietro le colline,
quando la casa era una stanza d’oro

che s’apriva a raggiera nel mio cuore

e dormiva uno stuolo di farfalle
nell’angolo piu assorto dello sguardo.

Dio lo sa, rondinella, lo sa Dio

se vorrei ritrovare il profumato
velluto delle dalie ed il colore

ruvido delle zinnie o aperti a nube
verdi rami della sparagina

mentre una mano esperta con le forbici
tagliava 1 gambi ed intesseva il mazzo
per la fanciulla nata da un sorriso
come una sinfonia; se vorrei
traversare la strada suburbana

col palpito degli anni innamorati
verso una meta oscura-luminosa.
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Tanto vorrei che spesso, rondinella,

mi perdo sempre per la stessa via

come in un sogno senza pitl memoria.
Dio lo sa, rondinella, se vorrei

tornare prima della grande lacrima

che mi racchiude come dentro un incubo
abitato da storie troppo vere

per rimanere a immagine di un sonno.

Ma sono qui, non per paura, vivo,

in quest’inverno freddo, con la rondine
dell’alba, ogni mattina, con i libri

che parlano il linguaggio dell’eterno,
con la mia gatta che mi veglia accanto
se la fame, la sete ed il terrore

ancora mi appartengono, oltre al sonno
che incupisce lo sguardo di una seta
verde, mia rondinella ad ali tese;

e se queste cimase un poco brividano
¢ perché niente pill somiglia a un nido,
ad un pugno di doni, ad un intreccio

di nodi acerbi da schiudersi in gemme.

Eppure nel mio cuore le tue ali
s’aprono sempre nuove alla mattina
alle ciglia del sonno: ¢ come se
primavera aleggiasse per un attimo
ed & una cosa che non ha parole.

Forse la vita cela un’altra vita,
spesso mi dico, a immagine di Dio
che a tratti si rivela sulle case,
rondinella felice, e chiudo gli occhi
fra mani buone che non sono mie.
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Per lungo tempo, alle sette di sera,

il giorno undici agosto, Santa Chiara,
nel pulviscolo d’oro del tramonto,

fra brividi di acacie e di betulle

— rotto I’anticiclone delle Azzorre —
proprio ad un passo, con cuore domestico,
una piccola rondine ha intrecciato

voli su voli, con spaccate ardite
mostrando il petto candido, curvando
come una freccia di balestra, oppure
sfrullando lieta a modo di nidiace,

giro su giro, con lena infantile.

Poi, come stanca, ha dilatato il raggio
sempre piu in alto, fra le chiome mosse
e frastagliate, con qualche compagna.
Il tramonto inclinava ad un crepuscolo
d’argento nel giardino spopolato,
corso da qualche cane, ricamato

dai primi pipistrelli al marezzare

di prati spettinati, in ipnosi

sono rimasto con il cuore incredulo
per quel volo di rondine insistito

come un atto d’amore ed ho bevuto

il vento della sera sorso a sorso

il giorno undici agosto, Santa Chiara,
con sopracciglia giovani di rondine.
‘Chiudere il giorno come uno scenario
edenico davvero non ¢ poco’

mi sono detto, lasciando felici

due pioppi adolescenti dondolare
fianco a fianco e di lato un’albereta
dove il sole tramava il verde in oro
schiarendosi pian piano ed io mi sono
sentito un po’ Francesco e un po’ Nessuno
il giorno undici agosto, a Santa Chiara.
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8 - LA CHIARITA DEL GIORNO

Rende la notte molto piu serena

Nella fredda regione del non essere

Dove andro ad abitare
Spero vi sia I’odore dei limoni
Ed un’eco di mare

IL DOLORE
e il mistero pin grande

Se mi guardo dintorno hanno le cose
Una loro dolente trasparenza

Nel fedele annuire, testimoniano

Di una vita trascorsa quasi come
Ostaggio destinato, muto naufrago
Che si ¢ fatta di frasche una capanna
Nell’isola di Robinson ed & fiero

Di sentirsi svanire ora che tutto

Lo lega ai suoi sentieri dirupati.

Pensa (I’esule, dico, col suo carico

Di memorie che poggiano sul nulla

O sul cratere spento di un vulcano)
Che la capra domestica del tempo
Arrampicata su pascoli impervi

Sia sacra come il disco della luna
Obliqua ed alta che lo fa soffrire
Dagli anni primi delle lunghe attese
E non vuole pill niente, proprio niente
Perché tutto annuisce fedelmente

Nel consenso mitissimo e terribile

Di un padre troppo a lungo sconosciuto
Che in questo panorama quotidiano
Quasi come un bambino si rivela.
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E parlo dell’ostaggio come d’altro
Mentre in quest’ora che precede 1’alba
— Dunque, I’ultimo tratto della notte —
Sento il moto di chiglia di quest’isola
Vulcanica che presto sara mare,

Sento il moto di sangue di quest’isola
Come uno sguardo si perde nel sole
Con la lacrima amara delle cose
Destinate a morire, lentamente.

Ritorna sempre 1’antica domanda

che da una stella all’altra si rimanda
nel tempo e nello spazio (se rimane
nel nostro essere qui con vuote mani
una breve metafora del tutto

— perché noi siamo solamente il frutto
provvisorio che vanamente interroga).

E un fiume di parole che si serra
in gola e che cosi confuso smuore.

Dov’¢ la danza libera delle ore?
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BALLATA FUTURA

Ti prego, fai qualcosa
per il quadrato bianco
per I’albero di melo
che ti fiorisce al fianco
(e non lo vedi?) fai
qualcosa per il cerchio
infantile che ruota
nella gran piazza vuota
sotto un telone azzurro
fai qualcosa per I’ombra
che ti vuole star dietro
come una mano aperta
ai diademi notturni
dallo sguardo di pietra

fai qualcosa ravvia

i capelli del fuoco

che si accende per gioco
per farti una magia

di piccoli sorrisi

fai qualcosa pei visi

che non ci sono pilt

e furon gioventl

fra i rami delle attese
colorate da indiani
all’ombra delle chiese
di campetti lontani

nel tempo e nello spazio
prima che il nudo strazio
del presente-presente

li trasformasse in niente
li trasformasse in gente
che non ascolta piu

fai qualcosa per I’angolo
che diventa parete

per lo sguardo del cane
che cerca il proprio angelo
fai qualcosa per te
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ti prego per le dita

che toccano la luna

di stagno e cioccolata

da farci soldatini

dolci come il tuo sguardo
che ¢ sole dentro il sole
e non dice parole

da labbra troppo antiche
ma si accende di miche
in campi di viole

senza disperazione
aspetto che una mano
divenga luna — specchio
di una muta tenzone

e concili le lame
dell’ombre della sera

ti prego d’esser vera.
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Figlia mia che sei nuvola nel sole

e sole nella nuvola del mondo,

nello sguardo stupito delle case
affacciate sul fiume scintillante

di gemme smeraldine il mio canto

si ¢ fatto sale sopra le ferite

del tempo (sale salubre che medica

ma lascia il segno dove stava il fiore

di questo aprile nuovo ed antichissimo).

Il mio canto che sempre ha udito I’eco
di un’assenza presente e sconosciuta
nei lunghi inverni quando declinavano
le stagioni degli avi o nelle estati
sfolgoranti ma anche folgorate

da troppa luce sullo sguardo chiaro
che non vedeva le icone del cuore.

L’autunno no, da sempre mi appartiene
con la curva della mano al lento

fluire delle foglie sulle ghiaie

dei viali dov’era lungo il brivido
dell’ombra della sera: io, meridiana

di un tempo troppo vasto per comprenderlo
nel proprio passo lungo senza meta.

To, figlia, mi ritrovo nella lacrima

di brina che improvvisa si trasforma
in cristallo di neve e, dopo, in gemma
quando la tua presenza la richiama
sul ramo della vita ed ecco allora

che tutto si compone nel sorriso

di quel sole sorgivo e quella nuvola.
gemma da brina, da fiocco di neve
questa chiara mattina che apre il maggio
nel silenzio che incanta gli isolati

ad una loro sorte fissa e/statica
dentro la quale questo sento e scrivo
con la mano tremante sulla pagina,
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sul palmo della mano fatto foglia

nuova per ricordare — quando sia —

di levare lo sguardo verso il sole,

quando sia che un tuo cenno apra orizzonti
nei rigidi scenari di cartone

dove tutto ha parabole di gesso.

MIGRANTI

Gente di passo ravvolta in gabbane

in abiti improbabili dimessi

quella che mette le radici, qui,

nella sabbia del tempo oscuro sabba,
gente illusa e delusa, con sguardi di lupo.
Non sai da dove venga dove vada,

gente che ti saluta con un gesto
offrendoti chiedendoti qualcosa di precario
e tu precario per destino senti

di appartenere alla diversita

di essere quel fuoco che la brucia,

di essere in quel fuoco; gente nomade
sulla mappa stellare della terra,

ondante cuore, gregge di parole

che non si chiede, che non si domanda,
star trekking su gommoni verso altro,
quello che siamo stati che saremo
ingannati dal nostro stesso andare

su piste disegnate dai potenti

che senso ha la stella che brucia nell’iride?

132

L’uomo che sale con la figlia nella
casa non sua quasi per mano quasi
apolide da tempo immemorabile
si sente come un albero ferito

e non lo dice. Grato dice: oggi

¢ un giorno felice piu degli altri.

Questo contrasto si agita nel cuore.
Apre varchi di oscure migrazioni
di giovani che avevano negli occhi
orizzonti infiniti oltre le mani,

di padri persi in un loro presente.

L’uomo che ¢ stato qui in altri anni
forse per un istante o un millennio
piu giovane di questa figlia che

apre le porte quasi senza mura

sente che niente gli appartiene, solo

il tratto di una mano e di uno sguardo,
la voce senza voce di un silenzio
carico di emozione. Se potesse
vorrebbe dire, a bassa voce: figlia,
una casa ¢ una casa, ha quasi un’anima
composta di figure, di memorie,

di eventi labirintici nei giorni;

una casa ¢ una casa, luogo osceno

e sacro per le assurde libagioni

di piccoli predoni, di creature
sull’unghia dell’eterno (i cari indigeni
che credono la vita un fatto certo

ed un atto dovuto, ma la vita

¢ altro e non ha nome, sta nel chiaro
riverbero che illustra la pupilla
smarrita nella pagina del viso).
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E una figlia ¢ una figlia, ecco che cosa,
nata per dire al dio che ci sconcerta

ed ama nel suo enigma che qualcosa
vive (oltre) di noi in un respiro

azzurro alle finestre alte del tempo,

un consenso di passi verso dove

non sa I’uomo leggero fatto nuvola,
linea del cielo, curva ascensionale.

E intanto scende, scende alle radici
dove le case sono labirinti

d’anime assorte, ad altro immemorabile.
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PICCOLA DISOBBEDIENZA

Mobile brilla dentro un suo stupore
un pulviscolo di sole fra le case

che s’adombrano alte verso oriente
ed io dal fondo di queste parole

che cercano una loro luce vera

metto in ordine un caos di carte sparse
di un bilancio impossibile tendente
al rosso, cerco un loculo per ogni
mappa che non aveva alcun tesoro
ma percorsi obbligati, labirinti

di un teatro di pupi.

Hai detto: “Esci

almeno sul terrazzo, prendi un poco
di sole”. Sul terrazzo la ringhiera

ha rabeschi di luce e la spalliera
della sedia bianchissima s’inarca

in trafori di verde. Dunque, sono
rimasto nel tepore della stanza,

nella distanza che colora il mondo
del suo stesso pensiero d’esser vuota,
piccola chiesa dalle ciglia basse

dove il tempo desiste ed i miei cari
assenti condividono il “desio”

di un’ora che si volge ormai al crepuscolo.

I cari assenti in una luce d’oro,

in una luce loro, anche se annotta,

con il vino alle labbra e il pane in tavola,
fermi per sempre in qualche gesto antico
allo sguardo di un dio che ci divide

ed unisce in un attimo...

D’accordo

era meglio, nel sole, sul terrazzo
aspettare lo spegnersi del giorno

come il gatto di casa e la begonia,

con il gatto di casa e la begonia.
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Bisogna sempre dare retta ai figli,
essi sanno le origini del tempo
per radice diretta, per profumo.
Per questo un padre ¢ padre.

Sul terrazzo

domani, certo, aspettero il tramonto.

23 aprile 2003, ore 20
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PASQUA-CHIARA

E questa Pasqua lunga, senza fine,
questo traversamento senza meta

da deserto a deserto, con in tasca
erbe amare e pane azimo, le nubi
fatte pioggia indecisa, quasi lacrime,
non ha resurrezioni (o almeno pare).

Fuochi, lontani fuochi, indifferenti

voci sul mondo, cruento, che si apre

una strada smarrita di macerie

e tu che vai, che sei cosi lontana

come quei fuochi, figlia, anche se prossima
alla citta che ami fino a perderla

nei tuoi giovani passi innamorati.

Quei fuochi e tu. Da giorni seguo 1’eco
di colpi sordi e fragili armonie

come chi colga in un attimo solo
tuono ed arcobaleno. E si confonda.

Questa ¢ la Pasqua del duemilatre,

di un anno che va a picco e che ritrova
I’impennata dell’iride, nei volti

che si aprono chiari alla speranza

per una loro antica convinzione.

Dico Pasqua, percio, traversamento
e sento il pane farsi sangue e 1’erba
amara moltitudine di palpiti

verdi come un’interna vocazione
ad andare, ad andare non so dove.

Ma questo ¢ il passo, questo — dico — & il transito
verso di te, senza di te, che Chiara

ad altre rive destinata muovi

di vita vera, di vita scoperta.

E allora qui, legato ad una doppia
pagina scritta dal vento d’aprile
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e da strappi di stelle che profumano
d’acque acerbe alle mani degli dei
reclino il capo alla spalliera, penso
che tutto ¢ vero e tutto & falso e solo
a te devo lo scarto nel presente
dove la vasta gamma degli eventi
improbabili si risolve in semplice
respiro del creato.

...Si, nell’atto,
nell’attimo che s’apre come un fiore
c’¢ qualcosa di te che mi riguarda,
c’¢ qualcosa di noi e forse questa
¢ della Pasqua del duemilatre
la segreta speranza di resistere
e di esistere oltre le macerie
di pietre che si slegano. Si, figlia,
che cominci dal punto in cui finisco:
tu, Manescalchi-Chiara, vera-mente,
segno di questa mia resurrezione,
minuscola, s’intende, come d’obbligo
a chi vive, sapendo di sbagliare.

Firenze, 26 aprile, ore 1
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ESTIVA

E questo mese cosi arso, Chiara,

questo agosto che annuncia un tempo scabro

senza mezze stagioni, senza ombre
(questa devastazione dei sottili
legami delle linfe), dove, chiedo

a te che sei pill avanti nel deserto
della storia per orridi solstizi,

dove ci portera? Per te sognavo

le dolci acque della primavera

che brividano al vento nelle pozze,
I’elegia del tramonto delle foglie
autunnali che annunciano il letargo
nel bianco rarefarsi delle nevi

prima di nuove gemme smeraldine,
per te sognavo le stagioni vive

nel canto e nell’incanto della terra.
Ma quest’afa che cupa si perpetua
fino alle soglie livide del gelo,
quest’aria senza odori come vincerla,
come piegarla ai colori dell’iride?
Forse, cercando ancora pit all’interno
della nostra foresta popolata

d’ombre vive e figure palpitanti,

¢ possibile attingere alla fiaba

delle belle stagioni dove il cuore,
oltre il tempo che arde, attinge al tempio
di pulsioni verdissime e la terra

¢ un abbraccio che libera. Perdona,
figlia mia che conosci le alte dune

di templi avversi e gli angeli del buio,
questo “lamento”, come accade a chi
fissa il destino al tempo che si muta

e il tempo che si muta al suo destino.
Pure, per te, per noi cerco quel verde
tenero dove 1’acqua tocca il cielo

e le belle stagioni di una volta
tornano ancora, accese, nello sguardo.
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La notte, questa notte che ci abita

O che noi abitiamo come esuli

Da un giorno remoto (appena un’ombra
Nell’inquieta pupilla). In questa notte
Mi chiedo, figlia, dove sei, in quale
Costellazione muovi e sento come
Una risposta incerta, un fuoco vacuo
In me — quasi le latebre di un male
Che chiede spazi di altre geometrie
Dove il passo si stacchi a una leggera
Ansa di vita ansia di vita verso

Rive dove s’inalbi un giorno gia
Venuto e che deve ritornare

In un volo improvviso di colombi
Oltre i coltelli di queste cimase.

Io spero, figlia, vivamente spero

Che la tua notte sia una casa chiara
Dove con la giumella delle mani

Si beva I’acqua delle stelle prima

Di ascoltare la voce primigenia

Dalle mura febbrili. Dico quella
Voce che rende il tempo un fatto umano
Per il vuoto infinito da colmare

Ed ¢ distante ed ¢ vicina, ¢ qui,

Ed ¢ silenzio obliquo, crocefisso

Al cigolare dell’ultimo fuoco,

Di pontili sul palmo della mano.

La notte, questo instabile arcipelago
Dove tutto vacilla e il nostro passo
Immagina il ricordo delle scapole

Di angelici primordi, ¢ un labirinto
Sacro, un tabu che obnubila le ciglia
Fino alla sponda pallida degli avi

Ed ¢ 1i, dove il nulla si compone

Col tutto e I’ombre per un po’ sorridono
Che lo sguardo ripalpita ed ¢ tenebra.
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E luna e stelle duttili se tu
Riconsacri il presente, a mani tese
Verso i nodi di luce del futuro

Nel ramo palpitante della notte,
Tu che rinasci dalla nostra fine.

Manescalchi — chiara

Ore 21.15 della prima notte di primavera 2004
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A CHIARA, RINGRAZIANDO

Ha detto “grazie”

Uscendo dalla cripta dove ¢ stato
Presentato un poeta di dolore

Che parlava di Cristo

Il giovane barbone che sedeva
Accartocciato in un suo muto ascolto.

Ha detto “grazie” seguendo una sua
Obliqua traiettoria verso un luogo
Indefinito della notte giovane.

Era I’ultimo incontro prima delle
Feste di fine d’anno e mi € sembrato
Leggere nel suo volto antico e nuovo
Un volto s/conosciuto forse il mio
Stesso di cio che ero o che saro.

Volto di Cristo dico che si svela
Nell’abbandono all’Orto degli Olivi
Prima ancora di nascere perché

Uomo che chiude nel suo volto il tempo
E il tempio oscuro (I’ilare condanna).

Se n’¢ andato per primo scomparendo
Come un’anima persa fra le arcate
Della cripta senz’ombra d’elemosina
E ha detto “grazie”.

Cristo!

Ha detto “grazie”

Come I’ultimo e primo mio compagno
Come I’ultimo e primo mio Maestro.

Firenze, 20 dicembre 2003

142

9 - LUOGHI E FIGURE

Nella mia infanzia per “casa” si intendeva la grande cucina dove si
svolgevano i riti della vita quotidiana. “Casa” erano anche il portico e
I’aia dove egualmente vivevamo la nostra giornata con gli animali
domestici e i viandanti di passaggio.

Le camere, al primo piano, servivano solo per dormire.

Finché sono vissuti i miei genitori, o almeno uno di loro, sempre abbiamo
vissuto e conversato nella “casa” o fuori della porta, sull’uscio, all’aria.

FORMICHE

Se ne vanno
con la loro carrozza da lavoro
gli uomini del luna park

che hanno svernato

sullo spiazzo

rapato

un pantano

che un tempo era un campo

hanno smontato le piccole rampe
le piattaforme ruotanti

come carillon

ora

incassano il gruppo elettrogeno
vanno tacendo

col volto tirato

il piu antico

poema

del mondo

le case dopo il tramonto

si affacciano attente sul vuoto
in una luce effusa
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S€ ne vanno
come una blusa lontana
in un loro abisso
in un bisso febbrile
in un trinato
anche

le case

quando noi partiremo

come zingari

in un giorno qualunque

lasciando un po’ di nebbia in qualche cuore
forse soltanto un brivido

palpitera sopra una mappa oscura

di cui niente sappiamo

e non ¢ un incubo

Ritornare nel tempo dove tutto

¢ antico e nuovo come una moneta
fuoricorso di rame contro il muro
della casa che il giorno inazzurra,
rame amaro alle labbra, dopo il morso
mentre una bimba corre per le viottole
con un vestito di fiori dipinti

ed un canto smorzato nello sguardo.

Per questo sono qui, senza parole
mentre nel giorno di fine dicembre
sotto un cielo pulito di netto
ascolto il canto limpido

dei coppi materni, anche se tenta

la scacchiera dei tetti in lontananza.
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A volte mi domando / cosa vado cercando
con lo sguardo disperso nelle stanze.

Cosa vado cercando non so bene
adolescente sbandavo sugli argini
alti della citta come in un sogno
e la mano una vela latina,
10, orso la cui pelle
fu venduta da un pezzo
al mercato

delle pulci.

Le finestre incorniciano oscure

migrazioni di sangue celeste

di un Dio d’aria inquietante come un io;

a quest’ora di notte in cui cerco

non so bene che cosa (mi chiedo)

in dormiveglia, come fossi vivo.

E mi penso diverso

mi penso scheggia d’altro ed uomo: un uomo
come sono/portato dal vento.

Cosa vado cercando
non so bene

con la testa di cucciolo
indecisa

nella piega senile:

dove sono?
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Mentre la pioggia scende a non finire,
I’ultima neve riga le colline

ed io che ho messo una maglietta fine
non ho piu niente da poterti dire;
sono quasi felice e sbaglio tutto

poi

all’improvviso il cielo si fa grosso
vengono temporali

forti di primavera

con odore di terre bagnata

e varchi di luce squillante.

Allora invano aspetto

che Diana — illumini la casa

con lampade ad olio nell’aria
nuovissima e scossa:

un pezzo di quarzo alle mani...

si distende davanti alla tastiera
il gatto

lo sguardo un vivo deskstop
spengo il computer

la citta dicevamo questa assurda firenze
col fiume e la cripta sul doppio degli archi
la pietra delle arche ritorna la rosa di pietra
ed il cotto ¢ un discorso di labili mani
fermate nel blocco di qualche occasione

il fiume dal ponte il ponte dal fiume
il vento solleva cappucci e taglia profili

piove sangue leggero millenario

contro queste mura scialbate come un 0sso
come un seme quando le notti

sono una speranza colorata

qui

a vedere passare le auto

la domenica sulla terrazza

con lo sguardo perduto nel vuoto

stanno i vecchi in sospetto di vittime

“oh voi” dice la donna

col viso scudato fra le mani tremule

e nello sguardo circola un’acqua torpida
“domani s’apriranno alle ciglia

le citta felici di cui dite?”

delle nostre citta nulla sappiamo

la squama del potere chiude come una volta il passo

“siete voi il progetto di pietra ed erbaspada
di lunghe attese ponti alti lanciati

le ragazze apparse da portici in rovina
fanno parte del progetto”

la donna alza lo sguardo senza intendere

e mentre indaga un sospetto non suo dall’arco

dell’attesa
che aveva maturato la domanda
(resta un arco di pietra a consolarla)

finché un diluvio non solleva un agrore di terra

e noi: come un sottile pulviscolo
un segno (vedi) o sogno del domani

la ferma ringhiera sull’acqua sfiorisce di fresche
parole

146 147



GEMMA

Sta finendo la donna la metastasi
ha raggiunto lo stomaco

se mette in bocca qualcosa
vomita a forti conati

e dice “questo ¢ veleno ¢ veleno”

all’ora del passo ogni giorno i figli

— un camionista con una giacca verde

un falegname odoroso di resine —

con uno stuolo di nipoti attorniano la vecchia
e dicono parole nel silenzio

allora I’alta donna solleva la testa leggera
e la lunga treccia di cenere

¢ una memoria della giovinezza

nel profilo dei trepidi nipoti

solleva la testa per dire qualcosa

ma sono le nuore

a dare per sempre voce a quella ansia
“ricorda quando si cantava in coro

dalle finestre sulla piazza accesa?”’ la donna
si piega in un assenso silenzioso

e quasi dorme quasi prende parte

al respiro dei suoi vivi

per soffrire al sofferto

credo quanto pud un uomo
dell’antica radice

dove la terra ancora mette gemme

da quella treccia grigia che si scioglie.

Hanno abbattuto il diospero
di fronte alla mia casa
senza cachi I’inverno.

148

Antella, una panchina di cemento
sotto i platani mossi dalla brezza

e I’Isone che scorre come un rivolo.
S’¢ fermata I’estate oltre le ciglia
della citta perduta ad occidente,

qui torna I’aria di paese, il nodo
sdipanato di mura, alberi e tetti,

qui mi penso ragazzo con un sogno
d’amore che non ebbe mai domani

e mi perdo in silenzio con il vecchio
dal cappello di paglia contadino,

col giovane ambulante di colore,

col ciclista che sfreccia ed ha la maglia
iridata dal sole. Sono ancora

su una panca diversa, in un giardino
troppo grande, sospeso dagli odori
estivi delle piante, sono ancora

alla ringhiera di una via che scorre

le Mille miglia, la Milano-Taranto

ad un’ora di notte o in mezzo al cielo.
Ma se cala la brezza d’improvviso,

e lo sguardo si appanna in un suo buio
allora torna torrida I’estate,

Antella, terra di dure disanime.
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TRAMONTI

L ultima volta che ti vidi vivo
fu nella casa di periferia
dove avevi abitato, eri in licenza
dal cronicario: “Si sta bene Ii,
alla mattina il caffelatte e poi
le suore sono buone...”
Proprio come
un soldato di leva
dall’ultima trincea
tornato un po’.

Perlustravi all’intorno
con lo sguardo smarrito
di chi non ha ritorno.
Le maschere ricadute,
ci eravamo capiti

ci eravamo...

(Tramonti é un cognome)
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VERSO SERA

Alto

sulla bicicletta

nera

col freno a bacchetta
il “bersagliere”

con tutti i suoi anni
e 1 suoi malanni

si fermava a bere

un bicchiere

da noi

prima di andare
all’orto sull’Arno
pedalando calmo

e rotondo

da padrone

del mondo.

Poi mia madre

e mio padre

si persero in altre contrade
ed anche “il bersagliere”
con loro

con I’oro

del giorno.

Ora tocco le pietre
con lo sguardo
ardente

di chi chiede di andare
pedalando leggero
sulla lama del vero
dalla sua gente.
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Vedi muovono le labbra
Ascolta di uno parole

ma come in un vetro rotto
che ci divide allora

ti senti come impotente

ti senti come lontano.

Perduto da un doppio da un multiplo

cercarci su strade cadute.

Eppure sei con loro

come loro tu sei

legato in una matassa

senza capo né coda
bruciando in una tua fiamma
che molti dicono vita

ma ad altro si pensa in questi
casi di voci inudibili.

Me ne andro da qualche parte
dove I’aria si sa di sale

dove bruciano le carte

della mappa originale

dove palpiti alla brace

di una casa di parole

come I’ultimo nidiace

con lo sguardo volto al sole.
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Sull’ultimo braccio del lago
al margine di un solarium
che domina rade cascine

e fabbriche al rustico osservo
la vita che conta che sconta
qualcosa di vero e indeciso

e il contadino che tira

la rete per i fagioli

e brucia le stoppie nell’afa

¢ piu del gran nastro d’argento
della Firenze mare

che mi taglia la vista

con un viadotto spettacolare.

Io vivo la vita al tramonto
cosi se ne vanno i ciclisti
sperduti fra arterie ai capanni
sul braccio del lago fra i platani.
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LETTERA A UN AMICO

Mentre chiedi se a Lucca, dentro le antiche mura,
il prossimo settembre ci troveremo ancora

in Sala degli Specchi a parlare di versi

che sanno di Paesi e “orizzonti d’attesa”,

fra la macchina elettrica il fax ed il computer
io sono il Maniscalco che batte sull’incudine
il ferro di cavallo con gesto alto nell’aria;
accanto a me, alla fonte dove beve [’agnello,
sta la ragazza snella col secchio d’acqua viva
e poco piu lontana, col fascio d’erbe in spalla,
la guardiana delle oche si volta a salutare.

(Ricordi? “Buy images... per Troy,
Memphis, Atlanta...”).

“Gli amanti vanno lieti nell’aria di settembre”
ed io vago disperso come un ufo di plasma
con lo sguardo di gesso fra “Caprona e 1’Ohio”.

Poi penso alla tua casa “fra il tonfo dei marroni
e il gemito (si ascolta, davvero) del torrente”
con la pergola d’uve di bianca Salamanna

che evoca le pietre come uova del tempo

in un gomito d’acqua — lama e lima di luce —.

Certa/mente a settembre dentro le antiche mura
di Lucca — culla verde che s’impietra e fiorisce
bellezza nel profilo luminoso di Ilaria

(“La mia infanzia ne fu tutta meravigliata™) —
ripeteremo il rito della vigna solare

perché I’inverno abbia “alcool e calligrammi”

— lungo la via francigena & d’obbligo I’Europa —
€ una mappa aggiornata per nuove migrazioni.
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Stazioni, stagioni,
montagne lontane,
vagoni dismessi,
sapore di pane.

La sera si abbruna,
mia madre bambina
ricanta alla luna

la sua canzoncina.

E sulla Calvana
cipressi — soldati
feriti, nel sonno
un poco inclinati.

Soldati — cipressi,
la luce si sgrana,
fa sogni sconnessi
la notte puttana.

Vedere morire il giorno

traversando la piana di Pistoia,

sulla via del ritorno

non c’¢€ niente che muoia.

Le finestre illuminate
ardono

innamorate

del sole di bracia

che le bacia

(Dal treno-canzonetta)
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le campane serali Sono stanco,

suonano di colore ragazzo sognavo
le finestre si avvampano di dividere con qualcuno
per il sole che muore I’argento elettrico degli storni delle betulle

e quei tramonti d’oro che si allungano
— con i tronchi dei pini sulla ghiaia.
Parlo d’ombre, di luci, di riflessi,

Si sbaglia a volte il passo niente che pesi e che abbia volume.
Sono stanco

finisce che ci troviamo in un mondo di pesi e di volumi

in un drappello ostile di maschere dipinte di apparenze,
d’angeli lapidati fra le mani.

cosl pare Mi bastava un sentiero
con i solchi remoti di cariaggi

ma poi ti accorgi per essere sicuro del destino,

che il passo giusto era quello sbagliato di una treccia di stelle sulla spalla.

e che alla fine E invece no, mi sento stanco e solo

tutti insieme ci contiamo le costole. in questo mondo fatto di apparenze

pesanti come pietre

e silenzi superbi.

Ecco vi chiedo

soltanto di lasciarmi da una parte
come sempre faceste

senza fingere

0 se mi amate

prendetemi per mano come un bimbo:
bagniamo il capo alla fonte Aretusa.
Piu la vita non amo,

sono stanco.
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Non manca del buon vino che perd non si beve
sull’ultimo tavolo quello aperto sul fiume.

Sentiamo che niente ha piu senso perché qualcuno ha reciso
I’intrico d’erba che ci faceva giovani.

Miei carissimi amici & tempo di salutare,
dove vado accadono cose davvero impossibili.

Tanto che niente rimane nel segno,
niente che valga — ecco — voglio dire.

Di quel buon vino rimasto sul tavolo
Bevetene — che ¢ puro — nella sera.
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10 - PISTA CICLABILE

Com’era rosa la maglia di Merckx
lungo le curve d’erba, all’Impruneta.
Fischiavano le ruote come un’arnia,
un flash (o il sogno di tutta una vita?)

PASSI DI NEVE

Quando smarrisco il senso delle cose
fra queste case alte abbandonate

fra le parole non ancora dette

e che pill non diremo

mi viene accanto un angelo

col suo passo di neve.

Si ferma un poco

— un nugolo di punti luminosi —

le finestre a quel punto un poco cigolano,
con un sottile miagolo

il gatto assorto sillaba qualcosa

dal capo / dal fondo di un raggio di sole.

Quindi scompare ai margini del nulla
lasciandoci nell’aria delle case
col suo dono inudibile di voci.

Allora esco leggero fra cantieri
fra baracche in lamiera

dove cani col muso nella polvere
osservano a tratti le rondini

che segnano confini immaginari.

Ritorno dove nacqui,

dove la terra odorava di pane

lievitato di amaro, dove attesi

e la certezza di un granello d’aria

mi affratella all’immenso in cui mi perdo
come i cani col muso nella polvere.
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Per quanto dura. Dopo

sotto la bocca orrenda di una draga
cerco di nuovo il senso delle cose
nelle voci remote dei miei vivi.

VIA PIAGENTINA

Dove le acacie adombrano il crepuscolo
in crinali di ruggine ed al suolo

cresce stenta una pena d’erbe lise

di me rimarra un vaso a coppa, in cotto,
con le sue lame d’agave a ventaglio
sulla colonna alta di un cancello

contro un muro rigato dalle piogge

ed una grande rosta di alabarde.

Un vaso a coppa, snello,
innamorato del suo piede solo

come un airone pronto per volare

0 un ragazzo lontano, a una sua riva,

che si abbraccia le bianche gambe nude.

E una donna comune, una madonna
che non seppi mai vivere davvero
come la neve, come le parole

mentre ancora risplende nello sguardo
la basilica d’oro del tramonto.
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CAMPO DI MARTE

Campo di Marte, navigo sull’onda

di una lacrima lunga, sento in cuore
ossari di ombre (vincitori e vinti

di una stagione insorta ed amarene)

in un meriggio vuoto. Caffée Dogali,
leggo in questo smarrirmi, un nome esotico
e una serranda chiusa, mentre cerco,
qualcosa da salvare (gli aquiloni

a stella sulla curva ventilata).

Non so perché, ma il tempo mi precipita
solo, per labirinti, a dichiararmi.

Cari, ci sono luoghi della vita

minimi, trascurabili, ove ognuno
torna nel giro della solitudine

e li si ferma, tocca le panchine,
osserva alte pareti calcinate,

lascia che — dentro — un rovo rifiorisca
con spine forti e fiori corallini.

Cosi, in questa domenica di giugno
quando il caldo declina, mi ritrovo
sulla pista ciclabile: di fronte

la casa di un compagno ormai perduto,
alle spalle lo stadio, un luna-park

di tamburi lontani ed altro che

fa presenza, fa cronaca, fa amore

a un sole desolato che sgomenta.

Eil tempo, cari, che vola sull’ala

di un qualche muto pegaso impennato

fra cuore e mente, mente e cuore (o cosa?),
a spaginarsi come un libro aperto,

soltanto da ‘vedere’ (non sappiamo
leggere ancora i fitti geroglifici),

il tempo che piu spesso ¢ sigillato.
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L’ala del tempo, I’onda che si attorce
e stende un’unghia o un ramo di sequoia,
una falce di luna o una galassia.

E tutto in un frammento di smeriglio
che propone I’intero nel segmento

e ’eterno nell’attimo, per caso,

nei luoghi dolorosi dello spleen.

CAMPO MILITARE

Eccomi, padre; come in quell’aprile
tu venisti allo stadio militare

e rimanesti fuori, sul viale

per sentire del figlio sceso in gara
dalla voce rotonda di un megafono
(tu legato alla terra come un seme).

Oggi sono io, chiamato dagli spalti

di un’altra vita e ne rimango fuori

ad ascoltare il nome tuo, di giovane
anima aperta a gare di altri esordi,

ma rimango smarrito nel silenzio,

non una voce giunge o almeno un suono
sussurrato lontano nel profondo

e torno a passi stanchi fra le case.
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11 - FRATTALI

la sera si risolve in una grotta

ferita da una luce minerale

ed io mi perdo come una scarpa spaiata
lungo una ballata

senza principio né fine

la notte: questo suo

impossibile giaciglio

fra fiere addormentate con sguardo d’ambra
e bisonti dipinti

con colori sanguigni / con colori

io temo la notte: questo suo
respiro senza volto e la lancia
spezzata della luna

non riesco a chiuderne il cerchio
propiziatore di sogni non riesco
se la brezza sul marmo mortuario
battezza la mia ombra per sempre
come un dio nordico

nella gola

di un popolo di pirati mediterranei
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mi pareva di stare in un punto

e quel punto fissasse I’eterno

che era prima, infinito, oltre il punto
corpo e cosmo, misura del dopo,
dismisura del prima: re-cinto,

ed insieme, a pensarci, esiliato

¢ caduto qualcosa dal bricco,

una goccia di latte, qualcosa

una scaglia che sbriciola in grani

¢ quel punto un’attenta formica
che non sa della goccia che fu

il nulla & popolato di figure

e dentro le figure abita il nulla

una forza lo muove a I’avventura

di un refolo invisibile che frulla
fuori del grande fuoco o dalla dura
pietra serena la distanza annulla
ogni voce profonda ogni paura

cosi viviamo il giorno come 1’ultimo
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Ho provato a cantare a labbra chiuse

e tu non c’eri (non ¢’era nessuno)

un fiume le parole un lago il cuore

e non un punto dove la mia barca

— penso che non sia vero non sia vero —
dicono che lontano in qualche punto

in qualche punto lontano lontano

ho provato a cantare a labbra chiuse
man non ero pil io non ero piu

che un segno lungamente estenuoso

e poi niente — lo vedi — questa nube

si fa per dire — come fosse ora —
sfumavano le balze nella luce

serotina — ed io dissi — da che parte

da che parte della strada (e non la trovo)
e non vidi la strada. Scorre un filo

con una lama aperta in un suo lungo
disfarsi dove tutto sia possibile.

Piccole stelle dentro,
dentro piccole stelle
il cerchio si fa centro
11 sole € la mia cella,
¢ la mia cella sola
che ferma/mente vola.
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Accade spesso di sbagliarsi: sono
astronavi pensieri (e li crediamo
Morgane nel deserto della storia).

I pensieri si stellano per sempre
nella materia, tracciano meteore
placentate ad immagine del dio
triangolo trapezio rombo cerchio
in una simmetria dissimulata

da improvvise, infantili mutazioni.

Io non mi sbaglio piu: sto dentro al magma
uno sguardo celeste eterno vero

con me nella corniola finché il sole

la tocca da lontano o nella pietra

di luna e questo basta per comprendere
I’essere nell’esistere ed il fuoco

della catasta ad un passo dal fiume.

In un tempo lontano, quando il tempo
non c¢’era ancora, all’ancora di un mare
di rame — immaginato pill che vero —
microscopiche onde dirompevano
nella pupilla remota del dio

(ondine — dico — splendidi segmenti
d’ombra che si fa luce, riso e lacrima).

Da un intreccio di ondine — in ogni tempo —
inarca il cielo un brivido di rondine.

E la rondine nata dalle ondine

torna spesso col petto bianco al mare
di rame azzurro (figlia di mnemosine)
della pupilla d’ombra. Non si muore
al tempo che ritorna al suo pensiero.

La vita — questa — ¢ solo un’elisione.
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Trina — dietro le trine delle tende —
autunno una sua storia: sdoppiamenti
di cellule attraversano le mani

che tremano sopite; il 23

¢ una foglia caduta alla fermata
lentamente mi lasciano i pensieri.

Se tocchi quel punto del legno

con mano che saggia decide

dove il tavolo ¢ una galassia

e si lascia traversare

— dico “tavolo” lo tocco e non c¢’¢ —

e il granello di polvere che sposti
¢ un universo stellare
lasciato cadere nel vuoto

mi pare di doverti dire

che in quell’evento viviamo
come una sola treccia

alla mano

del dio.
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12 - IN PUNTA DI LAPIS

PIAZZA D’UOMO

All’alba la gente ha la faccia pin bella
le donne dipinte sono quadri d’autore
del sole sull’Arno rimane una stella
sfrangiata pupilla che vive se muore.

GUIDO E GEA

Al mercatino delle cose usate

dentro un intreccio di ciarpame immondo
c’era una doppia G ruotante in tondo
(un portachiavi in metallo smaltato)
esattamente come fosse il mondo.
Come un ragazzo privo di peccato
quando mi sento solo e abbandonato
giro la doppia G da cima a fondo

e mi dico: la vita ¢ una galassia,

una G capovolta come vuole

Einstein (siamo un intreccio relativo),
la vita € un nodo e un capo di matassa.
Dico cosi, fra me, senza parole,

come chi dorme e pensa d’esser vivo,
come chi guarda doppiamente il sole.
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L’ALBERO DI SAN ZANOBI

dove una ridda di popoli globali
come biglie dementi di flipper
muove fra torri, campanili e cupole
— nostri steli e corolle opera aperta
alle galassie —

ancora sa di buono
la foglia che fiorisce sul ramo
—un po’ di cielo di terra memoria
di cio che fummo prima di tornare
nell’occhio di ciclone del non tempo.

LA CAPRA (SCHERZO)
Per Laura

La casa abbandonata ora ¢ un deposito
di robivecchi: un grande sciamannio
e dove rosseggiavano i ciliegi

un selvatico s’apre all’autostrada.

Mi fermo a quella casa con mia figlia
perché alla rete vengono le capre

da un recinto di ferri e di bandoni.
Col palmo della mano sulla rete
gioco ‘a braccio di ferro’ col caprone:
pigia contro le maglie a corna basse
come se difendesse chi sa cosa.

E una tappa obbligata, gli gettiamo
una manciata d’erbe polverose

che le caprette strappano di mano
con gli zoccoli duri sulla rete.

Un giorno gli gettammo una poesia,
un foglio di un poeta rinomato

e il caprone si mise a masticarla
mentre felice si guardava in giro;
dopo un istante bianco di silenzio
lungamente un suo lamento;

‘Anche le capre fanno versi’ disse
mia figlia, allegra, nel tornare a casa.
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TANTO DI CAPPELLO
Scherzo

Ero una testa calda, come tutti

da giovane sognavo un mondo nuovo,
per dire con i preti, un mondo ab ovo,
che il ramo rifiorisse nuovi frutti,

poi vennero davvero tempi brutti

non di rami fioriti, ma di rovo

e rimasi deluso a labbri asciutti:
I’uomo tornod ferino al proprio covo.
Venne I’inverno dopo il tempo bello
le tempie grigie e lo sguardo severo,
addio maggio felice e testa calda.
Adesso il gelo rasenta lo zero,

ma mi sono comprato un bel cappello
di buona lana, giusto, a larga falda.
La testa calda ce I’ho pure adesso,
solo che pill non credo nel progresso.
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L’'UGGIA

Una sera piovosa, a mezzo inverno
i bambini, scandito il tempo pieno
dei giochi (come vogliono gli dei),
annusavano 1’aria della stanza
accanto al gatto dall’iridi d’oro.

Poi che vold una mosca alle persiane

e il gatto usci d’un balzo dal suo eterno,
i bambini, lasciato sopra al marmo
I’ultimo gioco (un dado o una festuca),
rimasero tra/volti, da quel balzo.

Nella pioggia sottile, quasi nebbia

o mentale incertezza, uscii cercando
per i bimbi la pista degli dei,

ma trovai solamente, al banco nudo
del bar che stava tirando il bandone
una stecca di gomme profumate.

Ricordo ancora la letizia, quando
scosse le scarpe sopra la pedana
all’odore di chewing gum Big Bable,
Big Beibol, grande babbo, fu I’allegra
traduzione dei bimbi (ed anche Bill,
Billofani, Francovic, Covic, Fani...
una giostra di nomi). Cosi entrai
dentro al cerchio imperfetto degli dei
camminando a ritroso lungo gli anni
e da quel giorno per i bimbi fui
sempre un nome diverso ed un’azione.

Ancora oggi i bimbi non pit bimbi
mi chiamano coi nomi di quel giorno

che la pioggia rigava le persiane.

11 mio nome € una lieta fantasia.
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IL BRAC A BRIC

Quasi per caso giunto
alla grande lacuna

dove tonda sbadiglia
nella sciallata blusa

una venere ottusa

col suo genio in bottiglia

(i negozietti chic

la moda con la coda
oh bello il brac a bric
ed una vita soda)

ci punge forte il naso
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EROS/IONI (EROS)

BELLEZZE

Il campo di frumento ¢ cosi bello
solo perché ci sono dentro

i fiori di papavero e di veccia;

ed il tuo volto pallido

perché ¢ tirato un poco indietro
dal peso della lunga treccia.

CorRADO GOVONI, Quaderno dei
sogni e delle stelle, 1924



1 - LA PRIMA LUNA

PASSATA

Sei passata di qui:

una grazia segreta & nelle cose,
negli orizzonti fumidi, scheggiati;
il pettirosso e il merlo

cancellano I’autunno nel giardino,
e il povero non ¢ pil troppo povero,
tocca le imposte, dice,

raccoglie il verde delle stente cime.
Sei passata di qui:

nella tristezza un fiore

magro e sparuto si difende, sta
nell’equilibrio fragile dei petali.

Tu dovevi lasciare tanta luce,

ma questo filo d’erba mi consola,
dico — grazie — e di poco
m’accontento, mi chiudo nella sera.

da La scena illustrata, n. 8, agosto-settembre 1964
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IL RITORNO

I

Tutto luglio nell’alba

delle foglie incendiate:

assente come sei

da annullare il paesaggio, I’orizzonte
non ne avevo memoria.

Un calco nero e vuoto

negli spazi, soltanto le lame
ossute delle foglie, un calco
murato nella lava

del mese rosso:

giu fermenta la terra

sotto 1’acque. Al tuo apparire
riprendero possesso degli spazi.

I

Nata laggiu

in quello scudo compatto

di case aguzze sul fiume
verde (e ne hai

verdi gli occhi le mani)

ti ascolto battuta dall’ansia,
ormai pit lontana nel bianco
abbrivio del cielo alle case
dove il torrente si secca

tremendo nell’ Arno, «lontano»
nel gorgo dell’orizzonte

che nero arde cenere e fuochi
qui, dirimpetto.

I

I tigli lungo il viale

con le bande rosse abbassate
sulla fuga dei treni

il male come un falo

nella scapola destra memoria
del tuo grano violento

quel muro cupo bastione
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a segnare il viale:

il tuo grano ¢ un cappotto vermiglio
all’erba scomparsa fra i duri

tagli del quartiere nell’aria.

La memoria che febbre

questo male ¢ la vita dal muro.

v

Ogni cosa che dici

si perde dietro un muro

di lontananze, un muro che ti tiene
stretta nell’urlo della citta.

Qui, appoggiato sul quadro

di una finestra su un ciuffo

di vita forte sonora

apprendo il tuo cielo nel buio:

che tremi.

\Y%

Quell’uomo ¢ un altro
guardalo dopo giorni

che non gli hai detto la strada:
buio come una cripta

arde di spavento.

Accanto, ti respiro

1 fiori del busto:
mandalo via quell’altro
nascosto in me.

VI

Questo chiuso

te lo scuoti alle spalle
con la nassa grande
dei capelli accesi.

Vuoi aria e canzoni.

Per questo rovescio

nel canto dell’estate tutti i miei fuochi:

tu t’incanti a guardarli.
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VII

Hai preso qualcosa

al mare, la sua furia
staccandoti dalla banda battuta,

hai preso gli orizzonti

e la spiaggia urlata

dai treni dell’alba: nell’occhio che vede
ora porti tre fuochi

e ’onda del tramonto viola.

Poi trattieni quel fuoco, quella grande
stagione tutta riso.
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COME AMORE

I

Nel vano svuotato di vita
due occhi grandi

stanchi nell’ombra riversa
del dopomondo

(la pena come pena

come chiama dal buio

pit che la carne):

un attrito di cose impietrite
—la chiave ¢ Ii, non vista.

II

Dico “I’ambiente”

tu no

tu vedi bene che lo sbaglio ¢ in noi

e lo dici sommessa, sommessa con rabbia
guardando ostinatamente fuori:
imbrogliato in me

non so trattenerti alla porta

che ti si ¢ aperta

sul mondo.

da Poeti a Cervia, Bino Rebellato editore, Padova 1966
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IL MALE
Schede per una elegia

I

Ti guardo nel filo della visione,
ancora pin bambina

pin adulta, sei pulita:

ti guardo che mi guardi

nel globo giallo col cuore
ingrossato di pietra e spavento
e piangi.

11

Morire no.

Forse soffri nel buio

di un chiaro lenzuolo,

ma hai tante cose da fare;
ti attende la sera

col pianto in gola

ai vetri del cielo affebbrato
tu devi parlarle, alla sera:
morire no.

11

Finita nel nulla

la grande stagione degli anni:
due occhi chiusi

stanchi nell’ombra riversa
del dopomondo.

E sembravi un eterno,

piu che la carne:

ormai piena e remota

sei la casa che pulsa

con la mia ombra dentro.
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v

1l gatto e balzato

nel folto dei giornali

fra sorrisi che costano milioni
e grinte che andranno diritte
sui libri di storia

che delusione

anch’io mi sono ritratto

da altre figure, notturne

con una scossa dentro:
«volevamo giocare, ecco tutto».
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MEMENTO

1

Ricordate le voci bianche lo scatto delle anche la gentile durezza.

Chi deve partecipare al fatto (non é una fortuna)

assicura che a questo punto la societa batte le mani

gode apertamente delle sane sensazioni

perché cosi la vita non cambia, il sospetto rientra.

Non si preoccupi chi inaugura ora la sua stagione:

mettendo in mostra l'inesperta innocenza il filone melodico

della vocazione a tacere la benevolenza e sicura e anche il
successo.

Ricordate le voci bianche lo scatto delle anche la gentile
durezza.

2

Poiché non c’é altro modo permesso e quindi conosciuto
diro che I’autobus non era folto quella sera dove una volta
si avvertiva il divario fra il fare obbligato e lo slancio

di situazioni almeno in parte imprevedibili:

tutti erano bendisposti (col sorriso pronto, scattante)
passare fra la gente dava una controllata felicita,

metteva addosso un brio sano, da essere collettivo.

Poiché non c’e altro modo (nemmeno grazie di tutto

dato che non spetta a noi se le cose stanno cosi

e l'individuo deve fare apprezzamenti assolutamente impersonali)
dico che mi sentiro bene, che mi gettai blandamente

con passo deciso nella storia, quel giorno.

S’intende che quando ci incontreremo, tagliando i cavi
spegnendo le fotocellule a regola d’arte

ti diro in prima persona cose assolutamente vietate, diverse.

da Letteratura, numero 78, novembre-dicembre 1965
numero monografico, Poeti nuovi 1945-1965.
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QUOTIDIANO

1

Metti un taglio di pane sopra al tavolo,

versiamo vino nero nei bicchieri,

quindi un contorno di scarno benessere

e niente fiori in mezzo alle vivande:
solo averti di fronte.

Ma ho fatto 1’ultima cena

a bocca chiusa

con I’ombra stampata sul muro:
il pane di pietra

fuoco il vino,

odore di cose che restano Ii

ed erano fatte per altro.

Finisco sempre a fondo

nel pozzo della citta.

2

Abbiamo parlato per anni

di sport politica arte, del dentro
del fuori — parole di sangue.
Perché sai soltanto

tavolo letto boutique

party week-end?

Fra poco cadremo in silenzio
con I’odio alle ciglia.

3

Serrato in questa sera

nell’ombra fitta delle tue parole
mentre il futuro fugge chissa dove
ascolto il fiato grosso della nebbia
sulle piste minori della storia,

e non posso gettarmi allo sbaraglio
perché ho ciglia di filo spinato

e parole che rotolano buie

dietro al muro del petto.
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Se io e te fossimo due

e non un mucchio d’odio

se sulla scala penetrasse ’aria
gonfia delle colline...
Quando accadra

saremo solo polvere nel vento
arido dei millenni.

4

Di fronte alla nostra casa

non ci sono alberi

ma un grande muro nero di catrame,
quando viene la primavera

ho sempre quel muro davanti

le rade facce appuntite

da lunghi giorni di fame

quando viene la primavera

non esplode un seme:

il grano dei tuoi capelli,

le stoppie dei tuoi capelli

la musica che sei e il silenzio.

Di fronte alla nostra casa

non ci sono alberi:

eri la mia finestra, il vento i rami.

5

E come ricomporre tante tessere:
lentamente il tuo viso la figura,

un labbro sopra 1’altro,

un seno accanto all’altro

compatta la bellezza.

Ma alla prima ventata ti scompagini:
un ricciolo di ciglia, una pupilla accesa,
titoli a grandi lettere dal Vietnam,

e resta

la delusione

di un «come».
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6

Ci sono cose che si dicono
come la luna nei vetri

o I’'uomo asciutto di fame,
tu lo sai — ne parliamo

per dare un alibi

a questo scarno benessere.
Ma il fatto & un altro:

“ci sono cose”

se le parole non si fanno sangue
apri il sacco dell’ Asnu

e cosi sia.

7

Oggi, prima domenica d’aprile

dai vetri azzurri squadro I’ orizzonte,
t’immagino sul molo con la fronte
alta contro la brezza del Tirreno
mentre le stelle accese nel tuo sguardo
si sgretolano all’urto...

ed io quassu, arenato sul colle,

avro in Tv la Parigi-Roubaix

(vedessi che confusione c’¢

in questi tre metri per tre).

Ma anche oggi, un giorno dentro al secolo
ventesimo egoista vile,

la fame falcia ventimila vite

mia beatrice nutrita di speranza,
misuro il cuore al metro della storia

€ non mi raccapezzo.

da «Cenobio», settembre-ottobre 1968,
Tre poeti, a cura di Ubaldo Bardi
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del nostro grande amore mi chiedi cosa fu

e la tua voce taglia come un vetro scheggiato
i tendini vivi che ci legano

uomini che per anni hanno spartito

amore dolore impazienza

non ho trovato la risposta giusta

la dird adesso

hai mai provato a guardare da un vetro

la vita che circola fuori e pensi che

il grande giro che ami ¢ dietro un muro
questo ho provato sei la strada il fiume

ad altri destinati e allora come /

I’anguilla guizzata di mano e allora come /

I’ombra staccatasi all’improvviso dal corpo e allora come/

la mano che pill non stringe e allora come

¢ possibile mettermi sul banco dell’accusa nell’elenco

degli smarriti

il nostro grande amore ebbe il destino di una nube

cosl incerto e ventoso / cosi colmo di microbi
che non sapemmo ricacciare indietro

dentro le sacche della storia da cui

sotto le volte del tempo da cui

lo avevamo evocato / non negarlo

In limine, da «Il paese reale», Firenze, 1970
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son trascorsi tanti anni, non un giorno,
da quando respiravo le stagioni

con la ragazza al fianco erano le erbe
alte sulla citta alla mia condanna

ma nulla somigliava alle parole

che dicevamo segnando in silenzio

le balze dei torrenti un punto incerto
I’equilibrio non resse e fu la fine

del sentirsi vicini sulla sabbia

pit franosa del tempo ai miei tramonti
I’ansia di non saperti dileguo

ed anche lo stridire delle rondini

che segnavano giri melodiosi

fu come dire basta per errore

a un errore sfinito sulla via

ed anche la scommessa si sfumo
lungo I’ansa dei pioppi, venti anni
segnati da furenti aritmie

e luminosi abbracci aperti al verde

ora come un alunno aspetto nuova
una mano gentile che mi guidi
ad altri anni giovani ed antichi.

noi certamente non ci rivedremo

in questo intreccio che chiamano vita
ognuno portera la sua misura

non colma verso ignote primavere

eppure spesso ricordo quel giorno
col respiro bloccato della fine.
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2 - DOMNA E MORGANE

DOMNA

1

Ecco, non sono qui, pitt non ci sono
dalle acque notturne un mondo affiora
in bilico sul nulla deformandosi

in demoni domestici antefisse
barocche della perdita da quel

bilico cado foglia con negli occhi

citta future che presto si sfumano

cado figlio distratto dalle braccia

di una madre che urla in silenzio

non so da dove dal gelo dal fuoco:
“Non é uno scherzo volerti bene

non ¢ uno scherzo il fiore del papavero
non ¢ uno scherzo il grano da falciare
noi: grano e falce e paglia e grani, ancora.”

Farei volentieri a meno di questi viaggi notturni
dentro la casa buia calcinata

dove non vivo dedali labirinti dissestati

a calce (senza intonaco) terrari

abitati da insetti macroscopici

stelle oblique su acque in cui sprofondano

mura rugose fossili di mani
hanno il sapore amaro del rimprovero
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2

e dire che mi sono esercitato

giorno per giorno

a disegnare il volto di Mara

su pagine troppo bianche per essere vere
pagine con matite troppo nere

per essere graffiti “quel volto —

dicevo a non so bene chi — non recidere”

e i fogli cadevano come foglie come figli non nati
in una loro luttuosa evidenza cosi
con una giacca verdemilitare
e le scarpe di corda lungo il fiume
— maledizione — mi persi ad amare le sponde
amare fino al sasso fino all’0sso
su un verde limitare
finché questi assurdi limoni
non diventavano monili
alti e notturni
e noi
eravamo i
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WEEK END

e questo grano (che ci gonfia in sogno
parole alte pesanti come spighe

sopra prode inclinate in questa balza
che ha nome terra e che si tinge — aperta —
di colori infiniti come 1’arco

baleno dei tuoi occhi) fino a quando
ravvivera nel petto la speranza”

di vivere domani coi capelli

nel vento ed il sorriso luminoso!

Questo grano che oscilla sulle prode

di una terra tenera di fiumi

vegetali che gonfia le parole

dal culmo vuoto ¢ I’onda alta dell’anima
ma non basta alla fame di futuro

nei giorni lunghi dell’attesa quando
tremano le creature della terra

al freddo vuoto di radici antiche

senza linfe e fermi maceriamo

fra speranza e terrore i nostri giorni
mentre il grano oscillante arrossa e muore
polvere e sangue ardente come questo
tramonto ai vetri aperti di consuma

“e tu che vidi ed ora ridi stridi
come la merla trovata per caso
sotto le foglie larghe degli ontani
come un uccello forse soffri il cielo
felice (che ti manca) in cui volare
o trovi nelle briciole che il tempo
avaro ci concede il giusto dono
della vita?” questo ti domando
mentre la festa dell’eta che raggia

in te — sotto la scorza degli inganni — ¢ un fatto

tangibile (non so perché stamani
vivo il grano ed il cielo alto del grano
i colori maturi dell’estate

e la tua forza indocile di donna

che si piega alle cose per piegarle
perché la fuga chiara del torrente
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che scende a valle con il canto fermo

che non muta verde modula

la mia fame di cielo e di futuro)

e ti prego di farmi strada e luce

mia terra fatta donna fatta spighe

fatta me fatta mondo: oggi il colore

della storia falciata si compone

dentro al tuo sguardo d’oro come un vortice
per le frane telluriche del tempo
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FUORI DEL PANORAMA

come ti chiamero con quale voce
se stridono gli stormi sulle case

e le mura ingiallite si colorano

per il vento che stinge le colline

e leviga le insegne delle vie?

vorrei dire il tuo nome a tutta voce
come i ragazzi gridano nei giochi
sui selciati di piazze alte di polvere
ma la bocca si mura contro il vetro
della finestra chiusa e tu travolgi
col tuo passo stupito il panorama
urbano rantolato dalle auto
(cancelli stormi e vento alzando il bianco
sogno della tua fronte) tu mi lasci
come la luna all’alba e questo cielo
fermo sui tetti ariosi si ripopola

di stridore di stormi e venti lunghi
colorano mura e panorami

appena ieri lividi (e nemmeno
questa felicita di foglia stretta

ai rami intricati della storia

mi appartiene oramai) che vita vivo!
Usiamo le parole come bende

per queste inarrestabili ferite

— certe ed immaginarie — che ci bruciano:

stigmate interne che nessuno vede
ma che mordono il cuore alla radice
ed a te dico — con queste parole

che le ferite riposte giustificano —
d’alberi sventagliati contro mura
azzurre di paesi alti nell’alba
quando ti lascio alla finestra aperta
sull’intreccio deserto del quartiere
per entrare nel giorno (un quadro vero
che il rovescio dell’anima cancella
con colate di acidi): ma il discorso
im/poetico ha voce pill dimessa
fuori del panorama in questi termini
clinici che potrebbero inquadrare
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una fine di fatto o una speranza

ed allora altri nomi si ramificano
“optalidon trigemino sinestesi”

come trincea scavata in un futuro

che nessuno sa dire veramente

io non conosco i fiumi

I’idrografia dei sogni che colora

d’oro screziato I’iride compagna

dallo sguardo levato sul futuro

ma da te nasce “il tempo”: oltre I’intrico
dei fatti in cui mi perdo resistiamo

per il mistero forte che ti illumina
nell’ore lunghe del presente — come

in un bunker aperto — nella casa

ai confini del vento la mia forza
d’uomo braccato dalla morte nasce

da te mentre ascoltiamo

lo scorrere dell’acque sotterranee

lo stillicidio delle grotte il rombo
crudo dei mezzi di sterminio qui

a firenze (ad un passo dalle stelle)
dove scende la sera come un’aquila

ed in me si contrastano piu sorti
quando serena dici

“non chiudete le imposte della casa

— o si comprende bunker — che risplendano
le trame della vita” ¢ il tuo mistero:
essere al mondo conoscerlo vivo

entro rigidi blocchi di cemento

e la rete dei sogni ti fiorisce

ombre antiche di pace fra le ciglia
perché I’anima — e intendo propriamente
I’anima — ha panorami in cui intravedo
idrografie felici contro il male

e preciso la storia le sue vittime

da Galleria, n. 3-4, 1973
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ANTEFISSE

... Eoviso, e son diviso da lo viso,
e per aviso credo ben visare...

Giacomo da Lentini

come dietro una plastica il tuo viso
come dietro una plastica strappata
e respiravi spirali di sole

sotto il mio stesso cielo ora celato
dal bavero levato

lo sguardo verde intenso

quanti anni trascorsi

ed ancora ti penso

al buio in mezzo a cose

senza senso

niente di nuovo forse

il colore degli occhi

il taglio la pupilla

ma oggi nel perfetto

calcolo della prosa

sarebbe antico-nuovo

distinguere il colore

dell’iride la curva

che cerca 1’alto I’altro

fra tanto disonore

tu «che gli ogli

representano a lo core»
comprendi?

Per uno sguardo di mandorla

per un ovale per

un angolo acuto per un angelo
ottuso che si perde

nel fittissimo intrico della prosa
ha ancora un senso coltivare il dissenso
della rosa

erosa irosa

poesia

proprio oggi che il canto ¢ alla rovescia e tu
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un fatto immaginario: aria ed immagine
rosa — dei — venti — senza — alcuna — rosa
cadono uno ad uno i capisaldi degli anni
anche il tempo mostra la corda

del suo infinito sadismo

la luce mi riguarda

e le forme del desiderio

nel desiderio delle forme

mi restituiscono al cupio

dissolvi che non assolve

I’aspro sorriso

di due linee accartocciate

dove la storia vigila

coi suoi cani di pietra

sui cancelli

della tradita giovinezza

che non posso traversare piu

ma

tradirei tutto

per questo straccio

di brezza

in questi anni con la testa in gil:

io sono il tuo Cane

tu cercami nel fuoco infedele del tempo
che sporge dalle costellazioni

tu cercami

nel fuoco del Cane che sporge

nel Cane di fuoco che sporge

nel tempo infedele tu cercami

finché questo duri e anche dopo

perché hanno deciso

di mettermi in croce

le due colombe dell’ultima notte

col loro guizzo di serpe ridente

di domna di pinna

scintillante di elettroni

ed & vana I’attesa

della moneta che non si piega fra i denti
del tempo che torna verso il bello

nel profilo a tre quarti quasi duro

ma velluto al profondo e la figura anche
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ha una grazia decisa senza parole
la pupilla ¢ una gemma

o pelle di lucertola ad un sole
che appena s’intravede

all’improvviso ¢ accaduta questa cosa
impalpabile astratta ma subito

il black-out ha rimesso le cose in ordine
palpabili concrete — voglio dire —

della quasi prigione anche se un tenero furore

per brezza e pioggia ha brividato il vuoto

il nostro esodo

non ha possibilita di riuscita eppure

¢ il tratto allungato

nello statico stacco cammeo

a illudermi le ciglia gia cucite

e dico e scrivo per quest’accidente

che ha risvegliato un’eco un ego I’ago
della grazia impossibile impassibile quasi

— quanta calma tristezza urge alle ciglia
del dolore vissuto: il grande lampo che
improvviso s’annera

una parte di te e non sei te

appena dopo il flash —

(avevo in mente 1’amore

chi potra mai perdonarmi

per questa diversa passione?

ho idea che siamo eterni

amore che ti allontani

esattamente come la favilla

che incruna il cammino per sempre

col suo occhio microscopico)

hai ruotato sul cardine ritorni

ombra schermata dal presente

ironica durezza di un profilo

che m’incide nel petto come lama

che sia questo 1I’amore: il dolore o questo
male-dirmi per il dubbio
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con cui mi chiudo a riccio quando ruoti
a filo di corrente: stele e stella

per me fermo a un riflesso di parole?
ma cosa ne sai del dolore

tu che con gusto lo dai

o con disgusto e che sai

dei fieni deposti?

lasciami dunque con questa

camicia militare

per un vecchio che ancora pare
giovane lieto e funesto

con questi abiti

di cotone molto liso

con questo sorriso obliquo

che non perdona neppure a me stesso
lasciami — dico — adesso

invece

il bilanciere della grande gru
oscilla nella mente demolisce
le piii care ragioni

e alla leva sei tu

con tutto quanto non sai donare

ecco I’inverno ci trova indifesi
da molti inverni
e la parola non & per testimoniare:
non & vero — dicevi —
la terra unghiante il cielo nero
ero quello che sbaglia tutto/ma
sotto al crollo dell’ultima parete
resti senza parole sei nel vero
a spasso nella periferia
d’altronde

cosa

altrimenti

devo essere intero — questo ¢ il punto —
e negare le regole di un gioco qualsiasi
uscire nudo da queste mani
fra paesaggi incrinati
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scenari da melodramma paratie LINEA DI FUOCO
per un libero andare — ed intanto non ho

che questa sempre pitl debole luce lo spigolo della casa che cresce
alla tempia sinistra di fronte alla finestra
e una brezza leggera su cui giungono gli anni ¢ di cemento
gia affondati nell’erba (la mia infanzia che san- nudo
guina) e il dolore alle spalle
ed intanto non ho aumenta sempre
che questi vetri affrescati anche se da tempo
da acque e polvere oltre cui ¢ alle spalle
presto scenderanno le ceneri:
una ferma ossessione solitaria abbiamo festeggiato in cinque amici
I’ occhio assurdo/azzurro di venere il codice del mio dolore

chee
per questo mi sillabo e assillo ripeto
quando aura ed aurora entrano in campo alle spalle
e il discorso sul cuore di fronte allo spigolo della casa che cresce
sul quorum delle assenze
degli assensi che celano il rifiuto un dito di vino
sulle voci gettate allo sbaraglio di traverso
non ha piu senso e la linea di fuoco

che divide

da L’antologia, Le rovine e il senso,
a cura di Sangiuliano, Edizioni Florida 1

ho arso le tristi bandiere

senza neppure scaldarmi

e non chiedo I’onore delle armi
poiché gia sono nel vostro carniere

vidi le stelle sentii le strisce
sopra la pelle nuova

poi vennero le bisce

a bersi le ultime uova

eppure

I’immagine di me voglio che sia
voglio che sia I’immagine di me
sfumata com’¢ giusto

fino al bianco
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rosa che sei fiorita

con la tua rabbia di spine
giovani in questa fine

mi hai ricordato

che la vita non &

una schiuma di trina

rosa che stai sulle dita

ti dono una cosa da poco
una rosa di carta

una rosa di fuoco
qualcosa che non esiste

e che gia sai di possedere

andavamo cantando su una costa
gonfia d’olivi la nostra passione
ma la risposta
non fu la primavera
e rossa
poi
eri bionda bellissima gentile
e tant’onesta pare
ma voi ricordate quel diciotto aprile
e ’acque chiare e fresche un lupanare

andiamo ora cantando su una costa
gonfia d’olivi la nostra passione

e cio che resta di noi

fuori stagione
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non hai rubato niente
la rosa che mi era dovuta
si ¢ mutata in serpente
mi hai fatto apprendere che
in una stanza 5 x 3
puod vivere la poesia
scandendo con voce sicura
una storia
senza
allegria

fui ragazzo in un’altra stagione
con la fame segnata sul viso

ed in cuore una pietra che canta
che cantava un futuro deriso

anna andava leggera sui prati
donne in nero contavano il riso

dei rosari nei giorni sbagliati

che sapevano d’aria e di menta
sulle pietre dei porticati

non fu quella un’infanzia contenta:
tutto andava perdendo colore

ma il garofano — ancora — era un fiore. ..

tanti piccoli chaplin
senza bombetta e bambu
(sbrinata in fretta

la gioventu)

una tavola calda

un freddo amplesso tecno
logico

all’ombra di un cipresso
e dentro I’urne

da Perimetro, n. 1, maggio 1984, Potenza
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TRE MENO UNO

Ripenso a volte amico alla tua terra
la sicilia un triangolo sonoro

io bevo birra scura

in un caffe di piazza san firenze

con tre grazie corsare (anche se una
naturalmente manca)

ed & ancora un triangolo sonoro

di figure che cercano la luce

— una scrive una legge una indovina —

poi non sono pill qui su un carro merci
nel mezzo del giorno di un anno lontano
ad uno stop di fichidindia

apprendo la sicilia

con lo stretto alle spalle in un brivido

poi niente nel giro dei colli
fiorentini sono stanco le grazie
sfumano ad una mansarda

in morbide inarcature

(lasciamo stare ti prego
le sentinelle di stoppa
allo smeriglio degli specchi)

ritorno al bisso e all’abisso
della parola giocata

ed alle due grazie corsare
(la prima da un ipogeo
uscita col flauto alle labbra
etrusco e alle ciglia

I’altra una tarantina
coniata nell’osso di seppia
col sangue leggero dei vivi
che sanno di non morire

¢ I'ultima a salutare)
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I’assente

parcheggia lontano da qui

nella prima notte

la sua inquietudine solare

ed io non ho pit birra questo ¢ il punto

NEGAZIONE

Non hai voluto

comporre il puzzle sullo stesso tavolo,
hai preferito ricercare altrove

le tessere mancanti per I’immagine

di te (scompaginando

il profilo amoroso che si sdoppia

e raddoppia in un tratto, per miracolo).
Hai cercato la donna nella donna
lasciando all’uomo il suo profilo amaro
ed incompiuto. Ed ora che nel sangue
naviga la carena alta del sogno

non accetto davvero altra condanna
oltre questa che dura mi divide.
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COME UN ALUNNO

Sono trascorsi tanti anni non ho un giorno

da quando respiravo le stagioni

con la ragazza al fianco / erano le erbe

alte sulla citta mia condanna
ma nulla somigliava le parole
che dicevamo segnando in silenzio

le balze dei torrenti / a un punto incerto

I’equilibrio non resse e fu la fine
del sentirsi vicini sulla sabbia

pit franosa del tempo / ai miei tramonti

I’ansia di non sapersi dileguo
ed anche lo stridire delle rondini
che segnavano giri melodiosi

fu come dire basta per errore

— un errore sfinito sulla via —

ed anche la scommessa si sfumo
lungo I’ansa dei pioppi — venti anni
segnati da furenti aritmie

e luminosi abbracci aperti al verde

ora come un alunno aspetto nuova

una mano gentile che mi guidi
ad altri anni giovani ed antichi

Si sbaglia a volte il passo
finisce che ci troviamo
in un drappello ostile

cosl pare

ma poi ti accorgi

che il passo giusto era quello sbagliato

e che alla fine
tutti insieme ci contiamo le costole
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METAMORFOSI

Il mare, questo evento che tracima

in noi, da noi, per un mistero antico
tenta il cielo (che ¢ un mare capovolto:
noi viviamo davvero in un toboga)
con un volo di pesci — pesci rondine —
rincorsi nella curva che li india

ed inabissa in chiuse di silenzio

dove la vita ferve — un’altra vita —

Migra nella Morgana d’acque e cieli
I’albatro aperto — una croce che vola
oltre la croce staccata dal mondo —
come un candido libro tutto scritto
con inchiostro iridato ed incolore
ridisegna la curva al pesce-rondine
in un’eco di vaste simmetrie.

Questo il mare la nostra variazione.

tu sei la luna I’una quella che

(catalogo quest’angolo d’inferno

dove il pesco selvatico — a caduta dei nomi
lascia tutto in sospeso: anche il mio essere
e il sambuco — era credo un lapsus raptus —
mi parlano di te con verdi lingue infeconde)
aveva un senso nel cammeo non ora

che navighi in queste putride acque

certo per raddoppiarti

e non sei pitl la luna I’una che
aveva un senso nel cammeo non ora
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DI UN CAPITELLO CORINZIO

Tu esisti soltanto

nel presente di Dio

che una volta si accese

fra un nespolo e un susino
(ne sono certo

per una treccia di luce

che odora di fredda cometa
al sole dentro).

Tuniche di ghiaccio

per quelle foglie composite
aperte in vaso.

Dio lo sa,

non c’¢ altra fede

se non questamore solare
col cuore che batte

tempi remoti

ed un capitello corinzio.
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ALUNA

a volte si domanda

di che materia sono fatti i sogni
che le passano accanto

con le scarpe molto consunti

ci parla anche — toccandoli
sulla spalla destra

dentro al suo nome

in cui & perduta luana

che labirintica ride

con lo sguardo ogni volta che qualcuno

si affaccia alla selva e la chiama

per niente al mondo

potrebbe uscire dal suo nome
divenire a-luna

o altra creatura

della terra nera

per questo si domanda

di che materia sono fatti i sogni

207



3 - SU FOGLIA D’ORO

Un mistero si parla di un mistero
che se tu lo capissi impazziresti
come chi trova la citta dell’oro

ed é cio che mi da quasi la forza
di vivere sapendo di non vivere.

IL PARCO INTERNO

Lo vedete cosi

questo spazio visitato dalla musa
con le susine troppo mature

sui rami folti dell’albero

con giocattoli rotti

del bambino cresciuto

con oggetti che stanno

in libera caduta

nel disordine di ciottoli

e vedete cosi

un uomo come un altro
inadatto a ogni gesto
sigillato in se stesso

eppure

in questo abbandono di tempo e di spazio
tra il prima e dopo

abbiamo vissuto

un tratto di turchese

prima di questa dura nostalgia
aricordare i ginocchi sbucciati

alla fine della corsa.

208

POMERIGGIO PISANO

Com’¢ piccola Pisa

nel suo nodo di luce
con le mura tagliate
come bianche metafore
di un’antica citta
trascinata dal fiume

a un approdo di vele.

Com’¢ piccola Pisa

col suo campo smeraldo
e la gente che passa
attaccata ad un filo

di matasse d’azzurro.

Com’¢ piccola Pisa
un boccale di birra
un ventaglio di sole
un gradino di marmo
frastornati dal vento
per tornare ragazzi
col futuro negli occhi
che non vedono pil
la tristezza del tempo.

Com’¢ piccola Pisa

in un palmo di mano

con due stelle ferite

di sangue e le mostrine

di giovane soldato

(anni — vedi — che brivido).

Com’e piccola Pisa

mi ci sono perduto

due volte e ritrovato

due volte in questo prato
a una giostra di sole
Pisa quasi parola
d’onice ed alabastro
d’argento d’oro e rame
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in una sera ardente AGLAIA
nato c¢i sono morto

morto sono rinato 1
bambino come sempre Si parla di quella bambina
gridando ad alta voce che stava fra il cielo e la terra
felicemente un nome con la pupilla marina,

si sogna molto, si erra
c’¢ una vela sul marmo. in qualche strada traversa

come in quel dopoguerra
(da solo) nell’aria tersa
sentivo giusto davvero
bruciare una storia persa.

Si parla come se I’ore

fossero anni, se gli anni
fossero attimi, sfioro

questo dolcissimo inganno

e dico un mortale “Sara...!”
all’ombra del bel S. Giovanni.

Si parla a spezzoni — chi sa
quanto ci sia di concreto

e il tempo come una mala
lama gia segna il costato.

2

Brevemente mi fermo alla finestra

per perdermi nei tratti del tramonto
(sempre quello, nel tempo e nello spazio).
Brevemente raccolgo fra le mani

le poche cose ruvide del giorno

come un bene che subito mi cade.
Lungamente mi ascolto e dentro al petto
sento scorrere un grande fiume d’oro
con pesci d’oro con coralli d’oro

e penso di sognare d’esser desto

lungamente mi perdo in questo rivo.
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3

Cosi, a caso, mi sono messo a guardare dentro

ad un pozzo remoto di memorie
ed ho sentito sgorgare

una sorgente d’oro

sfrangiata come una chioma

e muoversi nel petto

una grande rete d’argento
aperta alla mano del dio

ed ho sentito una notte

madre ferma e sicura

tenermi non so bene come

in un suo palmo felice

cosl, a caso I’anima

ha scoperto un velario metallurgico
come di chi sa

rispondere alle domande
soltanto con un sorriso.

4

Appena poso il piede sul tappeto

e I’alba tocca i vetri alle colline

mi sveglio come tu fossi la luce,
che illumina la stanza e non ti amo
per amarti dovrei pensarti fuori

da me come qualcosa di diverso
ma tu sei I’alba che mi nasce
dentro ma tu mi ridi viva nello specchio
e dunque come dire che ti amo?
Sarebbe come dire sole al sole

che raggia aperto nella nostra mano
o fermarsi a parlare con un pioppo
con le foglie di un pioppo innamorato
che recitano versi di un poema
troppo grande per stare nella lama
di uno sguardo fugace molte cose
rimangono indecise nella vita
vissuta ed anche dopo

nella vita invivibile decise

in un loro vibrare senza tempo

né tempio c’¢ qualcosa che matura
nella polvere d’oro del tramonto.
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5

Gioca un tralcio di luce alle persiane
rovistando nell’ombra oggetti mesti,
anch’io mi perdo in questo spazio inane
zigzagando col buio nella testa.

Inverno € una ferita, sento vane

e cupe I’ore: un brivido di feste

lontano muore. A filo delle altane

I’aria s’annera. Ah! mia chanson de geste,
anche il ricordo piu sicuro sfuma,
provo a pensarci, ed un quadro d’orrore
affonda nella notte. Solo tu

resti luce di sogno che non muore,

resti (e non resti), sei la gioventu:

al tralcio della luce appare un fiore.

6

To sempre t’amero — dico alla voce

che mi mormora in cuore come un fiume
palpitante di luce il tuo sorriso

ora e sempre sul fondo della notte

mi guidera verso una sponda chiara

sembra quasi non parli di nessuno
dentro di me dentro di me in un fuoco
acceso da un’immagine ravvolta
nello sguardo del dio sacra figura

che nessun vento potra mai spezzare:
se non I’ultimo quello degli addii.

A vent’anni ricordo era la vita

uno spazio virente e sconfinato

e in quello spazio amore era una rosa
fiorita oltre il mio muro ora io sono
appoggiato ad un limite di buio

e sento in me come una scaglia d’oro.

Oh potessi staccarla da quest’ombra
offrirla in dono in modo che risplenda
il volto di Nausicaa e poi morire

in quel tratto di buio a cui mi appoggio
con il muro che crolla finalmente.
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7

E un discorso che faccio tante volte
a nessuno seguendo la corsa

delle stelle in continua espansione
mentre seguo lo stesso destino

con coscienza lo stesso discorso

a nessuno ogni giorno diverso

per colori per forma per trama.

Non so niente del Ia

tanto meno dell’alt

ma il discorso lo faccio egualmente
come un cerchio sull’acqua

e la pietra

¢ lanciata.

8

Sono uscito nel freddo a cercarti
con una sciarpa di parole nuove
disperate come uccelli improbabili
dalla matita da un bimbo di prima
sopra fogli di neve calpestata

e ho trovato soltanto qualche cosa
che non ti somiglia affatto

allora mi sono messo a gridare

nel silenzio piu assoluto
della mia voce.
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9

Ho cercato di te e senza cercarti
sperando in un ritorno di quel viso
che si accese improvviso ed era il tuo;
ma niente, come & giusto, ¢ ritornato
e la speranza si ¢ levata in volo

al fiato della sera prima di

scomparire in un ricciolo di luce.

Venivo da un folto, capisci,

che mi € rimasto in cuore, una matassa
nata da troppo amore anzi spinata

da campagne fin troppo sagomate

con torrenti bastioni alberi e case

per poter dire: ecco, non esistono

al momento dell’esodo. Purtroppo

ho imparato a dividere con I’ombra

il lungo giorno. Lungo la tua treccia
avevo preso a uscirne, ecco che cosa.
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4 - LE BALLATE DEL DESDICHADO

AZZURRA QUALCHE FORMA

io — vedi — piango spesso la mia vita,
la mia vita di uomo solitario

che stringe solamente fra le dita

un po’ di sole in uno straccio d’aria

con cid non mi lamento dico solo

che a volte un filo di consolazione
potrebbe riportarmi lungo il molo
della vita ad un gusto di limone

dico che il tempo passa fra le ciglia
ed io mi sento vecchio per davvero
e vorrei ritornare come un figlio

ad origini buone all’anno zero

alle origini buone che non vissi

al passo lungo che traversa greti
alla luce che illumina gli abissi

e drappeggia 1’assenza d’oro e seta

ma sono stanco veramente stanco
di questa lotta che non ha domani
dei giorni neri delle notti bianche
e di uno strazio quasi non umano

ma non ho voglia di bruciare incenso
agli dei metallurgici di fumo

che velano il mio sangue di un intenso
rigore d’ombre a un cielo di nessuno
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eppure ogni mattina mi ritrovo

ad osservare oltre la finestra

aperta a oriente qualche cirro nuovo
qualche forma che azzurra si ridesta

che si ridesta azzurra qualche forma
sulle colline in cui fiori la luna

piena lasciando nel mio cuore un’orma
lunga di sabbia fine una sua duna

della consolazione a volte un filo
di parole potrebbe ravvivarmi
penso ma dopo dubito e la vile
impotenza ¢ di ruggine agli scalmi

che si ridesta qualche forma azzurra
ad un domani senza lotta e notti
bianche (frasi gia dette in un sussurro
mentre il cuore ferito ‘batte botte’)

e quando me ne andrd me ne andro solo
in un gioco di scatole cinesi

e dentro ci saranno come in volo
I’adolescenza e I’aria di paese

e I’aria di paese ha un volto chiaro
modellato nell’oro di un sorriso

di un sorriso lontano e marinaro

se me ne andro non me ne andro diviso

ecco tocco le cose che non sanno
d’essere cose (la penna il telefono
ed altro che traduce in un inganno
il mio essere qui come in un refolo)

tocco le cose care una per una
—1on sono cose ma sogni taciuti —
ed aspetto che a sera sia la luna

a illuminarmi passi sconosciuti
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LA CELESTA

Mi pareva di avertelo detto

di lasciarmi morire in un canto,
di evitarmi I’inutile schianto
della vita che infuria nel petto.

Mi pareva di averti indicato

il sentiero in cui sempre mi perdo
come foglia caduta nel verde

io che forse non sono mai nato.

In un canto lasciarmi finire
mi pareva di avertelo detto
con la spiga fiorita nel petto
dall’arsura di questo svanire.

Ma nessuno conosce davvero

il profondo segreto di sé:

¢ nei fondi di un nero caffe

che altri ‘leggono’ il suo mistero.

Ed allora da questa finestra

che s’appunta sul Falterona

chiudo gli occhi ed un po’ mi canzona
il glissato di una celesta.
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SU CARTA POVERA

Odio le frasi fatte
preferisco quelle da fare
quelle che nascono dentro
come la schiuma del mare
e per fermarle ci vuole
un cuore aperto e franco:
tu sei la mia a/libidine

la mia paloma blanca
stasera prendo un treno,
prendo un treno per Zena
tu in un vecchio carugo
prenota per la cena

si fa cosi per dire

non sono frasi fatte
stasera vado a letto

con panettone e latte
riporto le lancette

a molti anni fa,

mi taglio le basette

ed anche i baffi (gia)

mi rimetto una giacca
verde da cacciatore
lascia stare il Novanta
muore di raffreddore

si proprio come un indios
come un indios oddio

da come parlo intendi
che sono proprio io

tu sei troppo conclusa
nel tuo sogno romantico
io non ho frasi fatte

ed ho sbagliato cantico.
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5 - SCHISTI DI LUCE

1

Undici marzo ha un cuore
offeso la mimosa io

mi guardo le mani

sono velieri

— chiedo scusa non legano
all’anello del muro —

da ragazzo mia madre
cuciva camicie di seta

di paracaduti americani
per uomini di lana caprina
magri come lasche

io mi infilo guanti di brina
e vado a toccare quel muro
mentre il termostato segna
una temperatura inesatta

2

Non so niente / non sono

niente come 1’alba ad oriente

quel giorno sull’ Appennino

o come il tramonto sul mare in una fuga inconclusa

(anni — dico — lontani
come il mio sguardo allo specchio)

finché accadde ed io

stabilii una volta per sempre
il tempo da perdere
simulando rincorse
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3

To sono come te

siamo comete

ognuna destinata a una sua orbita
intorno al sole

sirena di luce

Le nostre fredde lacrime ci esiliano
in lunghissime trine di dolore

4

Ebbi brividi

vidi la luce ed ebbi forti brividi /
“I’amaranta

ha bisogno di luce in questi giorni”

allora amavo molto il mantofilum
per le lingue metalliche

stasera la barista di piazza dei giudici
sembrava uscita da una tela
di filippino lippi

sissignora
vidi la luce ebbi forti brividi
una febbre direi

Questo volevo dirti

ora che fa notte

che la mia mano ¢ fredda come tralcio invernale
ed 1o sono un buon vino invecchiato

intanto

la mia gatta mugola sulla sdraia di vimini

come orlando a roncisvalle

I’ultimo poeta di paese ha lasciato — dice lui —
la mia tenda di capo indiano

adornata di scalpi nemici

ho la febbre

comprendi
forti brividi
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5

Hanno deciso di mettermi in croce
le due colombe della notte
col loro guizzo serpe ridente

io so che tutto questo non ha senso

e proprio per questo
sono 1’altero mendicante
che attende il miracolo

della moneta che non si piega fra i denti

6

Sole luna
so(l)una
immagine

Immagina
pagine d’aria
sol-una
figura

Ridi
ridimi
ridimmi
che ridi
mari di

ma ridi
ridi di rondine
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1l filo

di tung-

steno-

grafa

la luce

che si sprigiona
dalle nocche
infrante

Ogni atto & unico
irripetibile

ripeto:
ogni atto ¢ unico

ripeti con me
I’unico

atto
irripetibile

7

Non ho pit voglie
non ho piu soglie
non ho piu foglie

il limite

¢ il mio giorno

un mare verde cupo
che trema d’oro

vivo al largo
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8

Fammi il piacere
mandami

un pezzo di cielo
blu madonna

tre granelli di sabbia
che sanno di mare
soffiati

dal palmo della tua mano:

arriveranno

9

La pioggia nelle vase
sulle mura amaranto

di via baracca in pianto
le nubi alle cimase

nell’aria un turbamento
lontano alle colline
nembi come d’inchiostro

vorrei tornare indietro
e contro il chiuso vetro
vedere che mi aspetti

piangono — vedi? — i tetti...
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10

Come si piega la vetrice al fiume
col fasto della chioma

cosl il mio corpo

s’inchina verso palpiti di assenza
in quest’odore forte

I’amaro d’acque morte

sull’Arno a S. Andrea

ed ancora ti penso

sulle balze d’argento

magnifica ninfea

11

Minimo fu il premio

per il trapezista imbranato
che mai non seppe

il punto d’equilibrio

Forse conobbe dio

nel suo andare per spigoli
alla ricerca di un centro
che non fu mai lo stesso

12

Ci sono uccelli di passo e cavalli di frisia
io non ho voglia di fermarmi ancora

ai piedi di queste colline

Camminando sulle mani ho toccato il tempo
verde che abbraccia le nostre parole,

per un attimo ho pensato che fosse possibile,
ma poi sono tornato nel punto del sonno

ad attendere la fine di questa stagione
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13

E cavallo la nube, drago il vento,
serpente il fiume, dolore la pioggia,
grande evento di cielo la finestra

e dio che ci riabita il silenzio

di marmo azzurro sconfinato in nero,
sono alberi spogli queste mani,

le lacrime una pratica di mare,

e tu chi sei, se amata armata replichi?

14

Me ne vado

mentre la pioggia batte contro i vetri
della stazione senza piu passato
senza piu la mia rondine di neve

te ne vai

in questo mondo fatto di nemici
curva alla sponda certa del destino
mia rondine mio specchio traversato
torno

per la scala che sale verso il cielo
alla Fortezza

nella Firenze antica del mio sangue
e resta solo I’ombra del tuo volo
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15
Lo stesso viso

Per caso, ma non troppo,
torno sui miei passi:
sempre lo stesso viso
nuovo, diverso,

sempre la stessa sfida

— una lama fiorita.

Sui miei passi, per caso
ma non troppo, ritrovo
sempre la stessa donna
che eretta si allontana
diversamente.

Sempre la stessa donna
la stessa donna, sempre
diversa che nell’incubo
ritorna — la sua piuma
la pagina e gli inchiostri
il vento che mi porta,
sempre lo stesso.
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6 - L'ALTRA FACCIA DELLA LUNA

UNA RISPOSTA

ANNI MUTILI E MUTI, ma finché
ha potuto dividere la croce

con la madre solare, ringraziava
Franco alla sera per le garze strette
sulle ulcere, il pane biscottato,

i quattro passi nel parco sull’ Arno

ad attendere 1’ombre del tramonto
(piccoli gesti del tempo dell’anima,
quando I’anima ha un tempo). MUTI E MUTILI
anni di braci antiche, immemorabili,
di poco sangue di molte memorie,

di ansie nel colore dello sguardo,

di fiori secchi, ortensie e altri ricami
mentali ad uncinetto. Non felice

— certo — malvivo forse, ma alla sera
sentiva Franco nel suo stesso sguardo
il palpito profondo di creatura.

Ora mutilo e muto mi riscaldo

a un’obliqua presenza: la parola
infranta che si scheggia nelle sillabe
pil oscure ed indicibili, divise

ed ostili fra loro, come folli
annichiliti in una stanza buia.

Altro che crudelta! 1 eta crudele

mi ha ferito per sempre, mortal-mente.
E se due volte ho tentato le sponde

di Delo, il vento opposto del destino
mi ha risospinto al largo, in questo gorgo
dove dal cerchio al centro siamo soli
di fronte al padre che si manifesta

in questa prova che non ha parole.
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TERZINE DELL’ ASSENZA

Son ritornato povero, ero assurto
a una croce di luce, a un crocevia
dove fioriva in rosa la trimurti

(la fede primordiale, questa mia
voglia di bene sempre lacerata
dall’unghie della ‘bella compagnia’).

Dov’¢ finita la splendida Aglaia
e ’oro insanguinato delle vigne
ai margini bianchissimi dell’aia,

chi leva piu lo sguardo di rugiada
oltre la riga di una cipressaia?
To sono vecchio, né so dove vada,

il tramonto viola pill non sveglia
grandi scenari in questa nera rada.
To sono solo, ecco, in dormiveglia

e non ho pill una mano che mi porti
dove vivere ¢ bene, dove ¢ meglio
essere, nell’amore, gia risorti...

IL DESERTO

Ecco, sono tornato nel deserto

di giorni tutti uguali, ma con una ferita
sempre piu grande, sempre pilt mortale
e questo mi fa sentire dentro

quasi meno infelice perché ho
finalmente sofferto le acque del guado.
Creste di monti denti di paura

tessuti d’ombre eterne mi determinano
vivo in un tratto d’inferno ecco che cosa:
Eppure ancora, ancora mi ripeto
benedetto sia ’l giorno, e 'l mese, et I’ ‘anno’.
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L’ULTIMO ANGELO

L’angelo buono I’angelo deserto
quello che si ¢ perduto sulla via
come un giorno di pioggia o un cielo aperto
nel blu di una presente nostalgia
dove sara finito mi domando

che il polline leggero delle ali

alto scompare sulla sarabanda

di molto tristi e triti saturnali.
Lievito lieve nato da qualcosa
simile a barca di cartavelina
I’angelo certamente piu non osa
sciogliersi come un brivido di brina
dove tutto si arriccia in un suo cupo
cartiglio senza luce — verita

ai bordi di un terribile dirupo:

dico la vita senza amore, gia...

AL NULLA

I giorni adesso sono gusci vuoti
Ombre lunghe di un sole tramontato,
Sagome senza vita, calcinate,

Terre di solitudini remote.

Ora mi trovo cupo, senza fiato,
Muto, agitato da marosi ignoti.

Ogni giorno ¢ lo stesso: la mia ruota
Lentamente sprofonda in strade errate.
Troppo duro sapere che la vita
Oscuramente mi trascina via

Mentre rimpiango il sole dell’estate.
Ah! Molto meglio uscir dalla partita,
Lasciare questa pena, anima mia,

E ritornare al nulla, al nulla amato.
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COLLINA

Salendo di notte alla chiara collina
dove le strade si perdono in viottoli
di anni che sapevano di neve

ho ritrovato le stelle di una volta

— spille fitte appuntate nel cielo —

e per un attimo ho ritrovato te

mia stella prima ed ultima

mia luce

mia lacrima grande una vita.

SENZA

Arse nell’acqua ferma un fuoco antico

un fuoco fermo nell’acqua remota

e fosti, nel reperto del mio palmo

solcato da monsoni e carovane,

madre moglie sorella figlia domina

senza donna (scegliesti un’orma nomade).
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7 - NINFEA

ANAGRAMMATICHE

Oscura/mente mi sento rinascere
come le foglie dai nodi dei rami
dove le linfe palpitano mari,
dove al nido piu alto e pil segreto
pigola appena un accordo di voce.

Doni non ho per chi mi ascolta che
questo doppio risveglio (vita e musica);
poca cosa, ma certa nella creta

che mani assenti un tempo modellarono.

Era-donna la notte, ad annodare
galassie dai suoi gelsi stava sola,
era-Iuna la donna ed anulare
sbigottiva dal buio dell’Incontro

lo sguardo assorto della prima attesa
(neppure un nesso tenne, fui nessuno:
era-nuda la stanza ed adunare
dovetti solo gusci di cicala,
era-nera la stanza ed arenare

vidi lo sguardo nel suo stesso buio).
Era-nulla quel mio profondo mare
di rame sovrapposto in dissolvenze

e non seppi allunare, altro che in sogno.

E la gnosi dei sogni un male antico.
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Eri-di sole un’iride, uno sguardo
ciliato, quando arse

la sera tra-monti viola

(volai, ricordo, in trasparenze d’anni
breve/mente, in un attimo;

le pupille latenti brividavano).

Un amore romanzo disperse

cosl le sue pagine.

VICTORIA REGIA

L’ultimo amore ¢ stato una Regina
Incisa sulla lamina di rame

Del mio tramonto dove s’indovina

L’oro remoto di un Altro reame

L’ultimo amore ¢ stato una Regina.
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AL DI LA DEL CONFINE

leggevo i poeti

fra il portico I’aia e il muretto dell’orto
ma sempre, nel profondo,

fra il fiume innamorato e le colline
d’aria sentivo le ferme ninfee

come sirena la voce lunata

“Oltre il cancello chiuso del giardino,
fra le alte mura corrose dal tempo
oltre il grande cancello le ninfee”
inizia un canto che non fu mai scritto

ma
¢’¢ sempre un giardiniere un nemico dei sogni
che tiene a bada il cuore dei poeti

solo una volta ricordo benissimo
apri il grande cancello cigolante
come un cupo bellissimo mistero:

un laghetto
verde brillante di licheni e sopra
all’acqua verde cupo le ninfee

stra/lunato
presi a vagabondare come dino*
lungo voli di colombe di pezza

quello che accadde dopo ¢ presto detto:
poeta del no del nodo alla gola

del nostro tramonto del noce abbattuto
crebbi amaro negli anni che contano

* Dino Campana.
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sul mio sangue piegato

troppo belle di smalto le ninfee

per vincere d’un colpo

il gesto ieratico del giardiniere assente

solo un giorno una rondine leggera
fu nel mio sguardo un lago di ninfee

questo accadde

non so se in primavera o in autunno

— prima del grande caldo o della neve —
in un’aria gentile

cadessero le foglie o i fior-di-pesco

PAROLE-BIMBI

Queste parole nella notte prive

di senso (se ¢’¢ un senso al tutto e al niente)

si perdono sul dorso della mano

e vanno oltre in terra di nessuno

come bambini coi grandi occhi aperti
che vorrebbero vivere e sapere

a rischio di sterminio queste — dico —
parole-bimbi pallide indifese

mute e ansiose di dire non so bene
cosa o troppo lo so fino allo strazio
del silenzio e alla gioia di uno sguardo
originale che ancora si sillaba

sono per te sono anche per te

se le accogli nel loro disfogliarsi

da un nucleo imprevisto e imprevedibile
e a te le affido come si consegna

la mappa della casa prima di

partire esattamente come le

parole nella notte e in questo anello

di mobius dove tutto torna uguale

e diverso migrante con dolore

dico un nome lo grido mutamente.
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IL PASSO LUNGO

Nel tuo passo pit lungo

quando qualcosa ti spinge a una soglia
visibile a nessuno

(un passo lungo

che rompe il cambio solo per un attimo)

nello sguardo che cerca
i fiori dietro I’angolo
pit buio, quello che
mette sul vuoto

o almeno pare

nel silenzio improvviso in cui ti chiudi
per I’affronto del giorno
dell’istante

Nel tuo respiro

che si fa affannoso
come di fronte

a un angelo traverso

Per altro che sarebbe troppo lungo
dire e non serve

noi siamo qui

nel sole della sera

del 20 maggio

2005

senza pill un nome

senza pill memoria

unica-mente

anche se tu dopo un istante torni
nel tuo castello

di stanca regina

fino a dimenticare
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TACITA-MENTE

Ti ricordi di me? — Si, ti ricordo...
avevi perso tuo padre da poco

ed il dolore — una lingua di fuoco —
era in te lama di nemico sordo.

Tacita-Mente sentimmo 1’accordo
di un evento comune messo in gioco
dalla poesia che come frangifuoco
fece fiorire la terra sul fiordo.

11 fiordo e il fiore, dico due realta
in una, ché la pietas condivisa
unisce pit di quanto possa amore,

diviene forza estrema, senza eta

sulla soglia del tempo: una indivisa
coscienza che sul fiordo si fa fiore.
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UNA PEZZA DI VELLUTO NERO

Scende lunga la sera sulle chiome
delle betulle, 1’ Arno si scolora:
dalla porta finestra aperta a un brivido

I’edera intreccia le mie spalle, sento
il morso bruno d’antiche radici
e una lacrima a scaglia incide dentro
come una lama.

Tu forse non sai
quanto fu amaro vivere in un vento
di millenni annodati: fui un ragazzo
arreso in una selva e un solo lume
apparve e sparve ai margini del dedalo.
Ora la sera annera ed io non so
se scegliere il velluto della notte
o serrare le imposte: pill non penso
agli anni aspri, I’imbroglio dei passi
si scioglie su una sponda smemorata
dove le viti sono anime vive.
Chiudo le imposte, pago duramente
quella vigna che mi abita e si agita;
la citta illuminata ¢ un cimitero
a cui non porto fiori.
La mia sera
¢ qui, fatta di fogli accatastati,
di strani oggetti fioriti alle mani:
legno, rame, alluminio, nodo a nodo,
e se non basta, se davvero ¢ poco,
non so che dire, dico che non so
dividere il silenzio dalla voce,
il sonno dal risveglio.

Chiudo gli occhi
e tutto € vero nella stanza
ai margini del dedalo: alla sponda
dove le viti sono anime vive,
mentre un lume mi guida, per un attimo.
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8 - FLASHES

L’ESAME

Esame delle urine
aspetto opalescente
colore paglierino
bilirubina assente

Esito negativo

ma tu dimmi ma tu
all’esame finestra

hai sempre gli occhi blu
di giovane maestra?

Si fa cosi per dire...
perduta la scommessa
anche con la commessa
che mi ha passato il foglio
sporgendosi dal soglio

dei suoi vent’anni giusti

Qui ci vogliono i fusti
e tu starai di certo
ascoltando il concerto
dei piatti nel lavello

Ma in mezzo ai manifesti

dei vent’anni celesti
Cristo com’era bello
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RAGAZZ0O

Quel giorno che 1’Anna tento di baciarlo
fuggi lungo il Mensola asciutto d’estate
sentiva nel sangue il futuro bruciarlo

col sole splendente su grandi vetrate

fu quella la prima mancata occasione
di metter le mani su qualche tesoro

e I’Anna sudata succhiando un limone
rimase delusa nell’ombra di un moro

DI-SEGNO

Ho disegnato il volto di Anna,
non ¢ venuto bene,

ho atteso il bus sotto il sole,
non passava mai,

ho comprato un paio di scarpe di corda
nere come la pece,

ho cercato in libreria

L’opera omnia di Saba
lasciandola sullo scaffale,

poi sono tornato a casa

e ho ripreso a disegnare

il volto di Anna,

maledizione,

sempre piu scialbo che dal vero
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LA MOTOCICLISTA

Ho ritrovato la motociclista

dopo trent’anni

ancora alta e slanciata sulla pista

dei giovanili inganni.

Ora, ha uno sguardo rapido, indeciso
di chi cerca riflesso il proprio viso.

Quello che accade, forse ¢ gia accaduto,
forse ¢ soltanto un gesto di saluto.

PRINCIPESSA

Entrando al carnevale del Girone

dove la strada scende al fiume, avevi

un soprabito chiaro, il bimbo accanto

ed una Polaroid pronta allo scatto

per I’album di famiglia (qualche immagine).

Anch’io nel freddo vento di febbraio

mi ero perso in quel gioco di coriandoli
con mia figlia gia grande travestita

col berretto la pipa ed una lunga

sciarpa del nonno (il tempo mi condanna).

Fu uno sbaglio I’incrocio degli sguardi:
tu, alta come un giunco, ti piegasti,

non so come a nascondermi un presente
in cui la bella immagine di te

era morta per sempre (0 non so cosa).

Di certo ti piegasti ed indifesa
scomparisti nel giro dei coriandoli
rinnovandomi dentro una ferita

ed un’apnea pit lunga della vita.
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FIORE DI PAESE

Fiori nell’ oro matto del tramonto

la rondine Fiorenza a volo sghembo
fino al mio davanzale al quarto piano:
ero il cielo fra i muri della stanza
oltre la porta a vetri dove entro

in un suo volo attento, quasi garrulo,
la rondine Fiorenza per sapere

se I’amore & peccato, quando accadde;
divisa, come sa solo una rondine,
stava ferma sul dorso della mano
destra, in attesa di spiccare il volo
verso le arterie blu del suo paese

dove ogni giorno s’apre come un bimbo
troppo buono per essere felice,

dove si torna solo con dolore.

“Ogni volo ¢ un paese sconosciuto”
risposi con lo sguardo arso di rondine
ma la stanza era vuota ed io mi accorsi
d’essere un sogno d’oro che imbruniva.
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9 - ANGELI IN CALCE

Cerco di Dio fra i cantieri

fra le baracche in lamiera

dove cani col muso nella polvere
osservano a tratti le rondini

che segnano confini immaginari.

Quando smarrisco il senso delle cose
fra queste case alte abbandonate

fra le parole non ancora dette

e che pill non diremo

mi viene accanto un angelo

col suo passo di neve.

Si ferma un poco

—un nugolo di punti luminosi —

le finestre a quel punto un poco cigolano,
con un sottile miagolo

il gatto assorto sillaba qualcosa

dal capo/ dal fondo di un raggio di sole.

Quindi scompare ai margini del nulla
lasciandoci nell’aria delle case
col suo dono inudibile di voci.

Allora esco leggero fra cantieri
fra baracche in lamiera

dove cani col muso nella polvere
osservano a tratti le rondini

che segnano confini immaginari.
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Ritorno dove nacqui

dove la terra odorava di pane

amaro senza lievito e conobbi

nelle viottole lunghe che conducono
da podere a podere la speranza
finita nelle bocche delle ruspe

che sospendono il mondo

ora mi fermo

lungo netti tracciati

e la certezza che un granello d’aria

sia fratello all’immenso in cui mi perdo

come i cani col muso nella polvere
non mi consola

per questo

cerco Dio (dico io).

Per quanto dura. Dopo

sotto la bocca orrenda di una draga
perdo di nuovo il senso delle cose
nelle voci remote dei miei vivi.

Viveva un tempo nelle stanze d’aria
un angelo di polline sonoro

con ali iridescenti smisurate
comete attratte da un sole diverso
(quanto vive un colore nella mente
— un lampo, forse un brivido

o una foglia gentile senza peso —).

Tanto io vissi benché fosse tempo
di marosi di fango e non fu poco
riflettere qualcosa che non c’¢

ma che brucia all’istante ogni residuo

di rancori ancestrali.

Quanto vive

un brivido nell’iride, fu allora

che chiesi, chiesi invano di tornare
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uno nel doppio canto della vita.

Poi non ricordo niente, il caso, il caos,
I’improvviso dividersi del tutto

di cui son parte, non ricordo proprio
come anello minore della specie,
come specie cedevole del cosmo,
come minimo cosmo che si scheggia:

palpito vivo dentro un’unghia sola.

Il sangue della sera s’indovina
in questo, mio, mentre inclino
ad un angelo incustodito

in un fast food, ad uno spiumato
angelo che ali di rondini

radono nel ricordo,

briciole di un big-bang

oppure mi accade

di guardarmi le mani di esser felice
lontano e dico:

“E ora ch’io vada”

come un ramo ferito dal fulmine
o una stele di pietra serena

e mi sento perduto.
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L’angelo. Mi comparve alla finestra
— Tutta distesa 1’apertura alare
tempestata di stelle tempestose.
Che cercasse qualcuno era possibile,
che cercasse qualcosa. Non parlava.
Ma il silenzio pulsava di parole
appena comprensibili, interrotte,
quasi composte di un altro alfabeto
fatto di luci ed ombre.

Non so dire
se una minaccia I’avesse stanato
dal cuore di un bambino ed ora stesse
cercando asilo come una cometa,
nel suo volo, o da quale alto tsunami
fosse approdato a me senza volerlo.

Anch’io rimasi muto, nell’ attesa,

ma apersi la finestra della casa

e ’angelo, raccolte le sue ali

al modo dei colombi sopra i coppi

dei tetti che si tingono di cielo,

divenne altro nello scomparire,

altro che non so dire, appunto, un angelo
di tutti e di nessuno, condiviso.

Alla mattina, quando mi svegliai,
ero un altro ragazzo, ero gia grande.
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Basta poco per essere felici:

Un cuore vivo fervido di nuovo

Ove i bambini siano i primi amici

Nel mondo che per loro si rinnova.

Ai bambini ed agli ultimi il poeta
Pensa con pena, pensa con speranza
Ripercorrendo, come una cometa,

I suoi giorni nel chiuso di una stanza;
Mette insieme i bisogni con i sogni

Al fuoco azzurro della sua utopia;
Voce levata contro la menzogna

Eretta a legge illumina la via.
Ringrazio, Idana, per questa tua traccia
Aperta su cui posso camminare

A passi lunghi, oltre ogni minaccia,

In un disegno di pupille chiare.
Domani ¢ il tempo che abbiamo sognato
A patto che gia nasca un poco oggi
Nel mondo antico e nuovo profumato
Alla corolla limpida dei poggi.
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ACROSTICO A

Maria, Moschini, chiari si disvelano
Alle alte figure vulnerate,

Ricamate di spume, richiamate

In gesti femminili che si negano

Al “bataclan”* corrivo dell’estate.

Poi, nelle carte aurate che (si) velano

In ipogei di sonno adamantati
A-sol/1/una lucerna, si ri-velano
Misteri in forme d’aria che si sfioccano.
O, questo ¢ il terso gioco d’ombra e luce
Stemperate nel “verso” petrarchesco
Che sillaba il silenzio sulla bocca.

Hai messo le tue trame in controluce

In un versante opaco in cui s’innescano
Notizie di una doppia dissolvenza

In una posa di “divanescenza”.**

* Titolo di un suo libro

** Divanescenza — termine metaforico usato da Maria Pia

Moschini
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DUE STANZE

1

Ascolta il tempo, la sua voce amica
Apre orizzonti verso I’infinito,
Levita in cuore, nostra casa antica,
Balze ridenti di un sogno fiorito.

E nel silenzio semplice, pudico,
Ritorna il corso della nostra vita.
Tutto noi siamo, passato e presente,
Alberta cara, e il lume della mente.

2

Anche se il tempo passa e lascia in cuore
Ali deserte di malinconia

Lieve sia questo tratto della via,

Basti affidarsi al circolo delle ore

E le memorie belle sulla scia

Ritornino di un tempo fatto fiore

Trinato da una luce che si accampa

— Alta, di stella — sulla nostra stanza.
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Anni sono trascorsi, amica mia,

Retti da una immutabile obbedienza,
Ogni giorno seguendo un’ardua scia
Senza sostegni, senza sogni, senza...

Anni trascorsi, di una vita-via

Nostra e non nostra, fatta di pazienza,
Nell’attesa di un cerchio di allegria
Anche quando piu dura fu I’assenza.

Si, perché I’uomo, strana creatura
Aperta ai venti come un aquilone,
Lega il futuro a un moto sconosciuto,

Valica gli anni per un’avventura.
Antica e nuova che non ha ragione
D’attendere e che, giunta, lo fa muto

Oracolo solare di se stesso,
Ritmo di vita oltre il cerchio di gesso
In cui si compie ’'umana stagione.

Io non so bene quale lume arse

Dove la casa € un labirinto muto,
Amica di anni mossi al vento, sparsi,
Vinti ed avvinti a un nastro di velluto.
A nord ancora Fiesole sorride,

La brezza abbrividisce fra i pioppeti,
Lungo le rive d’Arno un vento incide
Erbe e pietre che palpitano ai greti.
Rimane qui, sulla sponda, una lama
Umida d’acque morte; a queste mura
Grigie di tempo uno stigma richiama
Ombre, fughe funeste, non figure.
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Marcellolandi, il mare era un rabbuffo
A Calafuria, in un giorno lontano:
Rocce, soltanto rocce ed in un tuffo
Cuore e mente: un rovello disumano.
‘E — dicesti — uno scarto la poesia,
Luce da luce — Ma fu la lambretta,
Lanciata in corsa a urtare sulla via
Ondivaga fra i balzi e le spallette.
Livorno apparve poi, povere case,
Ali gialle nel vento. Alla stazione
Non un’anima viva, si rimase

Da una parte, tessendo un’illusione;
Il tempo? un volo nero alle cimase.

Immagina una casa col cipresso
Vigile, sul confine della via.

Ombre lunghe, alla sera, che anche adesso

Giostrano in un intreccio di magia.
Un cane, pensa, solamente un cane
Alza il muso, la zampa, e poi va via:
Sento ancora il suo muso fra le mani.
Tutti la vita & 1i, caro fratello,

In quella casa diruta domani.

Guardo il soffitto, vedo una farfalla
Improvvisa stagliarsi ad ali tese,

Lume gentile, fioritura, galla

Del tempo: bianco, indaco, turchese.
Aliando spande polline febbrile,

Mia filigrana e, forse, mio palvese.
Unghio quel sogno (crudelta infantile),
Sfuma lo smalto in un suo tempo illeso.
Ah! Com’¢ nudo il mio soffitto e ostile.
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Per La farfalla sul soffitto

di Gilda Musa

Metti una sera a cena da Za Za

A piazza del Mercato, un ipogeo:
Ritornano fra gli archi vivi hinthial

In braccio al fuoco e al fumo di M/Orfeo:
Oschi, Toschi, Messapi ed altri, ma
Lontano sfuma il riso di Li¢o.

Una turba di barbari (bar/bar,

Non barcane, bareni, non barrocci

— Ed oscillano atroci i millibar)

Turba le imago in un’eco di cocci.
Tutto per niente e rapido scompare
Anche il profumo della notte in boccio.

Rimani, non c’¢ niente da spartire,
Ora il tavolo ¢ nudo, nudo il legno.

Si legge il tempo, le sue dure spire,

A nodo a nodo, come in un disegno.
Metti la giacca alla spalliera e siedi,
Anche la gatta tace nel suo regno,
Regno che tu mutissima presiedi.

I fogli sono bianchi nel cassetto,

Alto sui tetti il sole arde Rifredi.

Forse il tempo ¢ compiuto, ma di getto
Un volo di piccioni al cornicione
Scompiglia I’orizzonte ed io rimetto

— Con un gesto improvviso — in discussione
Ogni certezza, 1’ultimo copione.
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Sei I’amico perduto sulla soglia

In ferma attesa del vento dell’est.

La morte in un suo nido ora ti accoglie,
Voce remota, rauca, di tempesta

Anima amara, allegra, leggerissima,
Nudo profilo rustico-camuso,

Occhio fisso ad un punto, ad una altissima
Girandola di miti, a un sole fuso.

Un giorno andremo insieme lungo spalti
Aperti verso rosse primavere,

Rapido tu nel passo, con lo smalto

Di parole febbrili, asciutte, vere,
Umane. Ed io staro dove le sponde
Conversano col fiume e le betulle,
Camminer0 per greti fini e biondi
Insieme alle tue “immagini” fanciulle.

Papier collé da sempre ho ritagliato,
Angeli obliqui di cartavelina

Oro ed argento e poi li ho suggellati
Leggeri dove il nostro buio brina,
Ossimoro vivente. Amo i ritagli
(Carte del caso, ad arte lacerate)
Ormeggiati su questi disincagli
Dell’anima che sembra una vetrata.
Affiorano ogni tanto nello sguardo
Zodiacali presenze, angeli strani

— Zingari innominati per cui ardo —.
Il resto ¢ gia la morte di domani.
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Mura, pagine d’album, che felici
Accolgono il viandante con colori
Ultimi, vigne sulle superfici

Rabescate dal nulla delle aurore.

Io vissi un tempo (giovane, in camicia
Candida) nella danza delle Ore

Estatico, riverso, un po’ in tralice,

Un tempo lungo e breve, che non muore,
Troppo vero per essere tradito.

Ritorno a volte a quel paese nuovo,
Interno, quasi fosse una parola.

Libera, ad un sonetto di Rimbaud:

L’ A nera, E bianca, I rossa, U verde, O blu
O cedo ad un’insegna scolorita.

Anni lontani, piccoli sull’aia
Giocavamo alla sera, nell’estate,

In una luce d’oro (ora una baia
Oscura di figure smemorate).

Vivo una rissa non triste, non gaia

A queste rive alte, ventilate

Nel tempo del ritorno dove abbaia —
No cani e con le larghe ali spiegate

I gabbiani si posano sul fiume.

Conto i giorni, passato ed avvenire,
Ogni onda che scorre ad un suo abbaglio
Mentre ribrilla in un suo assiduo lume.
Muta-mente mi sembra risalire

Alle sorgenti un palpito che smaglia
Rinnovellando il volo gli anni puri

E sono, smemorando, piu futuri.

Firenze, Parco dell’Anconella, luglio
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Arte nasce da sé dalle tue mani,

Le tue mani che cercano nel fiume
Immenso della vita il vivo lume
Volto ad aprire varchi nel domani.
In quel fiume le pietre son parole

A per te alle tue ciglia come un sole.

Scultrice, cercatrice di pietre fluviali per farne tessere

da mosaico.

Per il tempo che abbiamo condiviso

E raccolto in un cerchio di consenso
Rimane il tratto lieve di un sorriso:
Ferma misura umana in un immenso
Respiro. Un tratto lieve e buono, inciso
A fuoco nel ricordo. Questo, penso,
Non scompare per sempre, € un viso, un viso
Che consola. E la terra che rimane

E fiorisce di sé I’alba e il tramonto
Sicura come i1 boschi della Sila,

Come il mare che si apre alle lontane
Spiagge dove gli Dei alzan la fronte

Al deserto ossessivo del Duemila.
Memoria di Francesco sia presenza
Ancora viva in cuore. Ad Innocenza.
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Ascolta, sempre ho avuto per compagno
Kafka con le sue “umane” mutazioni:

In questo tempo avaro mi accompagnano,
Kiki, le sue profetiche visioni.

In altri istanti sollevo il calcagno

Ferito fra gli angeli-aquiloni

Ribelli in volo sopra al cupo stagno:
Angeli di Licini, libr/azioni.

Nuova incursione, la tua voce forte

Che dal profondo lievita la vita

E la rende a misura di catarsi

Salva, salda un dissidio € mi conforta
Colmando un vuoto. L’arte, quando ¢ viva
Ha il dono, per chi I’ama, di librarsi.

In uno spazio libero, infinito.
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PER UN LIBRO DI FIABE

A viva voca, a vivo voce voglio
Mettere in fila questi quattro versi

Al modo dei bambini che, estroversi,
Ridono come bacca di agrifoglio.

In un mondo che rischia il suo futuro,
E rende intollerabile il presente,
Leghi magicamente il tutto al niente,
Levighi i cocci sopra I’alto muro
Alzato dall’invidia dei potenti

Che non hanno la grazia dei poeti,
Han solo il gusto di tendere reti

E far dell’'uvomo un fungo putrescente.
Senza di te, di noi del “dolce stile”
Impregnato di linfe adamantine
Saremmo, credi, a un passo dalla fine.
Tu ritrovi il sorriso dell’aprile

E dai forma ad un mondo che non ¢
Legato al senso o al dissenso ma
Lungamente sognato tanto che
Appare come viva realta.

Nella favola bella ci sta tutto

E tutto si trasforma in bella favola
Leggera come al buon tempo degli avi,
Leggera come il murmure del flutto.
Anche se intorno tutto va in rovina,
Fragile frana — un castello di carte —
Anche se pochi spazio occupa I’arte
Vera e nemmeno — vedi — sta in vetrina,
Oro fra la pirite ¢ la poesia

Luminosa che affiora dai tuoi versi
Anche per i “viandanti” piu dispersi
Puo segnare la traccia di una via

In salita, in discesa, dritta, obliqua,
Un po’ stretta, un po’ larga, un po’ petrosa,
Buona pero ad attingere la rosa
Eremitale su un brillio di mica
Lontana, forse, oppure viva qui
Lungo i versanti accesi di un pensiero
Aperto alla finestra alta del vero
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E proprio canto, si, di un colibri

In volo trepidante come un favo
Nudo nel foglio bianco su cui scrivi,
Fervidamente 1’attimo che vivi.

Il libro degli avverbi sul mio tavolo
Non ¢ solo di storie piccoline
Incantate e cantate, ma una gemma.
Tu leggi nello stigma che si stemma
A sigillo di vita senza fine.

A una figlia

Come una nube rosa nel tramonto

Ho incontrato mia Chiara la tua immagine.
In un istante la tua bella fronte

Alzata ha cancellato la voragine
Rovinosa degli anni e il duro affronto.

A te devo se torna sulle pagine

Del giorno un fiore magico: I’'impronta
Innocente del bimbo, il passo agile.
Franco di Chiara, questo, a cuore aperto.
Ritornano cosi, come dal nulla

Azzurre migrazioni di parole

Nelle dune ventose del deserto.

Chiare parole, quasi dolce culla,

O nel buio incipiente un po’ di sole.
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NOTE DI FINE VIAGGIO



TRE VERSIONI FINALI

ORAZIO (Carmina I-II, 8)

Non domandarti (conoscere ¢ male)
quale sorte decisero gli Dei

per te, per me, Leuconoe, e non tentare
di leggere le stelle. Molto meglio,

si, molto meglio soffrire il destino.
Cosi, se molti inverni od uno solo

— questo che affanna gli scogli Tirreni —
Giove ancora ci doni, saggiamente
versa il vino e rinnega ogni speranza
lontana: ché vita ¢ spazio breve.
Mentre parliamo il tempo avaro fugge.
Vivi il giorno, diffida del domani.
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FONTE DI BANDI (Carmina III, 13)

Fonte di Bandi, piu del vetro limpida,
pari a vino dolcissimo, infiorato,
domani avrai un capretto

con la fronte rigonfia da cui spuntano
le prime corna per lotte ed amori.

Invano, che quel figlio
delle greggi lascive arrossera
col proprio sangue il tuo corso gelato.

Te non raggiunge 1’ora di Canicola
ed offri un fresco. buono a stanchi buoi,
a greggi vagabondi.

Anche tu diverrai fonte famosa
Poiché io canto I’elce sovrastante
la grotta da cui sgorgano

le tue linfe sonore.
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I NERI ARALDI

Se la vita é una pianta
perché deve essere pianta?

Perché la vita a volte colpisce cosi duro,

come se Dio ci odiasse dal fondo del suo cuore
e la viva risacca del dolore sofferto

forma uno stagno d’anima e un grido di perché.

Quando accade si apre un’orrenda ferita

sul volto e sulla schiena, anche all’'uomo pit forte.
Una carica folle di cavalli barbarici

sembra aprire la strada ai colpi della morte.

Cosi cadono a piombo le colombe dell’anima
ed il sangue di Cristo che il destino bestemmia,
per i colpi, diabolici come lo scoppiettare

del pane fatto brace sulla bocca di un forno.

E doppiamente povero I’uomo rivolge gli occhi
di paura, ad un tocco sulla spalla che chiama,
rivolge gli occhi bianchi e tutta la sua vita

¢ un carico di colpe nel fondo dello sguardo.

Perché la vita a volte colpisce cosi duro.

da Cesar Vallejo, Opera poetica completa,
edizione Gorée, Siena, 2008
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SARMENTI / ANAGRAMMI



Come gelido un blocco di vulcano
sigillera per sempre le mie carte
cosi la vita — un palpito lontano —
riposera nel mistero dell’arte

Apertura

Come la vita che, per nodi e rami,
trova una consonanza, un’ardua rima
(la sua voce piu vera, i suoi richiami
alla luce fermissima del prima)

cosl il poeta, guerriero senz’armi,
inquieta-mente per terra e per mari
abbandona all’in-canto dei suoi carmi
palpiti limpidissimi ed amari

e lascia inciso, finite le trame:

arse la sera sul mare di rame.
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Chiusura

O rami della vita, amori assolti
nella teca del cuore, rami ormai
sulle cui lame svaniscono i volti,
quelli scolpiti, quelli che pit amai.

O mari interni, inariditi porti

dove per qualche imbarco dimorai,
amori nati appena, appena morti,
amori in armi, in-versi che rimai,

ora mi son rimasti nella rima
sulla pagina nuda, disarmata,
e li riamo,(volti senza nomi,

perduti nell’estate alta del prima)
sulla pagina nuda ed innevata

dove i rami hanno ancora i loro aromi.
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Dedica

io vi ringrazio amici

di avermi accompagnato fino alla soglia della notte
dove ora abito

davvero

vi ringrazio

anche se ora mi dico a che serve se

devo da solo ascoltare la voce di chi non parla
pit o di chi ¢ rimasto col primo battito di ciglia
umiliate

prima di

o forse insieme ci siamo accompagnati

in una notte che sembrava giorno

dove tutto ¢ impossibile anche se voi
continuate a parlare con una rosa sulle labbra
o altre fiorenti/furenti increspature della terra

ma non ¢ giusto qui dico e disdico
perché il giorno e la notte non esistono
ma una grande conchiglia d’ere e d’echi
dove non ¢ possibile mentire:

i0 questa notte sento popolata

da un mondo visto in uno specchio concavo
€ convesso strappato senza verso

né recto con voci rallentate

nel replay di qualcosa che non ¢ accaduto
mai o male veramente molto male

punto e basta

diciamo meglio sono uomo di parte
scomparso oltre il crinale delle rose

in una valle oscura senza tempo

(una conchiglia un grande orecchio ostile)
dove uomini lupo in mezzo al gregge
fanno razzia di sogni e resta solo

questo delirio d’inappartenenza
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ELEGIA DELLA PICCOLA EREDITA

Andranno le formiche lungo il filo
teso da muro a muro transumando
e le rondini a volo scenderanno
sul brivido dei tetti, prima che
il sole intenerisca la pineta
in un tramonto senza maesta.
Nel cielo sgombro qualche rara nube
‘figurera’ un costato che si sgretola,
presto sabbia sgranata. Poi dal nulla
razzeranno felici i pipistrelli
a segnare i confini della notte.
Nel marmo scuro brillera lo sguardo
improvviso di Venere e col crespo
della brezza serale se ne andranno
iragazzi vocianti alle alberete
lungo un fiume di sangue che si smorza
mentre i vecchi sull’uscio chiederanno
una notte brevissima.

Ogni tessera
del mosaico ricomporra il presente,
i0 solo manchero, fra case e fiume,
alberi e vie tracciate fra le case,
sar0 il pezzo mancante per qualcuno;
se per i piu vivranno nel tramonto
le formiche, le rondini, le nuvole,
1 pipistrelli, Venere, i ragazzi,
i vecchi,
per un caso — questo Spero —
un giovane leggendo a capo chino
nel suo cuore medesimo dara
un senso al mondo, allora come ora,
dove il puzzle ritrova la sua immagine
per un momento intera fra le case.
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NOTA BIOBIBLIOGRAFICA DI
FRANCO MANESCALCHI

Franco Manescalchi, nato a Firenze nel 1937, inizia la sua atti-
vita nel 1955 frequentando alcuni fra i maggiori artisti fiorentini
(Fernando Farulli, Piero Tredici, Sirio Midollini, Vinicio Berti,
Roberto Ciabani ed altri) e scrivendo di loro sulla rivista Cinzia.

Nel 1959 inizia a collaborare col gruppo di Quartiere, con-
dotto da Giuseppe Zagarrio e Gino Gerola, che dialoga attiva-
mente con i principali movimenti letterari del tempo. Nel 1963
diviene redattore della rivista.

Mutando le condizioni storiche e, conseguentemente, la pre-
senza dello scrittore, nel 1969 idea e realizza la rivista in ciclo-
stile «Collettivo R» di culi, fino alla fine degli anni Ottanta, con-
divide la redazione con Ubaldo Bardi e Luca Rosi.

Per attivare un piu vivo rapporto fra cultura, scuola e societa,
¢ fra i promotori dei Doposcuola di quartiere a Firenze, espe-
rienza ““storica” di modello milaniano.

Negli stessi anni collabora assiduamente alle pagine lettera-
rie di alcuni periodici e quotidiani nazionali («Il Ponte», «L."U-
nita», etc.); entra a fare parte della Segreteria regionale toscana e
del Consiglio Nazionale del Sindacato Nazionale Scrittori; suc-
cede a Piero Santi nella direzione del periodico di satira e umo-
rismo grafico «Ca Bala» (curato da Braschi, Buonarroti e Della
Bella) che ha alle origini I’apprezzamento critico di Cesare
Zavattini, Giambattista Vicari e Umberto Eco e fra i collabora-
tori Chiappori, Giuliano e Contemori e su questo pubblica
numerosissimi epigrammi e pamphlets.

Nel 1983, insieme a Paolo Codazzi, da vita al periodico
«Stazione di Posta», di cui ¢ direttore responsabile.

Nello stesso anno fonda con Massimo Mori ed altri poeti fio-
rentini “Ottovolante”, intergruppo e circuito di poesia, espe-
rienza fondamentale di iniziative di ricerca, editoriali e perfor-
mative per il rinnovamento e I’apertura internazionale della let-
teratura a Firenze.
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Dal 1987 al 2000 & docente di scritture creative per L'Uni-
versita del Tempo Disponibile.

Nel 1992 costituisce, per I’AICS regionale, “Novecento -
Libera cattedra di poesia”: laboratorio di scrittura creativa ope-
rante a Firenze; nel 1995 per le edizioni Polistampa la collezione
di poesia “Sagittaria” e poi la collana Corymbos; nel 1996 — con
Alessandro Bencista e altri esperti — il “Centro studi tradizioni
popolari toscane” e il periodico «Toscana folk». Intorno a queste
tre realta ruotano ora i suoi interessi.

Come autore, nel corso della sua attivita ha pubblicato:

— otto quaderni di poesia, (ora raccolti nell’antologia La neve
di maggio, Polistampa, Firenze 2000, a cui fa seguito, nel
2010, Selva domestica): Citta e relazione, Leonardi, Bologna
1960; L’eta forte, Quartiere, Firenze 1962; La macchina da
oro, Quartiere, Firenze 1964; Il paese reale, Collettivo r,
Firenze 1970; La nostra parte, Collettivo r, Firenze 1976;
1l delta degli anni Collettivo r, Firenze 1982; Le scapitorne,
Esuvia, Firenze 1987; Aria di confine, Libria, Firenze-
Matera, Melfi, 1990.

— numerose monografie sulla letteratura attuale e alcune anto-
logie di poesia italiana contemporanea; cartelle d’arte e cata-
loghi monografici;

— studi in volume sulla poesia popolare toscana con la collabo-
razione di Ivo Guasti.

— una ricerca sul movimento operaio edita da Polistampa e
alcuni testi scolastici e parascolastici di vasta diffusione per
le edizioni De Agostini e Cappelli;

— traduzioni di poeti di lingua ispano-americana; particolar-
mente, in collaborazione con Ubaldo Bardi un’antologia di
poeti cubani (Cultura editrice).

E presente in storie letterarie e saggi storici di Giuliano
Manacorda (Editori Riuniti), Silvio Ramat (Rebellato), Stefano
Lanuzza (Spirali e D’ Anna), Pier Paolo Pasolini (Mondadori),
Giuseppe Zagarrio (Mursia e Bastogi), Marco Marchi (Stazione
di Posta), Gino Gerola (Longo e Cronorama), Giorgio Barberi
Squarotti (Lucarini e Utet), Francesco De Nicola e Raffaele Pel-
lecchia (Di Mambro), Franco Fortini (Laterza), Alberto Frattini
(Bastogi), Elisabetta Mondella (Milella), Daniela Marcheschi
(Marcos Y Marcos), etc.

E incluso in antologie storiografiche di area, di tendenza o
tematiche, curate da Mario Lunetta (Newton Compton), Giu-
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seppe Zagarrio (La Nuova Italia), Marcello Conti e Lamberto
Pignotti (Campanotto), Agata Italia Cecchini (Editalia), Fabio
Doplicher (Quaderni di Stilb), Luciano Luisi (Newton Comp-
ton), Pietro Civitareale (Olifante), Guido Ballo (La Pergola),
Giuliano Manacorda (Empiria), Sangiuliano (Florida), Stefano
Mecatti (Le Lettere), Antonella Cini (Ecig), etc. Manacorda,
Serrao, per Shakespeare. Renzo ricchi

Sue poesie sono apparse in riviste come «Letteratura», «Gal-
leria», «Quartiere», «Quasi», «Anterem», «Prospetti», etc.

Tesi di laurea di Silvia Asoli sulla sua attivita e la sua poesia,
La Sapienza, Roma, anno accademico 1987-1988.

Giurie presiedute e composte da studiosi e poeti come Gia-
como De Benedetti, Roberto Longhi, Giorgio Caproni, Mario
Sansone, Giuliano Manacorda, Giorgio Luti, Ugo Fasolo, Mas-
simo Grillandi, Enrica Collotti Pischel e Walter Pedulla gli
hanno assegnato i seguenti primi premi.

Per la poesia inedita: Alpi Apuane, Massa 1963; Lentini-
sonetto, Agrigento 1964; Critica poesia, Lanciano 1967; La
spiga d’oro, Rovigo 1970; Universita di Padova, Padova 1971;
Romena, Arezzo 1980; Bari-Palese 1994.

Per il libro edito: Alte Ceccato, Vicenza 1971; Gatti, Bolo-
gna 1972; Ragusa - anni Settanta, 1977; Camaiore, 1992, Marisa
Priori, Firenze, 2001; Adelfia, Bari, 2001.

Per gli studi sulle tradizioni popolari: Viareggio 1974 (fina-
lista); Pozzale (premio speciale), Empoli 1986,

Per la monografia sul Movimento operaio e discriminazione
in fabbrica (Firenze 1943-1960) premio Vittoria Giuliani Soste-
gni - I diritti e le lotte per la liberta, Folgaria 1998.

Per la sua opera complessiva, dall’ Associazione Manna
(Roma) premio Fiore di roccia - Omaggio alla carriera 2000.

Per la sua attivita di critico premio alla carriera “Iniziative
letterarie” 2007 dell’ Unione scrittori Lombardia.
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